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Adolf Muschg : Gottfried Keller, Kindler, Munich, 1977, 412 p.

Après une pièce de théâtre étonnante, Kellers Abend, où le grand écrivain
zurichois joue un rôle de premier plan — quoique pratiquement muet —, Adolf
Muschg nous en livre un « portrait littéraire ». Tel est en effet le titre de la
série dans laquelle son texte a été publié. Le volume, d'allure moyenne, semble
en suivre le style général: table synoptique sur les pages intérieures du couvercle,
illustration abondante qui s'insère par grands blocs entre les chapitres et s'organise

autour des thèmes suivants: «Frauenbilder» (de la mère à la sœur, en
passant par les amies), «Randzeichnungen Gottfried Kellers» (où apparaissent les

talents du dessinateur, mais surtout ses obsessions, jusqu'aux pages du procès-
verbal du Conseil d'Etat zurichois dont Keller était le secrétaire), «Männer und
Freunde» (en commençant par la figure du père), enfin « Keller-Portraits » ; le
tout (140 pages sur 412) truffé de citations et d'informations biographiques
(sommaires). Enfin une série d'index divers : illustrations et citations utilisées,
bibliographie (sommaire), œuvres et personnes citées.

Quant au texte proprement dit (environ 250 pages), personne ne s'attendra,
de la part d'Adolf Muschg, à une étude « germanistique » sagement menée selon
les règles de l'art, à une monographie de plus sur un auteur célèbre dont la vie
et l'œuvre ont déjà été explorées par de nombreux savants. Nous avons affaire à

une investigation très personnelle, fruit révélateur du dialogue intime et intense
d'un auteur avec un autre. Au demeurant, la clef de l'interprète ne fait pas de
doute : psychanalyse et marxisme s'y combinent selon une recette déjà bien
rodée. L'analyse s'articule sur la notion à double face — en allemand du moins
— de « Schuld », notion dont le champ sémantique s'étend de la métaphysique
et de la morale (faute, coulpe) à l'économie et au droit (dette), de sorte que
l'interprète peut sans cesse passer de l'un à l'autre de ces domaines, jonglant avec
les significations ambiguës. L'ordonnance même des chapitres en témoigne. Dans
le premier («Schuld I. Der kleine Gottfried»), Muschg nous introduit dans ce

qu'est pour lui la situation psychologique fondamentale de Gottfried Keller: perte
du père, mais surtout second mariage, inconvenant, de la mère, stature physique
anormalement petite (peut-être partiellement psychogène fixation réciproque
de la mère et du fils. Dans le second («Schuld II. Die grosse Frau Welt»), il
nous en montre les conséquences sur le plan des relations féminines, presque
toutes marquées par une inhibition profonde qui se retrouve, métamorphosée,
dans l'œuvre, jusque dans ses contraires. Le troisième chapitre («Schulden:
Oekonomie und Buchführung » place l'existence de Gottfried Keller dans le
contexte de la société suisse du 19* siècle, marquée par le jeune capitalisme
industriel. Face à cette société, l'artiste se sent fondamentalement « redevable »,
au-delà même de ses dettes matérielles. Le quatrième « Schuldigkeit : Der Staat
des Schreibers») décrit la relation difficile entre l'écrivain et l'état démocratique,
sa position complexe pendant ses années de magistrature, mais aussi sa désillusion
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finale, dans « Martin Salander », désillusion qu'il ne parvient plus à maîtriser
intégralement dans l'œuvre. Le dernier chapitre dont le titre («Vom Grauen und
Grünen » semble prendre quelque distance par rapport au thème principal, le

poursuit néanmoins, dans l'horizon de la mort et de la vie, entre lesquelles s'établit

un rapport dialectique, de telle sorte que l'œuvre de Keller se situerait de
plus en plus nettement devant ce que Muschg appelle une « Grundtrauer » («
tristesse fondamentale » ou « fond de tristesse »

Dans l'ensemble, l'analyse sociologique et historique convainc davantage —
en dépit du préjugé marxiste —- que l'interprétation psychologique. Celle-ci paraît
souvent outrée ou du moins unilatérale. La belle symétrie entre le psychologique
et le social que Muschg construit sur la notion équivoque de « Schuld » ne
semble pas vraiment correspondre au réel. On peut se demander si elle ne
s'appuie pas davantage sur le langage que sur les faits et on est curieux de savoir
ce que tout cela deviendra en traduction française, par exemple, où les ponts
sémantiques font défaut. Le chapitre le plus faible me paraît être le dernier où la
clef, psychanalytique et marxiste, n'ouvre pas beaucoup de portes, face au
problème de la mort. Par ailleurs, l'analyse du symbolisme des couleurs que Muschg
fait intervenir ici, à défaut de mieux, ne permet pas d'aller très loin, d'autant
plus que la symétrie entre le vert et le gris — couleurs du père et de la mère, de
la vie et de la mort — ne prend pas vraiment forme. L'auteur paraît lui-même
embarrassé et le lecteur a un peu l'impression que le livre finit en queue de
poisson.

Dans tous ces développements, bien entendu, l'artiste qu'est Adolf Muschg
ne se dément point. Il se révèle dans la profondeur des réflexions théoriques
(notamment en ce qui concerne la relation entre la vie et l'œuvre) et dans la
virtuosité des formules qui trahissent un esprit rapide, épris de raccourcis et de
combinaisons suggestives. Toutefois, si le livre, pour cette raison, intéresse d'un
bout à l'autre, on ne peut s'empêcher de se demander, en cours de route, pour
qui, finalement, il est écrit. L'allure générale du volume, ses illustrations et ses

informations, plus évocatrices que satisfaisantes, semblent viser un public plus
vaste, habitué peut-être davantage à feuilleter un livre qu'à le lire. Le texte
principal, par contre, ne se survole pas, il se déchiffre. Tout germaniste que je suis,
connaissant assez bien Gottfried Keller, je ne suis pas parvenu à saisir d'un seul

coup le sens d'un tiers au moins des phrase; de nombreux passages me sont même
restés plus ou moins obscurs après la seconde et la troisième tentatives.

Avec cela, on peut regretter que l'éditeur ait été aussi pressé. Le texte n'a pas
été revu avec suffisamment de soin, puisqu'on note en passant, sans contrôle
systématique, des négligences typographiques, des citations inexactes, des informations

biographiques incorrectes, dont certaines frappent par leur absurdité (ainsi,
à la page 202, il est dit que Folien a vécu pauvrement à Berne, après 1855, alors

que cette date est celle de sa mort, indiquée correctement quelques lignes plus
haut).

Werner Stauffacher.
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Irène Tieder : Michelet et Luther — Histoire d'une rencontre, Etudes de Litté¬
rature étrangère et comparée, Didier, Paris, 1976, 208 p.

Depuis quelques années, l'intérêt pour l'historien de la Révolution française
et de l'Histoire de France — mais aussi pour telle œuvre un peu négligée jusqu'ici,
comme La Sorcière — est très grand. Ceci est dû principalement aux travaux de
Paul Viallaneix, professeur à Clermont-Ferrand (édition du Journal (1828-1860)
à la NRF ; édition critique des Œuvres complètes chez Flammarion, en cours de

parution) et de Claude Digeon (édition du Journal (1860-1874), NRF 1976).

Voici qu'à son tour, un livre assez secondaire, comme ces Mémoires de Luther
écrits par lui-même, traduits et mis en ordre par M. Michelet (1835), retient
l'attention de la critique: ce livre, qui n'avait plus été réédité depuis la fin du
siècle passé (Œuvres complètes en 40 volumes chez Flammarion), reparaît en
1974 au Mercure de France, présenté et préfacé de remarquable façon par Claude
Mettra (responsable en son temps de l'Histoire de France parue aux éditions
Rencontre) ; reparaît encore dans l'édition des Œuvres complètes assumée par Paul
Viallaneix ; suscite enfin une thèse d'Irène Tieder, agrégée de l'Université.

Disons tout de suite que ce Michelet et Luther est une étude fort minutieuse
et bien faite consacrée premièrement aux « voies de Michelet vers Luther » ;

deuxièmement aux «Mémoires de Luther» parus en 1835 ; et troisièmement à

Luther «dans l'œuvre de Michelet après 1835», et plus particulièrement dans le
volume de l'Histoire de France consacré à la Réforme, qui date de 1855. Disons
aussi que les Mémoires de Luther sont loin d'être l'œuvre majeure de Michelet
Emportée par son sujet, Irène Tieder croit pouvoir juger (p. 61) que « le

regroupement des textes (Michelet a écrit une sorte de Luther par lui-même), l'effort
de classification sont admirables », tout en reconnaissant (p. 65) qu'il « ne suit
aucun ordre chronologique », qu'il « est parfois extrêmement vague » et que « les

erreurs de date ne sont pas rares non plus »... A mon sens, la cause est entendue:
les Mémoires sont un livre, certes, et comme tout ce qu'écrit Michelet, passionnant,

mais si j'ose dite « mal fichu », confus et probablement bâclé. (Par exemple,
la note 2 de la page 160 (édition Mettra) où Michelet cite tour à tour un texte
de Luther de 1525, un autre d'octobre 1527, un troisième de mai 1527, un
quatrième de mars 1523, un cinquième de 1521, un sixième de 1528 et un dernier
de 1529 —- le tout pour illustrer l'attitude de Luther en face du mariage et de
la famille

Pourquoi alors s'attacher à cette œuvre plus particulièrement C'est que les

Mémoires posent un problème intéressant : comment l'historien du Peuple et de
la Démocratie, comment le penseur qui croit très fermement au libre-arbitre et
professe que l'homme « est son propre Prométhée », a-t-il pu s'enthousiasmer pour
un homme qui croyait quant à lui à la toute-puissance de la grâce, parlait du
« serf-arbitre » et a commis un factum atroce — « Contre les bandes pillardes et
meurtrières des paysans » — dont Irène Tieder dit très bien que c'est un «
horrible appel au meurtre » (que Michelet, d'ailleurs, passe sous silence et ne cite
même pas) Claude Mettra, dans sa préface, suggère que l'un et l'autre sont
hantés par les puissances irrationnelles (celles de l'inconscient), dont ils ne
savent pas trop s'il faut les réprimer ou les encourager — le diable pour l'un, la
sorcière pour l'autre. Irène Tieder met l'accent sur « l'homme complet, de pensée
et d'action » que Michelet a cru trouver en Luther ; celui qui a restauré, ou
mieux : instauré la famille ; qui a su parler la langue du peuple (ce que Michelet
se désolait de ne pouvoir faire) ; qui a su redonner à ce peuple la joie, qui lui a
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appris à chanter — et notamment cette « Marseillaise de la Réforme » qu'est
Eine feste Burg ist unser Gott.

Je ferais quelques réserves :

— En ce qui concerne l'information, il me semble qu'il aurait valu la peine,
pour éclairer la position théologique de Luther, et par contre-coup la pensée de

Michelet, d'examiner VErasme de Stefan Zweig (non cité). De même, à propos
de Münzer, que l'auteur nous présente comme un illuminé « dont nous ne savons

pas grand-chose », le livre que lui a consacré notre compatriote Maurice Pianzola
aurait pu fournir d'utiles lumières. Enfin, ne faudrait-il pas mieux situer les

Mémoires dans le courant d'idées des années 1830 Paroles d'un Croyant, de
Lamennais, paraît en 1834, juste après les Affaires de Rome, qui consomment la
rupture avec l'Eglise, et un an avant le Luther de Michelet...

— Par ailleurs, si malgré l'admiration dont il témoigne, les Mémoires sont en
fin de compte un livre cruel pour le réformateur, au moins aux yeux du lecteur
d'aujourd'hui (fanatique borné, « intégriste », étroit, gravement compromis avec
le pouvoir temporel...), le Michelet et Luther d'Irène Tieder (et là aussi, en
dépit de l'admiration qu'il professe) est cruel pour Michelet D'une part, marquée
par Roland Barthes, et par la manière contemporaine d'aborder les écrivains du
passé sous l'angle de la psychanalyse, elle croit pouvoir expliquer l'attirance de
l'historien pour le réformateur par le fait que l'un retrouvait chez l'autre ses

propres hantises — la tentation de la chair Et de citer (p. 74) les amours ancil-
laires de Michelet pour « Rustica » et pour « Barbara ». Mais les Mémoires sont
de 1835, et Rustica et Barbara ne surviennent que cinq ans plus tard, après la
mort de sa femme en 1839. D'autres part Irène Tieder a, me semble-t-il, tendance
à exagérer la part d'admiration que Michelet voue à son héros: en 1855 notamment,

«l'admiration de Michelet pour Luther (serait) sans faille» (p. 174).
Ajoutant cependant (avec une honnêteté qu'il faut admirer) qu'il « montre
encore une fois que dans le domaine politique, Luther ne comprit rien ». Que
« sa clairvoyance fut aussi nulle dans la question d'Orient que dans celle des

paysans » (p. 180). Et de le citer : « Luther, sur ce terrain, comme sur celui des

paysans allemands, ne voit rien, n'entend rien; son génie l'abandonne... » (Histoire

de France, Livre II, chap. XV).
N'en reste pas moins une étude précieuse, qui a sa place à côté de la thèse

de Mary Elisabeth Johnson, Michelet et le christianisme (soutenue à la Sorbonne
en 1951 - Nizet 1955) et du livre de Jean Gaulmier, Michelet («Les écrivains
devant Dieu», Desclée de Brouwer 1968).

Jeanlouis Cornuz.
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