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EDMOND-HENRI CRISINEL, JOURNALISTE

Edmond-Henri Crisinel est l'un des écrivains les plus talentueux

de notre littérature romande. A côté du témoignage
poétique bouleversant qu'il nous a laissé, il a aussi écrit,
journaliste, d'innombrables articles sur la vie lausannoise entre
1921 et 1948. Cette partie de son activité est mal connue, et cette
étude se propose d'en révéler quelques aspects.

Né à Faoug en 1897, Edmond-Henri Crisinel, après des études
classiques au collège et au gymnase, entre en 1921 à la Revue de
Lausanne, alors dirigée par les frères Bonjour. Ils surent reconnaître

en lui un authentique poète et un homme de goût. Crisinel
restera à la Revue, puis à la Nouvelle Revue, jusqu'à sa mort
volontaire survenue le 28 septembre 1948.

Le poète n'était pas ce qu'on appellerait aujourd'hui un
journaliste «spécialisé». Sa vaste culture lui permettait d'aborder
tous les genres, sauf le sport, et la politique surtout, qui le mettait
mal à l'aise. Alfred Wild en témoigne dans l'hommage que la
Revue de Belles-Lettres lui a rendu en 1968 :

Il ne s'est jamais plaint devant moi de ses besognes
journalistiques. Une seule fois, il m'a fait part des affres qu'il
subissait à ne pas se sentir compétent sur le chapitre des

reportages politiques. On venait de l'en décharger à la Revue. Il
était question de comptes rendus, je crois, des séances du Grand
Conseil. Il m'a dit qu'il tremblait à la prévision de commettre là-
dessus d'énormes et impardonnables impairs1.

Ses amis l'attestent pourtant, Crisinel aimait son métier, même s'il
n'était pas de tout repos, et il s'y livra avec une conscience
professionnelle admirable qui le faisait infiniment respecter par
ses confrères. Homme à tout faire parce qu'il se livrait toujours à

son travail avec un extrême scrupule, il prit la plume des centaines
de fois pour parler aussi bien des améliorations foncières d'un
village, d'une réunion paroissiale, des projets financiers du canton
que des dernières expositions de peinture, de conférences ou
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encore d'ouvrages et de questions littéraires. Il lui arriva même
d'écrire de brèves critiques cinématographiques. Dans l'impossibilité

d'analyser l'ensemble de cette activité professionnelle qui
s'est étendue sur vingt-sept années, notre étude s'en tiendra aux
trois dernières, soit de 1946 à 1948, en retenant plus particulièrement

les articles qui se rapportent à la vie culturelle et ceux à
travers lesquels se manifeste le mieux la personnalité de l'écrivain.

Expositions

L'une des activités journalistiques à laquelle Crisinel se voua
avec le plus de plaisir fut incontestablement le compte rendu des

expositions de peinture. Les hasards de la rubrique ne lui
donneront pas l'occasion de s'occuper d'art de façon continue (en
1947 et 1948, il ne signe plus aucun article de cet ordre), mais les

quelques articles qu'il donne en 1946 sont très révélateurs.
Crisinel ne fut pas à proprement parler un critique d'art, mais

un amateur au plein sens étymologique du mot, et un amateur
passionné. Il aimait profondément toutes les manifestations
artistiques, la musique, la sculpture (il fut l'ami intime du jeune
sculpteur Jean Clerc), la peinture. Sa critique éclairée par une
sensibilité très fine est une critique que l'on pourrait qualifier
avant tout de «sensitive». Crisinel ne s'embarrasse pas de notions
intellectuelles pour aborder les œuvres dont il doit témoigner
auprès du public lausannois. Il laisse parler son imagination, rêver
son regard, et, surtout, il cherche à travers ces œuvres à dégager le
langage de l'art romand, sa spécificité.

Je ne retiendrai que quelques expositions, les plus significatives

de cette année 1946, pour illustrer cette démarche. La
première réunit les peintres Monespacher, Pierre Monay et R.Th.
Bosshard. A la lecture de cet article, ce qui est frappant, c'est que
Crisinel n'a pas vraiment de points de repère dans la production
picturale de son époque, même pas en Suisse. Nous le voyons
ignorer totalement Monespacher, un peintre bâlois: «Monespacher

— un nom inconnu chez nous — je veux dire à Lausanne —
est un peintre bâlois qui réside au Tessin.»2 Cette phrase est
révélatrice d'une des attitudes du journaliste: en fait d'art,
Crisinel est, par attachement passionné à son pays de Vaud, le
tenant d'un indéfectible régionalisme. Mais c'est à travers cette
expression artistique-là qu'il cherche le sens profond de ce qu'on
pourrait appeler l'âme vaudoise.
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J'ai parlé de critique «sensitive» ou «impressionniste». Ce type
de critique comporte le danger d'un subjectivisme que nous avons
pris l'habitude de craindre et sans doute à tort. En l'occurrence, la
subjectivité radicale qui est le parti pris de Crisinel face aux
œuvres d'art, et qui est une expression profonde de sa personnalité,
révèle chez le poète une sensualité mêlée de naïveté qui nous le
rend très proche. Dans ce premier article, son propos en devient à
la fois comique et sensuel: «La nature morte aux Légumes, si
tendre et si fraîche.»3 L'art, c'est la «mimesis», mais c'est aussi le
lieu où la réalité est transcendée. Face à un tableau, Crisinel joue
librement le jeu de la projection imaginaire. Il «entre dans le
tableau», y recompose, avec le peintre, une réalité nouvelle,
poétique, qui justifie le monde :

Il n'est que de voir ce paysage intitulé Les Hauts, avec son
premier plan d'un vert cru, uni, désolé, et qui semble n'être
qu'une proie pour le souffle des vents. Quelle admirable page de
haute poésie! Et ces paysages d'automne, où toutes les

puissances de la nature en décomposition semblent élever une
plainte acide, majestueuse et mélancolique.4

Le poète, en deux fois trois adjectifs («cru, uni, désolé» et «acide,
majestueuse et mélancolique») souligne le passage entre l'appréhension

visuelle de la couleur et sa résonance affective. Et, pour
lui, la vigueur de cette suggestion picturale est liée à son intimité
originelle avec un lieu privilégié :

Il faudrait aussi parler de cette suite de paysages calmes,
sereins où frémissent les souffles du printemps, des colorations
de l'été, et où se retrouvent les beaux accords de lignes, de
volumes, de tons de nos villages de la Côte.5

C'est dans ce cadre que s'épanouit le pouvoir créateur, dont,
parlant de R. Th. Bosshard, Crisinel fait une véritable apologie :

Ici, la nature éclate, et de ses débris informes le poète recrée
un monde, un monde nouveau, qui a son ordre, sa magie, son
mystère et qui ressemble à une vision entrevue dans l'extase.6

Il y a, chez le poète, une sorte de « mystique » de l'art profondément
romantique, dans le sens où lui-même se définissait comme un
romantique dans une lettre du 23 juin 1930 à Jean Clerc :
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Au fond, je suis un romantique qui ne veut pas l'être. Par
romantisme, j'entends ici la prédominance du cœur sur
l'esprit...7

L'art rachète le monde, lui donne un nouvel ordre : Crisinel n'a-t-il
pas organisé le chaos de sa vie spectrale au travers de ses poèmes
Ce qui importe, c'est la vision entrevue au-delà de l'apparence;
l'artiste est un visionnaire qui cherche à traduire ce que Crisinel
appelle «l'ineffable». Les termes qu'il utilise sont souvent liés au
vocabulaire religieux (dans cet article, relevons ces quelques
termes: magie, mystère, mythologie, paradisiaque). Il y a
indéniablement chez Crisinel quand il parle d'art un sens profond de
la sacralité de toute démarche créatrice. Quand le pouvoir
poétique lui fut rendu, il exprima cette même joie de l'irruption
quasi sacrée du verbe en lui :

Miracle d'un seul vers après tant de silence/8

Ce qui fascine dans le langage de la critique d'art chez
Crisinel, et qui éclaire la personnalité intime du poète, c'est la
sensualité, rarement exprimée ailleurs, des descriptions. On a le
sentiment que le plaisir esthétique, chez lui, naît d'une compréhension

de l'art comme désir sublimé. A propos des tableaux de
R. Th. Bosshard, il écrit ces lignes pleines de palpitation :

L'Intérieur aux tons qui semblent empruntés à des fleurs
ouvre sur des espaces illimités, et les Tulipes ont une sourde
violence physique sous leur chair quasi translucide. Et des
raisins bleus, des poires jaunes, ont la pulpe du jardin des
Hespérides.9

Sensualité discrète mais réelle du poète qui ne s'autorise à

l'exprimer, semble-t-il, que face à une œuvre d'art étrangère. De
Gustave Buchet et de ses nus monumentaux, Crisinel dit :

nous aimons à retrouver ces nus à la chair ambrée parmi
les étoffes aux tons somptueux, magnifiquement accordés et qui
sont bien à lui par le dessin rigoureux, le modelé très suivi et
l'accent baudelairien.10

La critique de Crisinel a des qualités extrêmement «tactiles», qui
font appel à un déploiement sensoriel vaste et original. Et c'est
dans les tableaux, de façon privilégiée, que le poète redécouvre,
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accepte, chante la beauté de la vie. D'un tableau de Charles
Chinet, il dit ceci, sobrement et pourtant presque amoureusement,
voluptueusement:

A vrai dire, nous y retrouvons le peintre tel que nous
l'aimons: mêmes paysages, un lac tranquille, bordé d'ombrages,

sillonné de voiles blanches et paresseuses, et comme ouaté
de silence: ces jardins profonds et secrets, où sous les arbres
touffus, tamisant la lumière éclatante de l'été, se maintient une
agréable fraîcheur, favorable à la sieste, ou à une lecture point
trop assidue, et tout emmêlée de songerie; et ces fleurs et ces
fruits, que vient sans doute de cueillir, dans la rosée du matin,
cette jeune fille apparue sur le seuil d'une porte de jardin.11

Douceur de vivre, comme jamais Crisinel ne l'a dite, tendresse
arrachée au tourment qui nous montre que le poète savait exalter
la joie d'être autant que sa difficulté.

Cet article consacré aux aquarelles de Charles Chinet est
particulièrement intéressant dans la mesure où Crisinel y révèle un
peu de son éthique à la fois de critique d'art et d'artiste :

Il est bon que le peintre, ayant trouvé le lieu et la formule,
selon le mot du poète, reste fidèle à soi-même et continue de
donner, du coin de pays avec lequel il se sent accordé, des

interprétations sans cesse reprises et recommencées. Un artiste
ne dispose guère que d'un thème qu'il reprend sans cesse, en
l'approfondissant s'il en est capable, avec des hauts et des bas,
des échecs et des réussites, des périodes d'apparente improductivité,

et d'abattement, et soudain, vient le temps où de nouveau
il crée, comme en état de grâce.12

Ainsi, l'artiste ayant découvert un lieu d'élection, se découvre
aussi une seule parole à dire jusqu'à l'épuisement, jusqu'à être
dépossédé, étrange confidence, à mots à peine voilés.

Spectacles

Les articles que Crisinel eut l'occasion de consacrer aux
spectacles sont peu nombreux au cours de ces trois dernières
années de sa vie, mais ils montrent, eux aussi, la volonté du poète
de faire connaître l'activité théâtrale de notre pays, en
particulier de notre canton, et de la défendre s'il le faut. En 1946,
il publie deux articles assez longs sur le Prométhée enchaîné
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donné en juin dans les arènes d'Avenches. En 1948, il écrit un
article véhément contre la disparition du Théâtre du Jorat, et,
dans un très spirituel «Billet de Paris», nous relate les conditions
de la création, à Paris, de l'Histoire du Soldat de Ramuz et
Strawinsky.

Le premier article consacré au Prométhée enchaîné13 est le
moins significatif dans la mesure où il se fait l'écho d'un
enthousiasme sans doute exagéré qui saisit les Vaudois à

l'occasion de cette mise en scène du texte d'Eschyle traduit par
André Bonnard. Par contre, le second est parcouru d'une verve
étonnante, et il n'y a pas de doute que, face à ce grand spectacle, il
ait préféré parler de l'ambiance intime de cette manifestation :

M. Cattand me dit la joie qu'il éprouve — et il la partage avec
tous ses camarades — à participer à ce grand effort collectif que
représentent les représentations de Prométhée enchaîné. Et
l'enthousiaste et sympathique acteur me quitte pour aller revêtir
son casque, car l'heure du spectacle approche. Le soir s'allonge,
sous un ciel presque sans nuages, où la lune semble vouloir
s'attarder pour assister, elle aussi, aux souffrances du Titan.
Accoudé à la barrière qui enclôt le théâtre, derrière la scène, un
des hommes du service du feu d'Avenches, distraitement,
regarde passer le flot des spectateurs, qui affluent de partout.
Indiscret, je m'avance : « Il y a danger d'incendie » « Oh C'est
pas tant ça. C'est plutôt pour le service d'ordre et pour surveiller
la barrière, qui coûte très cher». «Vous avez vu «Prométhée»,
c'est intéressant ?» « Oui ». « Et les gens, qu'en disent-ils » « Oh
Ils ne doivent pas y comprendre grand'chose. Il faut une
certaine culture générale». «Alors, c'est difficile à comprendre

?» « Non, mais... il y a des choses qu'il faut savoir. » Le visage
maquillé de jaune safran, sous des cheveux bouclés d'un
magnifique noir lustré, M. Stéphane Audel, ayant reconnu des
amis dans la foule, s'est approché de la clôture. «Il souffre du
foie, le pauvre», dit un quidam. L'homme au flanc dévoré par le
vautour, cependant, rit à belles dents...14

Le plaisir de Crisinel, c'est cet échange tout simple, la
transcription de certaine bonhomie vaudoise, et l'occasion de
montrer la vitalité et le succès que peut remporter chez nous une
grande manifestation théâtrale réalisée uniquement par des
artistes suisses.
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L'enthousiasme est plus grand encore quand Crisinel parle de
la représentation, à Paris, de YHistoire du Soldat. Après une
entrée en matière pleine d'humour, dans laquelle il raconte sa
rencontre, à Paris, avec un serpent, il nous parle moins du
spectacle que du succès populaire qu'il obtint dans la capitale
parisienne (les premières représentations avaient eu lieu en France
en 1924 et en 1935). Le spectacle, présenté un Premier Mai, fit
attendre les plus grandes personnalités devant un théâtre à demi
déserté par les techniciens en congé. Ce fut une consécration. Et
Crisinel en témoigne avec fierté et bonheur:

Ce remarquable édifice (le théâtre des Champs-Elysées) verra
ce soir accourir une grande foule pour la première de YHistoire
du Soldat, de Ramuz et Strawinsky. Et celui qui écrit ces lignes
n'entendra pas sans un brin de fierté la voix d'Elie Gagnebin, le
lecteur, lancer au premier vers le nom de sa commune d'origine,
son beau village de la Broyé :

Entre Denges et Denezy,
Un soldat qui rentre chez lui.

A 20 h. 30, une foule élégante, le Tout-Paris, se pressait
avenue Montaigne. A l'entrée, l'affluence était telle que le
service d'ordre renvoya tout le monde au contrôle. Cohue
indescriptible! Notre ministre de Suisse, M. Burckhardt lui-même,
en était réduit à attendre, et Michel Simon, à peine reconnaissable
avec sa barbe de prophète, et Françoise Rosay, Jacques Feyder,
Edwige Feuillère, Sessue Hayakawa, Rosemonde Gérard et son
fils, Maurice Rostand, et des ambassadeurs, et des princes et des
duchesses Je n'entreprendrai pas de dire ici ce que fut le
spectacle, donné à Paris avec les mêmes exécutants qu'en
Suisse, à part l'orchestre, composé des meilleurs solistes de la
capitale. Ce fut indiscutablement un grand succès. Le chef
d'oeuvre de Ramuz et Strawinsky a triomphé à Paris, en cet
inoubliable Premier Mai, et ce n'est pas la première fois, comme
on le sait, car YHistoire du Soldat y fut déjà présentée au public
français en 1924 avec Pitoëff, et en 1935.15

Le théâtre de chez nous, tout autant que la littérature et la
peinture, suscita l'intérêt du poète, même s'il ne suivit pas
professionnellement toutes ses manifestations. Un article en
particulier témoigne de son attachement à nos traditions
culturelles, à leurs moyens de s'exprimer dans toute leur
authenticité: «Le Théâtre du Jorat ne doit pas disparaître». Son
ton est étonnamment véhément, dès les premières lignes :
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Le Théâtre du Jorat va-t-il devoir fermer ses portes? Va-t-on
le laisser mourir, dans l'indifférence générale? Car la chose est

certaine, faute de fonds, le Théâtre de Mézières qui, depuis
trente ans exactement, donnait des représentations auxquelles
accouraient de toutes parts des milliers de spectateurs, se verra
dans l'obligation de cesser son activité. Tous ceux qui
désirent conserver à la Suisse romande ce foyer d'art dramatique

sont priés soit de souscrire une ou plusieurs parts de
sociétaires soit de faire un don de quelque importance
L'écho des difficultés dans lesquelles se débat le Théâtre du
Jorat est parvenu à l'étranger où l'on s'en est ému. On n'ignore
pas, en effet, que la réputation de la scène de Mézières a depuis
longtemps franchi nos frontières.16

Et Crisinel de citer une lettre de six metteurs en scène et acteurs
français demandant la conservation du Théâtre du Jorat :

Le geste de ces grands artistes est émouvant. Il contribuera à

soutenir les efforts de tous ceux qui, dans notre pays, sont à

l'œuvre pour maintenir la tradition artistique d'un théâtre
original et dont la disparition ne laisserait pas d'être regrettée
alors qu'il serait trop tard.17

Conférences

L'une des activités culturelles les plus remplies de Crisinel
journaliste consistait à faire le compte rendu d'une partie des
conférences données à Lausanne et dans les environs. C'est ainsi
qu'il fut mis en contact avec certains grands courants de pensée de
l'immédiat après-guerre. Esprit ouvert et curieux, il savait
parfaitement faire la synthèse d'une pensée afin de la restituer aux
lecteurs dans ses lignes essentielles avec une remarquable sobriété.
De par sa sensibilité extrême, il possédait une qualité d'écoute très
fine et son style simple sans jamais être simplificateur convenait
particulièrement au compte rendu qui exige la clarté et la densité
du propos. Il se bornait en général à restituer le climat d'une
assemblée, portant rarement un jugement personnel — et on
pourrait peut-être lui faire ce reproche, parfois, d'avoir quelque
peu négligé le sens critique, mais cette retenue était le propre de
son caractère. Cependant, en ce qui concerne les conférences
importantes, Crisinel ne craindra pas, quand il l'estimera
nécessaire, d'exprimer son sentiment.
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Le compte rendu d'une conférence de Charles Morgan donne
la mesure de sa profonde sensibilité et d'un humour discret.
L'article, en l'occurrence, était une sorte de gageure : la conférence
était en anglais, et le poète avait à peu près oublié les quelques
rudiments qu'il possédait de cette langue. Le ton est d'une
«fausse» culpabilité amusée. Qu'importe, Crisinel poète et
l'écrivain Morgan se retrouvent à travers la musique des mots.
Plutôt qu'une critique formelle de l'exposé (qu'il aurait eu quelque
peine à rendre dans un tel cas), Crisinel, comme souvent dans ses

articles, procède à la restitution littéraire d'une impression, d'une
sensation, d'une émotion, et témoigne de cette foi en une parole
qui libère (qui exorcise L'avant-dernier alinéa de son article est
un bon exemple de ce ton à la fois légèrement ironique et plein
d'une profonde conviction tout à la fois :

Il serait imprudent de la part d'un chroniqueur qui n'a
conservé, de lointaines leçons d'anglais, que des notions
estompées par l'oubli, de tenter de résumer une conférence qu'il
a dû se résigner à n'entendre que par lueurs éparses. S'il n'eut
ainsi que trop cruellement l'occasion de regretter l'erreur d'une
jeunesse peu studieuse, il éprouva la consolation de se répéter le
mot de Valéry: «Si beaucoup n'ont pas compris, tous étaient
saisis». Tant il est vrai que la parole humaine, quand elle est
celle d'un artiste, d'un poète comme Charles Morgan, peut
s'entendre comme une musique. Et ce fut ainsi une communion
véritable qui s'établit dans le vaste auditoire, grâce au message
d'un créateur qui sait briser les murs des prisons dans lesquels
nos esprits sont enfermés.18

Quand Sartre vient à Lausanne, Crisinel relève la vigueur de
son intelligence et l'originalité de son propos, mais il sent aussi,
intuitivement, que l'existentialisme a peu d'avenir en Pays de
Vaud. Cependant en aucune manière son compte rendu ne
constitue une sorte de réponse, encore que quelques lignes fassent
suffisamment comprendre que le chrétien ne peut souscrire à une
telle doctrine, et c'est sans doute par ce fait que s'explique la
retenue de Crisinel, son langage distant mais précis, laissant à

Sartre la responsabilité de sa thèse :

M. Sartre montre ensuite que l'existence est une perpétuelle
question qui se pose à elle-même. L'homme est projet, dans les
deux sens du mot; il fait des projets et il est projection sur
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l'avenir ; il est constamment en état de sursis. On ne saurait dire
que tel homme est un lâche; il s'interroge sur sa lâcheté, il n'est
enfin que quand il ne sera plus, c'est-à-dire après sa mort. M.
Sartre affirme la liberté totale de l'homme, ce qui ne veut pas
dire que parce que l'homme est libre il peut faire n'importe
quoi, car il est responsable et sans excuse. Le reproche
d'anarchie que l'on fait à l'existentialisme est aussi peu fondé
que celui de «manger des enfants»! Sartre nie ainsi tout
déterminisme, y compris celui du passé sur le futur.
Existentialiste athée — on sait qu'il en est aussi de chrétiens —
M. Sartre n'a sans doute pas fait beaucoup d'adeptes, dans la
foule accourue pour l'entendre et composée en partie de
chrétiens. Mais une chose nous a frappé, c'est l'extrême
attention avec laquelle ce millier d'auditeurs a suivi, durant plus
d'une heure, sa démonstration parfois ardue, mais d'une
rigueur qui en impose, et d'une intelligence éblouissante.19

Deux articles consacrés à Georges Bernanos, en 1946 et 1947,
comptent parmi les rares écrits de Crisinel dans lesquels il se laisse
aller à son admiration, à une certaine passion qui fait éclater son
vocabulaire et exploser sa retenue native. Dans le compte rendu de
la première de ces conférences, nous le voyons nous présenter
l'artiste comme modèle de vertu et d'exigence. Le ton est
nettement apologétique, et le vocabulaire du journaliste manifeste
l'intention de montrer «une figure du génie » :

C'est dans cette solitude altière que Bernanos s'est installé
comme ses grands devanciers, Léon Bloy, Péguy, cette solitude
qui n'admet rien ni personne entre la vérité et elle, aucune
équivoque, aucun mensonge, aucune demi-mesure. La vie de
Bernanos est donc une solitude, mais semée de départs qui ne
sont pas des tentatives d'évasion. Sans cesse, ce «cavalier
foudroyant » s'arrache au temporel, — dont il est passionnément
solidaire et qu'il veut sauver — pour aller à la recherche d'âmes,
de visages, de regards humains. Créatures hallucinées,
a-t-on dit, c'est que Bernanos révèle l'homme à lui-même, avec une
vérité qui fait peur. Pour ce visionnaire, émule de Balzac,
qui fut sa première lecture, le monde actuel est tout entier cette
paroisse usée par l'indifférence et dévorée par l'ennui. Le monde
moderne a tout usé, tout vidé de substance, jusqu'au péché.
Toutefois, ce thème vertigineux du monde en perdition,
Bernanos, dont la foi est trop grande pour désespérer, l'éclairé
par l'espoir de salut, car «tout est grâce».20
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Crisinel accumule sur la personne de Bernanos toutes les

qualités spirituelles qui lui tiennent à cœur: la pureté, la révolte,
la solitude, et cet esprit d'enfance qui place le héros artiste sous le
signe de la transcendance bienfaisante. Il est évident que le poète
accepte totalement la grande image proposée, et il est vrai aussi

que, du point de vue thématique, cette identité existe entre les
deux écrivains d'une même angoisse face à l'avenir et à la mort.
Crisinel offre à ses lecteurs en la personne de Bernanos l'image
d'un homme dont la vie tout entière a valeur d'exemplarité. Il le
dira mieux encore dans le compte rendu de la seconde conférence :

M. Bernanos est un de ces grands solitaires dont la fonction,
la raison d'être, la mission sacrée est de suppléer au manque
d'imagination des hommes en les éclairant sur ce qui les menace,
sans craindre de les heurter. Ses paroles sont parfois dures à

entendre et provoquent des réactions non moins vives. Mais il
compromettrait la valeur et la portée de son message s'il en
modérait la violence. C'est un bloc, à prendre ou à laisser. On ne
se trompe pas, croyons-nous, en affirmant que la majorité de ses
auditeurs ont été gagnés par l'ardeur combative, la sincérité, la
puissance d'expression — encore que mal servie par une diction
assez embarrassée —, la lucidité de cet homme de foi dressé,
comme un signe de contradiction, dans un monde en proie à

l'erreur.21

Ainsi, il arrive même que l'artiste suffisamment inspiré, et guidé
par une foi exigeante, devienne un véritable prophète :

Il y a toutefois des Français (dit Georges Bernanos) qui ne
« marchent » plus. Qui ne croient plus à l'Etat libre à la place des

citoyens, devenus de plus en plus de simples contribuables. Qui
ne croient plus à la machine. La multiplication des machines a
abouti à la reine des machines, la bombe atomique, qui détruira
toutes les autres...22

Le monde est troublé. La guerre est terminée, mais elle a révélé de
terribles réalités. Il est significatif que l'une des conférences
de Bernanos soit intitulée «La liberté, pour quoi faire?» C'est
l'une de ces grandes questions qui, depuis la seconde guerre
mondiale, hantent le monde occidental, et Crisinel la pose à

la suite de Bernanos avec la même angoisse, mais aussi le même
espoir placé dans la foi chrétienne. Les deux grands écrivains
auront retrouvé, l'espace de deux comptes rendus, cette parenté de
ton qui fait de leur œuvre un cri pathétique et confiant tout à la
fois, et les deux pensées se rejoignent dans ces articles avec une
force de langage étonnante.
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La vie littéraire

Une rubrique, dont le nom varia au cours de ces trois années,
était consacrée, dans la Nouvelle Revue, à des comptes rendus de
livres. Cette rubrique s'intitula tour à tour « Les bons livres et les
autres», «D'un livre à l'autre» ou simplement «Les livres». Les
articles que Crisinel y écrivit ne sont pas très nombreux, mais ils
sont souvent assez développés et certains d'entre eux sont
particulièrement intéressants, car nous le voyons, encore une fois,
par le biais du journalisme, défendre la littérature suisse romande
avec passion et lucidité.

Pour l'année 1946, deux articles seulement, mais d'importance,
sont consacrés à ce sujet. Le premier prend pour objet le second
livre d'Alice Rivaz, écrivain vaudois, dont Crisinel se fait un plaisir
de relever la qualité du roman Comme le sable. Il est visiblement
heureux de pouvoir exprimer sa foi en une authentique manifestation

de l'art littéraire vaudois, et il le fait dans un alinéa très
sensible, où il affirme sa confiance dans les possibilités de
l'écrivain, et relève cette lenteur de l'expression qui s'apparente à
la sienne, lenteur dans laquelle il voit la mise en œuvre de forces
mystérieuses. Une telle parenté dans la démarche créatrice de
deux artistes façonnés par le même pays ne pouvait que rassurer et

encourager le poète :

Après un premier roman qui avait été beaucoup remarqué,
Nuages dans la main, Mlle Alice Rivaz rompt un silence de
plusieurs années en publiant son deuxième ouvrage: Comme le
sable. Ce long repli sur soi, on voit aujourd'hui qu'il était le
signe d'un mûrissement fertile, d'une de ces mues mystérieuses
où le talent, soumis à l'épreuve de ses forces, se renouvelle
en s'affirmant, fait affleurer ses richesses latentes, se forge
un style. Tel est bien le cas de Mlle Rivaz, dont on n'attendait
pas moins il est vrai. Noblesse oblige. Après le succès mérité de
son premier livre, qui la classait au premier rang de nos
romanciers, M"e Rivaz devait faire plus que tenir des promesses.
Comme le sable ne décevra aucun de ceux qui lui ont fait crédit,
au contraire.23

Crisinel, ensuite, relate le contenu du roman de façon
remarquablement synthétique, en dégageant ses lignes de forces
intérieures. Mais c'est aussi pour y retrouver une certaine parenté de
la vision :
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Les nuages, le sable... Ce sentiment de la fuite inexorable des
choses, de la mobilité des êtres, de l'illusion qui préside à nos
pâles existences, Mlle Rivaz le suggère plus qu'elle ne l'exprime
dans ses romans un peu voilés et dont les titres déjà nous
proposent les images de l'évanescent et du fluide, du
changement et du mouvant.24

En 1947, Crisinel doit annoncer l'un des plus grands deuils de
la littérature helvétique: la mort de Ramuz. L'article paraît dans la
rubrique «Dernières nouvelles» et non pas dans la rubrique
littéraire. L'article bref que lui consacre le poète n'est pas le seul à

présenter la grande figure disparue, mais son accent, et la
soudaine intimité du ton, nous rendent l'homme plus proche, et la
profondeur de son amour pour la littérature de son pays plus
émouvante. Crisinel parle vraiment en son nom, et exprime plus
qu'une conventionnelle admiration, une gratitude personnelle au
grand écrivain pour avoir fait franchir à la littérature suisse les
frontières du monde :

Le grand écrivain vaudois Charles-Ferdinand Ramuz est mort
vendredi, à 17 heures, à la Clinique de la Source à Lausanne.
Telle est la nouvelle bouleversante qui s'est répandue à

Lausanne, puis dans le monde, hier dans la soirée. C'est par
les Cahiers Vaudois que la génération à laquelle j'appartiens a

eu le grand privilège de connaître Ramuz, de l'aimer d'emblée,
d'entendre le chant puissant et tendre qui s'exhalait de ses

œuvres, de comprendre aussitôt que Ramuz nous ouvrait des

portes qui, sans lui, fussent restées fermées pour nous. Car il
nous donnait une «raison d'être» que nous cherchions
vainement ailleurs, il découvrait pour nous le pays, il nous le
révélait par l'inflexion de ses phrases «scandées dans leur
rythme par le retour du lac sur les galets d'un beau rivage
quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin...»
Depuis, Ramuz n'a cessé de créer, car c'est un créateur avant
tout, il a élevé sa vision jusqu'au lyrisme épique qui s'est
épanoui dans des œuvres d'une vérité humaine universelle, tout
en restant toujours profondément enracinée dans le pays, dans
ce qu'il y a de plus authentiquement nôtre. L'œuvre est
immense et l'on ne saurait en parler en quelques lignes hâtives.
C. F. Ramuz nous laisse un héritage dont on est encore loin
d'avoir découvert toutes les richesses. Il était avec Claudel et
Gide, qui ont témoigné de leur admiration pour lui à maintes
reprises, l'une des plus grandes figures de ce temps.25
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Un autre article, de 1948, donne à Crisinel l'occasion de
s'exprimer une fois encore au sujet de la littérature nationale, « Les
écrivains suisses à Lausanne». Le poète souligne avec plaisir la
vigueur de la Société des écrivains suisses lors de son assemblée
générale, bien que la situation d'écrivain ne soit pas toujours facile
à assumer :

Les écrivains d'aujourd'hui ont à discuter de graves
problèmes, ceux notamment de leur condition matérielle, qui
n'est pas enviable, et de la liberté d'expression qui, dans
d'autres pays que le nôtre, il est vrai, ne leur est plus laissée par
l'Etat omnipotent.26

Tout en se réjouissant de la vitalité de l'écriture en Suisse, Crisinel
ne manque pas de relever le climat d'indifférence qui entoure,
chez nous, la création artistique :

Nous saisissons cette occasion d'exprimer aux écrivains
suisses l'intérêt bienveillant et la sympathie attentive qu'ils
méritent pour la beauté, et parfois, la grandeur d'une vocation
qui s'accomplit dans la solitude et qui, souvent, exige d'eux de
durs sacrifices et l'acceptation d'un rayonnement très modeste.
En effet, dans un petit pays comme le nôtre, où quatre langues
et autant de cultures différentes ne sont pas pour faciliter le
rapprochement entre le public et l'écrivain, ce dernier ne peut
espérer atteindre un très grand nombre de lecteurs, même dans
les cas les plus favorisés. Si la notoriété vient parfois, très
lentement, au littérateur de talent, la célébrité n'est jamais
qu'une tardive consécration, par l'étranger, dans des cas très
exceptionnels. Il y a donc beaucoup de mérite, pour un
romancier, un poète, un auteur dramatique suisse accomplissant

son œuvre dans le pays, à persévérer dans sa voie à travers
toute une vie où les soucis et les obstacles de tout genre ne
manquent jamais, quand ce n'est pas l'isolement ou l'indifférence,

combien plus lourds à supporter! Faut-il décourager les
artistes? Avec C.F. Landry, qui en parlait ici même, il y a peu,
je répondrai: Oui, découragez, découragez! Car l'écrivain de
vocation arrivera toujours à faire entendre sa voix. Quant aux
autres... Mais je pense que, dans notre petit pays, ce conseil est
superflu, dangereux même pour l'épanouissement de nos lettres
dont l'essor, par la nature même des conditions dans lesquelles
vit, travaille et peine l'écrivain, n'est jamais soutenu que trop
faiblement. La Nouvelle Revue de Lausanne est heureuse de
souhaiter une cordiale bienvenue aux membres de cette Société
des écrivains suisses qui a su grouper, au sein d'une organisa-
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tion forte et toujours active, les écrivains de toutes les régions de
Suisse, dont elle sait défendre les intérêts professionnels et dont
elle contribue à améliorer le sort.27

Derrière la voix du journaliste, qui prend parti pour une meilleure
connaissance de notre propre littérature, celle du poète exprime
une certaine amertume devant «l'isolement ou l'indifférence,
combien plus lourds à supporter»! Et l'amertume semble bien
l'emporter sur la confiance et le courage. Crisinel ne vivra plus que
cinq mois. Déjà, il n'exprime plus la même passion quand il parle
du travail de l'écrivain: l'écrivain «peine», et le poète s'est
subitement désintéressé de son œuvre avec un brusque et
douloureux relâchement du langage qui montre sa lassitude: «Je
n'ai pas fait grand-chose, rien qu'une petite suite de poésies très
courtes que j'intitule: Le Bandeau noir. Alectone a paru, je m'en
fous», écrivait-il le 30 décembre 1947 à Jean-Pierre Monnier28.

Du reportage au témoignage: le voyage d'Italie

En 1946, Crisinel eut l'occasion, avec d'autres confrères, de
vivre une expérience importante, qui le bouleversa souvent, et dont
la transcription journalistique est intéressante dans la mesure où
elle nous révèle l'homme comme rarement ses autres articles l'ont
fait. Le poète, que la guerre a toujours rendu si inquiet (sa

première crise de délire coïncide avec le début de la guerre de 14-
18), va y être plongé, et ce voyage fera naître sous sa plume l'un des

plus douloureux et émouvants témoignages sur la guerre qu'un
journaliste vaudois ait jamais écrits.

Crisinel et une vingtaine de ses confrères sont invités au
printemps 1946 à se rendre en Italie pour une dizaine de jours,
afin de décrire la façon dont le pays se relève de la guerre, avec
l'appui de la Suisse notamment. Dans un article du 8 avril
consacré au «Salon 46», Crisinel annonce à ses lecteurs son
prochain départ, sans toutefois en donner les raisons. Et, dans la
Revue des samedi 20 et dimanche 21 avril paraît le premier article
d'une série consacrée à ce voyage dans la Péninsule. Il est intitulé:
«Dix jours en Italie. La vie renaît des ruines». Très vite, dans ces
articles, le «je» se manifeste, et le ton devient très personnel. Un
soir, à Gênes, il écrit sans craindre de livrer son désarroi à ses
lecteurs :



32 ÉTUDES DE LETTRES

Est-ce la fatigue du voyage, ces longues étapes presque
quotidiennes de 200 à 500 kilomètres — 23 heures d'autocar de
Rome à Gênes coupées de haltes à Civita-Vecchia, à Grossetto, à
Livourne —; est-ce le souvenir obsédant des innombrables
bâtiments mutilés, effondrés, rasés ou criblés de balles tout au
long des routes parcourues de la Plaine du Pô aux montagnes
des Abruzzes; est-ce la misère entrevue, ce jour même, dans
certains quartiers de la capitale ligure qui. sans «hinterland»
agricole, dépend étroitement du mouvement de son port? C'est
cela tout ensemble qui me rend insupportable la vue de ce luxe
étalé, de ces mondains tournant aux rythmes du jazz...29

Crisinel se trouvait alors au sommet du seul building de Gênes,
qui permettait d'observer un vaste panorama, et il continue,
refusant la description poétique qui embellirait la réalité face à la
misère d'une ville meurtrie :

Quittant cette cage de verre où j'étouffe, je passe sur la
terrasse déserte qui en fait le tour et où la brise marine apporte
un souffle rafraîchissant. Non, je ne dirai pas la splendeur du
paysage nocturne qui apparaît au regard, la mer scintillant sous
le clair de lune, les vagues de toits déferlant de tous côtés, les
feux tournants des phares et, tout au loin, ces grappes de
diamants dans les anses du golfe. Ce qui retient mon attention,
surtout, c'est la masse sombre, striée de rues étroites, mal
éclairées — les «carugi» — du vieux quartier mal famé et
sordide que les édiles génois s'efforcent de réduire, et sur
l'emplacement duquel on a déjà construit le gratte-ciel.30

Et Crisinel évoque «ces marchés noirs nocturnes, nés des misères
de la guerre, que les Génois appellent «Shangaï», et qui sévissent
publiquement sans qu'on puisse s'y opposer»31. Malgré le ton
parfois douloureux de ses descriptions, Crisinel ne cesse de parler
d'espoir, et d'exprimer son admiration pour le courage du peuple
italien :

La vie renaît, gagne du terrain sur les ruines. Les réalisations
sont là, visibles. S'il reste encore beaucoup à faire pour panser
les plaies et pour rebâtir dans ce pays dont la population
douloureusement éprouvée continue d'accueillir l'étranger avec
sa bonne grâce native, nous pouvons porter ce témoignage que
l'Italie inspire confiance par sa vitalité et sa volonté acharnée à
renaître de ses cendres.32
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Il est difficile de savoir à quel point Crisinel a souffert intérieurement

de la seconde guerre mondiale, sans doute pas au point
extrême que décrit Jacques Chessex dans Les Saintes Ecritures
quand il parle de l'angoisse qu'avait fait renaître chez le poète
«l'obsession des camps surpeuplés de fantômes aux yeux agrandis
par l'horreur, hantise nourrie d'une expérience réelle, celle de
l'asile»33. Le Dr Cardis, qui fut son confident, n'est pas aussi
catégorique, mais on peut en tout cas imaginer que la sensibilité
exacerbée du poète a dû être souvent atteinte au plus vif. Et voici
que, la guerre terminée, il se trouve face aux décombres et
découvre que, malgré l'horreur, la vie peut recommencer. Dès lors,
chez cet homme qui distinguait des symboles dans toutes les
circonstances, même les plus banales, de l'existence, l'activité
journalistique devient aussi une entreprise de déchiffrement du
réel. Dans ses articles, les signes de la désolation sont contrebalancés

par d'autres signes quasi triomphants, comme celui de la
Cène de Léonard de Vinci. Il n'y a jamais de coïncidence pour
Crisinel. Il y a un monde de signes, de prémonitions,
d'avertissements, comme il y a des miracles. La Cène de Vinci,
préservée, en est un :

Et la Cène de Léonard de Vinci, m'a-t-on souvent demandé à

mon retour en Suisse Les œuvres d'art, que les Italiens se sont
efforcés de soustraire aux bombardements, ont moins pâti que
les hommes dans cette guerre atroce. Nous avons vu la très
célèbre Cène intacte, dans l'humide pénombre du réfectoire
adjacent aux cloîtres et à l'église — à l'immense coupole — de
S. Maria delle Grazie. Par quel miracle? L'un des murs du
réfectoire, que jadis Napoléon transforma en écuries, s'est
effondré, lors du bombardement qui détruisit les cloîtres.
Mais si les bombes explosives ont épargné ce chef-d'œuvre, il
n'en est pas de même de l'humidité des lieux, qui,
implacablement, le détériore, en dépit de savantes restaurations. La
fresque, qu'on voudrait immortelle, est sauve ; dans ce réfectoire
désert et nu, sombre et tout suintant d'eau, elle reste comme un
avertissement divin, dans un amas de décombres.14

L'espoir, ici, de façon très discrète, se veut lié à la foi et à la
pérennité indestructible de valeurs morales dont Crisinel ne
cessera de témoigner, et jusque dans sa mort. La Cène, c'est
l'annonce de la mort, mais aussi celle de la résurrection,
« avertissement divin ». Au milieu des ruines, elle en est le signe.
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Ce qui attire par ailleurs le poète, c'est la vie quotidienne en
Italie, son fonctionnement. Et nous découvrons un homme
curieux, flâneur. Il s'inquiète du salaire des Italiens peu fortunés:

Tout en gagnant un restaurant, nous nous arrêtons devant les

vitrines de magasins, étonnés de les voir si bien fournies en
marchandises de toutes sortes, mais à des prix si élevés par
rapport aux salaires et aux traitements, que nous nous
demandons comment peuvent vivre des ouvriers, et surtout des

employés, des fonctionnaires, des petits rentiers italiens...35

A Bologne, reprenant ses habitudes d'intellectuel lausannois, il
retrouve le café et la promenade :

Au centre, Bologne est intacte, avec ses deux tours, son dôme,
son admirable place de la Seigneurie. En dépit de ses blessures,
cette ville a repris vie avec un entrain magnifique. Dès la fin de
l'après-midi, ses portiques, — nous dirions les arcades —,
s'animent d'une foule sympathique, souriante et gaie, qui s'y
promène jusque tard dans la soirée, peuplant les terrasses des
cafés, où se déguste, en petites tasses, un excellent «caffè puro»
(sans saccharine).36

Pourtant, tout au long du voyage, Crisinel est toujours à la merci
de ces signes qui troublent sa sensibilité si vulnérable. Il y aura
toujours cette «folie des hommes»37 qui rend toutes les horreurs
possibles, et qui lui est comme confirmée par une étrange
rencontre :

Comme je passais dans le quartier de la gare, terriblement
pilonné, en compagnie d'un habitant de Rimini, je croisai une
femme sans âge, au visage ravagé, au regard sombre et
farouche, tout de noir vêtue. Je le sentais bien, mes habits clairs,
mon appareil photographique, ce faux air de touriste indifférent
et curieux, tout cela faisait tache, détonnait dans cette immense
détresse. « La guerra è la guerra » cria la femme, sans s'arrêter,
sans me regarder même. J'entends encore sa voix rauque éclater
dans le tragique silence des ruines ensoleillées. Je continuai
mon chemin, avec mon guide, mais de longtemps, je ne pus
articuler une parole. 38

Il y aura toujours la guerre, il y aura toujours la souffrance...
Crisinel l'exprime avec une sorte d'abandon qui rend sa voix si

proche de nous, si touchante aussi par cet aveu d'une parole
impossible.
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La série des articles se termine pourtant sur une note
différente. Crisinel y décrit, en une sorte d'ultime exorcisme par la
beauté, une scène de marché italien :

De la ville riante, aux belles avenues bordées de jardins
publics, que fut Cassino (26000 habitants, dont 10000 sont
revenus), il ne reste, on le sait, que des ruines, dont la vue étreint
le cœur. Arrivés là en plein midi, sous un soleil éclatant, nous
eûmes l'occasion d'y voir un spectacle extraordinaire, le marché,
un marché grouillant de vie et de couleur méridionales, au cœur
même de la cité détruite, inhabitable. Venus de la campagne
environnante, où ils ont trouvé je ne sais quel gîte, les habitants
de Cassino se rencontrent là, à l'occasion de ce marché où l'on
trouve de tout, des fruits et des légumes, des balais de
«faggina», de petits cochons gris, les «maialetti», des ballots de
«lisca», des tissus, des cruches et des marmites, que sais-je
encore Puis, ces pauvres gens s'en retournent à travers champs,
dans cette plaine que l'on a dû assainir, car les trous de bombes
y constituaient un danger de malaria, l'eau y restant stagnante ;

et de loin, on voit leurs groupes épars sur les chemins, les
femmes aux châles chatoyants et à la démarche admirable de
noblesse, portant la corbeille sur la tête, les hommes traînant un
cochon par une ficelle, ou le portant dans les bras, ou encore
conduisant le petit char traîné par un âne.39

C'est ainsi sur le triomphe de la vie et de la beauté que s'achève ce
reportage. Malgré son drame intérieur, Crisinel a toujours
conservé cette certitude d'un sens métaphysique de l'existence, qui
dépasse l'humanité et ses terribles aventures. Il n'a cessé

d'affirmer qu'il n'y a pas d'échec de l'espérance, même quand la
souffrance mène l'homme au bord de l'abîme: «Je meurs en
chrétien... »40.

Ultimes confidences

A propos d'Alectone, poème issu d'un long travail de cinq
années, Crisinel écrivait à Gustave Roud le 18 février 1944 en lui
en envoyant le manuscrit :

Et puis, ce poème, je le déteste dix mois sur douze. Je voudrais
tellement pouvoir écrire autre chose que ces horreurs Quand je
pense à l'enfant que j'étais, toujours vagabondant par les
champs et les bois, sensible à tous les frissons, tous les reflets, à
tous les accords, visibles ou secrets, des choses palpables!
Comment est-ce possible?41
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L'enfant que j'étais... Quelques semaines avant de mourir,
Crisinel le retrouvera au cours d'un séjour de vacances en pays
moratois. Quatre articles font part de ces souvenirs42. Nous en
reproduisons, en fin d'étude, les deux derniers.

Conclusion

Edmond-Henri Crisinel n'a pas été l'un de ces poètes enfermés
dans la tour d'ivoire de leurs rêves, bien que sa poésie nous le fasse
souvent apparaître presque comme un spectre, détaché du monde
par la difficulté de vivre. Cela, c'est la vie « nocturne », la part de la
transposition artistique. Découvrir l'homme «diurne», curieux,
attaché à la vie de son pays, et surtout prêt à se battre pour
affirmer les valeurs auxquelles il tient, c'est découvrir une image
de Crisinel bien différente de celle que suggère son œuvre
poétique. Il a mis dans ses articles, cette littérature qui n'était pas
destinée à durer, la part de lui-même simple, généreuse, et
aimante qui était celle du quotidien.

Crisinel, nous l'avons découvert homme de passion et de
compassion, d'une sensibilité très fine, d'une sensualité secrète et
d'un lyrisme retenu mais réel, passionnément lié à sa terre et
s'interrogeant sur toutes ses expressions artistiques. La discrétion
de son propos n'a peut-être pas fait apparaître chez le poète cet
authentique défenseur de l'art en Suisse romande, et cela
manquait à l'image qui nous reste de lui. Car il a su reconnaître de
véritables talents, et il ne s'est jamais lassé, quand il parlait
littérature à la Nouvelle Revue, d'affirmer la nécessité d'un art
régional au langage original et unique. Ce témoignage est
important. Crisinel a travaillé, avec les moyens qui étaient les
siens, à promouvoir l'expression artistique vaudoise dans de
nombreux domaines. Il a su être attentif aussi aux grands
courants de pensée qui se révèlent après la guerre, et en considérer
la portée pour l'esprit humain. Il nous révèle également cette part
de l'humour et de l'ironie qui nous rendent l'homme plus proche
et sa voix, parfois, moins secrète. Si ses articles ont été le plus
souvent d'un ton sobre et retenu, traversés de loin en loin
seulement par la passion, ce n'est pas parce qu'ils manifestaient
ainsi le manque d'intérêt du journaliste, mais seulement que son
intériorité profonde répugnait à l'éclat public. Et nous savons
aussi qu'il a osé, parfois, se montrer tel qu'il était, dans le voyage
en Italie en particulier, où il livre plus que des impressions, son
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cœur ouvert. Parmi les très nombreux articles qu'il a écrits, c'est
ceux-ci qu'il faut rechercher, car ils nous apprennent à

comprendre l'homme de chaque jour, à cerner un peu sa douleur
et son espérance, à discerner quelle vision du monde se cache
derrière le témoignage du journaliste, quel homme parle à son
époque, et découvrir la tendresse d'un être toujours prêt à célébrer
la beauté et à affirmer l'espoir.

Dominique Vollichard.
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SOUVENIRS MORATOIS

J'ai revu Morat en ce mois de juin, j'y suis retourné maintes fois.
Tout m'y parlait, les pierres, les arbres, les odeurs, les bruits, les
souvenirs...

J'ai fait à Morat, en effet, ma première classe, entre sept et huit ans.
Ma mère, qui avait de l'ambition pour moi, avait jugé bon de m'inscrire à

l'Ecole secondaire de cette ville, afin que j'y apprisse quelque peu
d'allemand, avant notre départ de Faoug pour Lausanne où elle avait
décidé que je poursuivrais mes études.

C'est ainsi que j'ai passé à Morat l'année scolaire 1904-1905, dans la

classe de Mlle Mesey dont la sévérité se tempéra de bienveillance à

l'égard du petit Welsche que j'étais. Les élèves des degrés inférieurs
n'avaient pas leurs cours dans l'imposant collège que l'on aperçoit en
sortant de la vieille ville par la porte de Berne. Nous avions nos classes
dans le bâtiment de pierre jaune qui fait face au château du comte Pierre
de Savoie. De nos fenêtres, j'avais vue sur le donjon, qui était alors une
prison et sur le poste de gendarmerie, dont la maison s'adosse au
château. Je n'ai jamais connu la géôle, mais j'ai eu souvent maille à

partir avec le gendarme que nous appelions je ne sais pourquoi le

« boula », peut-être simplement parce qu'il s'appelait Bula, nom que l'on
peut voir en effet sur des enseignes des boutiques moratoises.

Je n'ai pas aimé Morat de prime abord, loin de là. Que valaient ses
remparts, son château-fort, ses arcades, sa porte de Berne et son
obélisque en regard de mon village et de mes plaisirs champêtres? On
avait beau me montrer les boulets de Charles-le-Téméraire, la statue de
Bubenberg, la colline où le duc avait planté son fastueux pavillon, tout ce
passé d'épopée me laissait insensible et, je l'avoue, j'y répugnais même.
Chaque jour, mes cousins — car je prenais pension chez mon oncle F.,
un des gros bonnets de la ville, — revenaient à la charge, s'efforçant de
me faire partager le frisson d'héroïsme qui les prenait à la lecture, cent
fois reprise, de la bataille de Morat ou à la vue de ces mêlées furieuses,
gravées à l'emporte-pièce, qui maintenaient leur excitation à son point
culminant. Peine perdue! je n'aimais piques ni hallebardes. Et tout ce
qui survivait à Morat de cette époque «Vieille Suisse», ses tours et ses
tourelles, ses créneaux et ses mâchicoulis, ses murailles et ses édifices
même qui me paraissaient tous refléter le même esprit barbare, bien
qu'appartenant à des siècles plus récents pour la plupart, je l'englobais
dans une hostilité muette et ne pus m'y accoutumer alors.

Je n'ai «découvert» les attraits de Morat, en effet, qu'à l'âge de
l'adolescence, alors que j'y allais passer mes vacances.
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En 1904, la famille de mon oncle avait domicile à I'« Aigle », l'une des
plus belles maisons de cette Grand'Rue dont les Moratois sont si fiers, à

juste raison d'ailleurs. A vrai dire, l'appartement donnait sur la rue de
l'Hôtel de Ville, qui n'a pas la même allure, mais quant à moi je la

préférais à l'autre parce qu'elle était beaucoup plus vivante aux yeux
d'un petit garçon. On y voyait des ateliers et des échoppes d'artisans,
maréchaux-ferrants, chaudronniers, serruriers, voituriers et carrossiers,
on y entendait tout le jour durant battre l'enclume, hennir les chevaux,
grincer les freins, jurer les charretiers dans le séraphique dialecte
bernois. Sans le savoir, j'avais sous les yeux quotidiennement des
«tranches de vie» à la Jérémias Gotthelf, dont la maison natale se
trouvait et se trouve encore à deux pas de là, à la rue de l'Eglise
allemande, car le père de Jérémias, de son vrai nom Albert Bitzius, était
pasteur de la paroisse et logeait à la cure.

Quant à I'« Aigle», ce fut jadis un hôtel renommé où descendit M.
Goethe. Côté Grand'Rue, la façade a grand air, et les appartements de
même. On pénètre à l'intérieur par un porche sous l'arcade et l'on arrive
dans une cour à ciel ouvert sur laquelle ouvrait la fenêtre de ma
chambre. Et quelle chambre! Je la partageais avec mes cousins tous
plus âgés que moi, garçons batailleurs et toujours en chicane; chaque
soir, la querelle de la veille recommençait sous un prétexte futile (mais
en est-il à cet âge où l'on prend tout au sérieux?), et je ne pouvais guère
m'endormir avant que mon oncle fût apparu sur le seuil, cravache à la

main, l'œil enflammé de colère. Les choses en restaient là, la vue de ce
tuyau de caoutchouc suffisant à calmer instantanément mes cousins.
Nous éteignions alors... j'allais dire nos lampes, mais nous sommes en
1904 et l'usage de l'électricité ne s'était pas encore généralisé. Pour
nous éclairer, nous avions, sur nos tables de nuit, des verres remplis
d'huile où surnageait un maigre lumignon. Cela donnait une lumière de
catacombes, favorable aux illusions d'optique, aux suggestions de la

peur et aux fantasmagories de l'imagination.
Ai-je dit que la fenêtre de cette chambre ouvrait sur une galerie en

bois qui, elle-même, n'était qu'un embranchement de tout un réseau de
galeries donnant accès, de la cour, aux divers étages de l'immeuble?
Avec ses «lessives» toujours étendues, la semaine durant, ces tribus de
chats se baladant au clair de lune, cette cour, je le veux bien, ne
manquait pas de pittoresque, mais, alors, je n'en voyais que l'aspect
triste et peu lumineux. La nuit tombée, tout ce bois se mettait à craquer
mystérieusement et, quand le sommeil tardait à venir, j'entendais glisser
des pas furtifs qui n'étaient pas toujours des pas de fantômes. Certaine
nuit, nous nous réveillâmes tous en poussant des hurlements de
sauvages. Un voleur s'était introduit par la fenêtre de la cuisine, à côté
de notre chambre. L'un des carreaux avait été découpé, mais le visiteur
avait jugé prudent de ne pas se faire connaître. Cette cuisine m'a laissé
des souvenirs pénibles pour une autre raison encore. Elle donnait asile à

une multitude de coureurs olympiques noirs comme le jais. C'est dire
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que, la nuit, le carrelage d'un beau rouge lustré grouillait de cafards. Je
ne sais si vous connaissez cette engeance. Quand on a les jambes nues
d'un enfant de sept ans, assez douillet, la grimpée de ces petits tanks sur
la peau lisse vous fait perdre le nord. Pour gagner ma chambre,
force m'était de traverser la cuisine, à la lueur tremblante de mon
lumignon. J'avais une manière à moi de marcher sur la pointe des pieds
et de refermer la porte en coup de vent. Mes transes n'étaient d'ailleurs
pas finies pour cela; l'ennemi se complaisait aussi dans les boiseries de
ma chambre. Le matin, bondissant hors de mes souliers, deux ou trois
de ces gaillards musclés me sautaient au visage. Et v'Ian, cela suffisait à

me réveiller...
Les mois passèrent.
Il y eut ces folles «lugées» sur la route du lac, une piste-de-la-mort

menant tout droit dans l'eau glacée. Puis la tiédeur amollissante des
premières semaines de printemps, les allées et venues sous les arcades,
odorantes et fleuries, les jeux sous les marronniers séculaires de la

terrasse du château, la petite guerre sur les remparts, les «grands»
désespoirs (car j'en avais!), apaisés par ma chère cousine, une vraie
confidente de tragédie. Oui, on me croira si l'on veut, je brûlais d'un
amour secret. C'était, naturellement, une petite diablesse, aux yeux
aguichants, mais à la bouche dédaigneuse. Sur la photo que l'on fit de la

classe, au mois de mai 1905, nous sommes là tous deux sur le même
rang, mais séparés par deux ou trois de nos camarades, un abîme. Sous
cet étrange chapeau de feutre rouge à large bord qui était peut-être à la

mode, mais que je suis seul à porter, j'ai l'air d'un romantique à la veille
de prendre une «fatale détermination». Elle, au contraire, très en
beauté, sourit à la vie et... au photographe, petite Célimène broyant
innocemment le cœur d'un non moins petit misanthrope. Elle, c'était,
pour ne pas trahir de secrets, la fille d'un des notables de la ville, et la

nièce d'un haut fonctionnaire du département politique, futur ministre
de Suisse. Moi, je n'étais qu'un villageois assez bien nippé, mais sans
avenir. Ma cousine, amie intime des deux personnes en cause, me le fit
comprendre. Mon séjour à Morat s'acheva ainsi sur une note de
tristesse résignée.

La nature, qui est très belle dans les alentours, me venait d'ailleurs
en aide, j'oubliais vite ce chagrin parmi les roseaux et les trembles
bruissants de cette magnifique campagne de Greng qu'à chaque fin de
semaine je traversais en petit vagabond solitaire pour rentrer à ma
maison de Faoug.
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FERMES ET CHÂTEAU

J'ai parlé en passant, dans mon dernier chapitre, du domaine de
Greng.

A l'époque dont je parle, le début de ce siècle, Greng était encore
une propriété de cinq cents poses d'un seul tenant, avec le château et
son parc, de grandes fermes qui étaient à elles seules des hameaux,
2 moulins, des bois superbes, répandus entre le lac et les collines de
Courgevaux. Situé en territoire fribourgeois, à cinq cents mètres
seulement de Faoug, qui est, comme on sait, le dernier village vaudois
sur la route d'Avenches à Morat, ce magnifique domaine a connu bien
des hauts et des bas.

Le noyau en tut constitué au XVIIIe siècle, par Jean-Frédéric
Herrenschwand, un Moratois qui fut médecin du régiment des gardes
suisses à Paris, médecin du duc d'Orléans puis conseiller intime de
Stanislas, roi de Pologne. Anobli, Herrenschwand rentra sur le tard dans
sa propriété de Greng, mais il la vendit en 1784 à un Français, le fermier
général Gigot de Grandville, ancien administrateur des domaines
royaux, un grand seigneur spirituel et voltairien qui s'entoura d'une
petite cour dont la Révolution française élargit le cercle de quelques
émigrés dont le général de Montesquiou et le duc d'Ayen. A deux
reprises, Benjamin Constant y vint avec Mme de Staël, comme l'a établi
M. Pierre Köhler, et Charles du Bos, dans son admirable étude sur
l'auteur d'« Adolphe», y situe une scène curieuse que raconte Norvins,
le neveu de Garville : « Ce fut une vraie fête à Greng que la réception de
ces hôtes brillants»... Ce séjour à Greng se place en février 1795, peu
après la tentative de suicide de Constant. C'est une scène de passion,
qui se déroule au salon du château. Afin de créer une diversion, la

vicomtesse d'Affry, maîtresse de maison, proposa une promenade et
l'on s'en alla voir les plantations de Norvins au bord du lac. Ces
plantations ont grandi, maintenant ce sont ces arbres aux frondaisons
immenses et aux troncs épais qui font de ces bords du lac, entre la

pointe de Greng et Meyriez, un lieu d'élection pour les oiseaux rares, les
amoureux et quelques baigneurs bronzés. A l'époque de Garville, on s'y
baignait aussi, mais au crépuscule, car le hâle n'eût pas été de bon ton.
Actuellement, cette partie de l'ancien domaine de Greng appartient à la
ville de Morat qui en a fait une promenade publique, mais en respecte
sévèrement les beautés naturelles. Le camping y est interdit.

En 1803, la propriété passa à l'hôpital de l'Ile à Berne, puis, en 1810,
à un certain Courant, dit Desmolard. Cet ancien bagnard, pirate et
négrier, (j'emprunte ces détails à l'excellente étude de M. Henri
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Perrochon sur le «Morat cosmopolite et mondain de la fin du XVIIIe
siècle») étale à Greng un luxe de parvenu, brandit dans le parc le sabre
du sultan de Mysore, plante des cotonniers, élève des mérinos, se
promène dans une voiture attelée à des cerfs, offre des repas
pantagruéliques, bat sa femme et ses gens.

Mais les beaux jours de Greng vont revenir. En 1815, le domaine est
racheté par le comte Frédéric de Pourtalès, aide de camp du prince
Berthier, qui vient y passer l'été avec sa femme, Louise de Castellane,
dame d'honneur de Joséphine. Les Pourtalès accueillent des hôtes de
marque, dont le prince royal de Prusse et futur empereur Guillaume Ier.

C'est le temps où des bateaux à voiles, armés de canons font
croisière sur le lac. Mon arrière-grand-mère Druey, qui était Allemande
de naissance et même Prussienne, repassait au château le beau linge de
la famille comtale et de ses hôtes; c'est ainsi que je possède quelques
vieilles lettres à l'en-tête du château de Greng.

En 1893, après quelques années assez obscures où le château fut, je
crois, transformé en asile d'aliénés, un grand industriel vaudois, Emile-
Louis Roussy, l'inventeur de la farine lactée et l'un des fondateurs de la

maison Nestlé, se laisse prendre aux charmes de Greng et acquiert le
domaine, lui donnant son ultime éclat, moins aristocratique, mais
encore assez fastueux. J'ai été, entre 1900 et 1905, le témoin de cette
dernière période où le domaine était encore intact et d'un seul tenant. Il

exerçait sur moi une espèce de fascination et j'étais toujours à rôder
autour du château, dissimulé dans les grands arbres du parc, qui
subsiste encore, bien que diminué, appauvri et sans vie. C'était, pour
peu d'années encore, le temps des équipages. M. Roussy se promenait
dans le voisinage en victoria, gants blancs et haut de forme, souvent
accompagné de ses filles dont l'une épousa le baron Blanc, de noblesse
savoyarde. La baronne Blanc, ce nom me choquait, me paraissait une
faute grammaticale. Non! la jeune femme à l'ombrelle rose qu'en
écartant quelques branches je pouvais voir glisser dans un frou-frou de
soie le long des géraniums écarlates, dans le parc traversé par les cris
aigus des paons, ne pouvait être que la baronne blanche, une créature à

peine réelle, distante mais sublime, inaccessible comme une évanes-
cence, une apparition dans la fraîche lumière matinale ou dans les

rayons obliques d'un long soir empourpré. J'associais aussi à ce nom
des images liliales, des idées de langueur, de mal secret, de légende
mystérieuse. Mais j'étais un enfant et je m'intéressais plus encore aux
paons qu'à la fée blanche qui ne m'a jamais fait l'honneur de
m'approcher. J'eus mes entrées aux dépendances du château, par la

petite porte s'entend, grâce à la complaisance, je puis bien dire l'amitié
du chauffeur de Roussy, M. Jules, familièrement dit Julot, un Parisien
bien en chair, jovial et bruyant dont les facéties, les calembours, les
mots d'esprit éblouissaient les gens du village dont il avait réussi
à conquérir l'estime et la confiance. C'est grâce à lui que je pus voir
de près les serres, les écuries, les carrosses et l'auto de M. Roussy.
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Quel événement! Le châtelain de Greng, en ce début de siècle qui
n'avait encore rien de surréaliste, se payait le luxe supplémentaire
d'une automobile, une De Dion-Bouton sauf erreur, qui fut sans doute
l'une des premières voitures automobiles à soulever de la poussière sur
les routes de Suisse. Pour un enfant de Faoug qui n'avait guère poussé
plus loin que Granges-Marnand et Villars-Bramard, en train et en voiture
de poste, c'était un privilège assez sensationnel que d'entendre de près le
ronflement d'un moteur entre 1900 et 1905 M. Roussy était un homme
de son temps et voyait loin. Je vénère sa mémoire, lui devant quelques-
unes des plus belles joies de ma vie.

Quand nous quittâmes Faoug, en 1905, j'emportai avec moi une
énorme brassée de plumes de paon que le bon Julot m'avait données en
souvenir de Greng. Elle encombra longtemps un coin de notre salon, à

Lausanne, puis un jour j'en constatai la disparition, avec un serrement
de cœur. Ma mère, qui n'y voyait qu'un «nid à poussière» leur avait
subrepticement fait prendre le chemin du «ruclon» du quartier. Je
boudai quelque temps, puis ce dernier souvenir de mes grands jours de
Greng s'effaça pour longtemps de ma mémoire.

M. Emile-Louis Roussy mourut en 1920. Après lui, le domaine de
Greng passa aux mains d'un consortium bernois, qui le revendit par
morceaux, tous de belle taille d'ailleurs. Le château avec le parc et les
dépendances, fut repris un temps par une société religieuse qui en fit un
hôtel ; cela dura peu. Durant la dernière guerre, sa nouvelle propriétaire,
une Bernoise encore, le sous-loua par appartements. Les anciens jardins
potagers du château, que le terrible intendant de M. Roussy, un certain
M. Lutz, Suisse allemand rentré d'Allemagne avec des idées raides
comme des barres de fer, entretenait avec un soin parfait, sont
actuellement transformés en cultures maraîchères et l'on fabrique, dans
les dépendances, une sauce de tomates dont vous vous servez.
Mesdames La maison de martre de M. Lutz appartient à un riche Bâlois.
Quant aux fermes, elles sont la propriété de puissantes sociétés suisses
alémaniques, qui les afferment. L'une d'elles a été reprise par un ancien
hôtelier de Berne, M. Hugi, dont j'ai eu le plaisir de faire la connaissance
cet été, et qui m'invita à boire une bouteille dans sa salle à manger
rustique où le poêle de catelles ronflait comme en plein hiver. Ce

gentleman-farmer, qui a toujours aimé la campagne, se plaît beaucoup
dans sa propriété de Greng. « La terre y est très riche. Voyez ces champs
de blé, me disait-il, c'est presque trop riche.» Il me montra ses écuries.
L'ancien moulin qui se trouve sur ses terres, ne battait même plus de
l'aile. M. Roussy, déjà, en avait fait un silo à blé. Ce n'est plus
aujourd'hui qu'un transformateur. Les temps changent, ne gémissons
pas. Il me reste des souvenirs. N'est-ce pas beaucoup?

E.H. Crisinel
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