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SUR CATHERINE COLOMB ET
LES ESPRITS DE LA TERRE

Quelques aspects de la narration

Le roman met en scéne une famille propriétaire de vignes sur
les bords du Léman et retrace I'histoire d’une spoliation, tant
matérielle qu’affective. César, orphelin de sa mére lorsqu’il était
trés jeune, se trouve déshérité et rejeté par ses fréres; condamné a
une perpétuelle errance, porté vers son enfance par une nostalgie
douloureuse, il décide de quitter le monde des vivants et de
rejoindre celui des morts, «car on peut compter de cent a un aussi
facilement que de un a cent, et est-ce que le lac parfois, les
chaudes journées d’aofit, ne s’incline pas vers ’embouchure du
Rhone en renversant sa pente légere ? »

Deux groupes de personnages s’affrontent, que j’appellerai les
aimés et les cupides.

Parmi les premiers: César, Zoé sa sceur, réfugiée dans la folie,
leur mére «la tourterelle», Gwen, I’amie; les «enfants», que César
cherche désespérément — ceux qu’ils étaient, lui et ses fréres et
sceur, avant de devenir adultes et qu’il tentera en derniére instance
de trouver dans la mort ; Blanche, I’épouse d’un jour, et Mélanie la
belle-sceur, sauvées du ridicule par la tendresse qu’elles portent a
César.

Parmi les seconds: Madame ou Sémiramis, Isabelle sa fille,
Adolphe, frére de César, et toute la foule des opportunistes qui les
entourent — Pépin le Bref, le gentleman farmer, Vala-Vala...

Entre deux, des personnages intermédiaires; méprisables et
grotesques parce qu’ils vivent aux cOtés des cupides en compa-
gnons soumis, ils sont en méme temps attachants, parce qu’ils en
sont eux aussi les victimes et subissent leurs injustices: Eugéne,
mari persécuté de Sémiramis; Benjamin, I’amoureux d’Isabelle ;
ou encore Ulysse et Abraham, liés malgré eux & Madame
puisqu’ils sont ses enfants, et sur lesquels César se venge du
despotisme de leur mere.

A ces figures antagonistes qui se tont face avec une égale
puissance correspondent deux couleurs de voix inséparables chez
Catherine Colomb, qui alternent sans cesse et dont le va-et-vient
caractérise son style.
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Les deux voix du roman

Ton direct

«Mais je ne sais pas, je vous assure que je ne sais pas, disait le
directeur; ou peut-il €&tre? un joli homme a cheveux rouges,
vous ne l'avez pas vu? Sa belle-sceur, la dame du chéteau,
m’avait pourtant promis qu’il viendrait aujourd’hui.» Il se
rongeait les ongles pendant que Lady S. attendait froidement
son tour en tenant a la main un grand cabas de tapisserie plein
d’ours et de chalets. Sous le ciel concave, convexe pour les
morts, la terre tournait, le lac la suivait docilement et 1échait les
doigts de César étendu entre la terre et I’eau. «S’il pouvait,
pensait Madame a sa fenétre, €tre entrainé par le flot, que
I'ingénieur ferme le Pont des Machines, que I’eau envahisse la
gréve pendant qu’il dort.» L’ingénieur a grosse té€te, moustache
noire et nez aquilin, maniait la petite clé pendue a sa chaine de
montre entre une étoile et un croissant d’émail bleu [...]
(p. 229).!

Madame et le directeur surgissent de la fagon la plus
immédiate, en prenant la parole. Aucune distance visuelle ne nous
en sépare. Si I’ingénieur, lui, est décrit de ’extérieur, il I’est par un
regard qui colle a son objet et le détaille de tout pres, jusqu’a la
dimension d’une clé, d’une étoile et d’un petit émail bleu. Il en va
de méme pour Lady S. Or nous pourrions citer beaucoup d’autres
passages ol la scéne est vue comme a travers une loupe:

|...] le fils d’ Angleterre embarqua en toute hite, il aida a porter

le cercueil, ses bretelles étaient mauves a dessins ton sur ton
(p. 176).

A force de les déterminer jusque dans leurs moindres détails,
I’écriture opére une sorte de cristallisation des personnages et les
immobilise. En serrant au plus prés leur apparence extérieure, la
description les emprisonne. Dés les premiéres pages du roman

I'Je me rétére a I'édition des trois romans de Catherine Colomb, (Fuvres,
«L’Aire», Lausanne, 1968. Les phrases soulignées dans les citations le sont par
moi.
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d’ailleurs, ’auteur «classe» ces personnages en les affublant d’un
surnom, d’une manie, d’une caractéristique physique qui les
accompagneront jusqu’a la fin: Madame a la téte surmontée
d’une construction de neige, Adolphe les yeux fripés derriére son
lorgnon, Eugéne un grand visage rose... Les personnages sont
comme réduits a I’état de choses et ne peuvent échapper a cette
emprise du langage.

Pour les cupides, en effet, la juxtaposition serrée des informa-
tions forme un tissu verbal compact, sans espace libre ; telle cette
suite de relatives qui s’emboitent les unes dans les autres d’une
fagon ininterrompue:

Le Pont des Machines a été construit avec ’argent des riverains,
quelques économies de César, la cachemaille de la tante Jean
dont le ratelier trempait dans une eau lunaire et qui mourait
sous ses rideaux de toile a fleurs ou pendaient en guirlande des
cerises de coton blanc qu’elle cueillait dans son agonie (p. 229).

Mais la trame du récit parait plus fermée encore, lorsque la
charniére conjonctive disparait et que les propositions se heurtent
I’une contre I'autre:

A Venise, Mathilde écoutait, les yeux brillants, les lévres
entrouvertes, la médiocre sérénade sur le canal. Ils logeaient au
Danieli. « Pauvre tante Emma, murmurait parfois Julien, morte
a Venise, chavirée, noyée.» Il rencontra sur le Lido Madame qui
contemplait la mer, et Eugéne debout derriére elle qui se
balancait sur les talons et les pointes des pieds. Mon attaché
d’ambassade, songeait Madame, le retrouverai-je demain, aprés
tant d’années, a Torcello ? Ils secouérent la main molle de Julien
qui logeait, leur dit-il, au Danieli. Mathilde se reposait dans sa
chambre, il lui évitait toute surexcitation; ils avaient un
appartement au Danieli. « Moi, dit-il aprés un silence, j’aurais
tant voulu épouser une jeune fille pauvre.» Et il rentra au
Danieli (p. 190).

Excepté deux relatives et I’usage de la conjonction «et», il n’y a
aucune transition entre les divers éléments de la narration: des
pensées intérieures a ’action, du discours direct au récit, d’un
personnage a I'autre. Ce texte est semblable & une construction
que 'auteur aurait montée sans laisser de jeu entre les différentes
pieces; il est comme désarticulé. En outre, la symétrie des
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propositions donne a I’ensemble du passage une allure mécanique,
d’oti résulte une forte impression de burlesque.

Nous sommes loin de la transparence du ton que Catherine
Colomb choisit pour les aimés:

Debout aux fenétres, ils voyaient trés loin César s'en aller le
long de la gréve, t€te basse, marchant dans I’eau, dans le sable
(p. 253).

Les compléments, bien séparés par des virgules, a¢rent la phrase,
espacent ses éléments; les mots respirent. Par ailleurs, la reprise
«dans ’eau, dans le sable» s’enrichit de ’assonance «basse —
sable». De trés discrétes affinités animent ainsi la phrase de part
en part; combien subtiles & c6té de la juxtaposition accusée des
propositions pour les personnages grotesques...

Ton indirect

Nous sommes sensible au ton particuliérement réservé que
I'auteur utilise pour décrire César. Reprenons notre premiere
citation:

Sous le ciel concave, convexe pour les morts, la terre tournait, le

lac la suivait docilement et léchait les doigts de César étendu
entre la terre et ’eau.

César n’apparait qu’en fin de phrase et par un simple complément
du nom. Rien d’éclatant par conséquent pour parler d’'un homme
que Catherine Colomb désigne ainsi dans une lettre 4 Anne
Perrier du 8 septembre 1954 : « César, c’est moi, c’est mon frére »2.

L’ceil, myope lorsqu’il dévisage l'ingénieur, est ici d’une
grande pudeur: César est vu de loin, par un regard qui se tient a
distance et dont la discrétion I’engage a faire un détour — par le
paysage environnant — avant de s’arréter sur lui. Du personnage,
on ne voit que les doigts et la position étendue entre la terre et
I’eau: notes objectives et sans jugement. Les éléments de la
description sont vastes, amples: le ciel, le lac, la terre. Seuls les
doigts de César apportent une touche de netteté a la scéne.

Nous sommes au cceur d’une des caractéristiques du style de
Catherine Colomb: I’évocation la plus floue est toujours portée

2 Phrase citée par Anne Perrier dans son article: «La ‘Revanche’ de Cathe-
rine Colomb», Etudes de Lettres, juillet-septembre 1973, p. 36.
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par un détail concret, griffée d’un trait incisif. Mais a la différence
des descriptions méticuleuses qui «dévorent» leur objet, réservées
aux personnages cupides, le récit se veut ici suggestif; les détails
sont rares et distribués avec une économie extrémement mesurée
afin de juste accrocher, sans jamais le déchirer, le voile de brume
tendu devant eux.

C’est avec la méme pudeur que la narratrice nous décrit la
tourterelle:

On commence a la voir plus distinctement, la tourterelle, elle est
petite, elle porte des souliers de cuir rouge (p. 244).

Si la netteté de cette observation semble & premiére vue détermi-
ner d’une fagon précise I’apparition de la mére de César, elle la
met en réalité hors de notre portée: cette note de couleur vive sur
les souliers nous fait baisser les yeux et détourne notre attention de
son visage; le personnage est préservé dans ce qu’il a de plus
intime.

De méme pour Gwen:

Le petit visage de Gwen, on commengait a I'apercevoir plus
nettement, une boucle dorée fleurissait sur son épaule (p. 229).

La encore le visage est esquivé avec adresse et notre regard
dirigé sur autre chose.

La présence de César est signalée par la notation d’une
coquille du lac saisie dans ses cheveux ou par une corbeille d’osier
qu’il porte avec lui, «sa petite malle de domestique entourée d’une
corde», plutét que par un portrait précis. Résolue a ne pas
arracher ces personnages du halo de brume derriére lequel ils se
dérobent, I’écrivain semble obéir & une conviction profonde:
évoquer avec grande précaution ceux qu’on aime. A cet égard il est
intéressant de remarquer encore la fagon dont I'auteur suit le
regard de César:

Lui, quittant la Maison d’En Haut ou I'on doit porter une
boussole dans sa poche pour savoir ou est I'est, I’ouest,
s’avangait vers Fraidaigue; 13, chaque matin, le sud sort,
éblouissant, des eaux. Il s’arréta au tournant de la route et
s’assit sur sa petite corbeille entourée d’une corde. Le lac
frémissait a peine sous le poids des immobiles bateaux de péche

[...1(p. 192).
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Au lieu de I'observer, la narratrice nous invite & I’accompagner
dans sa contemplation: évocation intérieure et en ce sens plus
complice du personnage, puisque c’est lui qui nous méne a travers
I’espace de sa réverie.

Peu pressée de nous renseigner sur César, Gwen ou la
tourterelle, la narratrice se contente d’abord d’y faire allusion.
Prenons le début du roman. C’est a travers les exclamations des
autres, qui I’accusent, qui le cherchent, que César apparait pour la
premiére fois:

— C’est César qui I’a poussé!
— César!
— César! (p. 169)

Peu aprés, la courte évocation du départ de César pour la Maison
d’En Haut ceéde vite la place a une présence «en négatif» de ce
dernier, donnée a travers les gestes apeurés du domestique qui
I’attend et ceux, soulagés, de celui qui reste seul. En outre, le
présent de généralité — «c’est qu’il part comme chaque automne »
— puis I'imparfait descriptif — « César secouait la téte, il avait des
taches de rousseur et d’épais cheveux rouges» — le soustraient a
toute actualité. Il faut attendre quelques pages encore pour que
César agisse d’une fagon immédiate devant nous, et se mette a
parler (p. 172).

De méme pour la tourterelle: longtemps avant qu’elle
n’intervienne dans le récit, quelques éléments I’annoncent: une
plante de capillaire, un rideau de reps vert, des roses blanches
hésitant au bord d’un jeune cercueil... Encore sont-ils trés allusifs
et ne prennent-ils pour nous un sens déterminé qu’assez tard.
L’auteur glisse ainsi des détails comme par inadvertance, sans s’y
arréter. Leur reprise, et parfois le simple fait de les juxtaposer
dans la phrase, crée un climat ou ces éléments dispersés un peu
partout se mettent & communiquer.

Catherine Colomb se contente par exemple d’évoquer la brume
lorsqu elle parle d’un aimé, sans jamais en expliciter le lien. Nous
n’apprenons que trés tard ce que nous devinions peut-étre d’une
fagon intuitive: la brume descendit sur le lac lorsque mourut la
tourterelle. Cette association persiste dans la mémoire des enfants
et dans celle de Catherine Colomb, puisqu’elle est des leurs; elle
surgit alors sous sa plume chaque fois que la mére ou un
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personnage qui lui est proche intervient dans le récit. Aussi tout
un jeu d’approche préceéde-t-il I’énoncé clair de I’événement. Pas
la moindre impatience, chez la narratrice, dans la conduite de
I'intrigue.

Gwen, qui apparait pour la premiére fois «appuyée au mur
de mousse et de capillaire», ne prend forme que beaucoup plus
loin, furtivement: «Le petit visage de Gwen, on commencait
a l'apercevoir plus nettement...» Quant aux enfants, ils se
concrétisent tout 4 la fin du roman, en une foule menagante
d’orphelins.

Ces personnages chers 4 Catherine Colomb se dégagent donc
d’une «brume narrative», comme mus par une force qui leur est
propre. Peu 4 peu seulement, leur image se précise, a la maniére
d’un reflet au fond de I'’eau. Il semble que la narratrice ne veuille
pas effrayer ces personnages vulnérables et secrets en les prenant
par surprise. N’oublions pas qu’ils sont persécutés; chassés des
maisons vigneronnes (César, Zoé) ou des mémoires (la tourterelle),
ils ménent une vie vagabonde et menacée. Les autres par contre,
ceux qui prennent toute la place, les «tyrans», le récit les épuisera
sans scrupules ; les mots s’abattront sur eux et les étoufferont.

L’usage de l’ellipse participe de la méme sobriété vis-a-vis des
aimés. Nous avons relevé 1’économie de la description, qui ne
retenait de la scéne que le minimum nécessaire a son évocation
lorsque César était couché sur la gréve. On pourrait citer d’autres
exemples ou la part du «non-dit» allége le style, la voix du
narrateur.

La mort de la tourterelle par exemple est passée sous silence.
Qu’en savons-nous, sinon que la jeune femme est tombée d’une
tour en voulant cueillir du capillaire ? Les souvenirs d’enfant qui
hantent César sont & peine dévoilés et se résument a quelques
visions fugitives:

Autrefois, des semaines, des mois durant, les enfants regar-
daient s’ouvrir a la hauteur de leurs visages un pavot rose
(p. 307).

L’évocation la plus belle, par sa pudeur et sa tendresse, la plus
elliptique, en méme temps qu’elle exprime le fond des choses,
nous montre César enfant avec sa mere:
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Cheveux rouges tendrement pressés contre la jupe de plumes
grises! (p. 254).

L’émotion est réduite a ce qu’elle a de plus intense et de plus
simple: un pur mouvement de I'un vers l'autre. Aucun nom,
aucun visage. Par cette concision extréme, 1’auteur ne raconte
plus, mais donne a voir, a sentir.

A cette apesanteur du style pour parler des aimés, se joignent
les images qui les désignent. César vole parfois au-dessus des
champs pour atteindre Fraidaigue avant ’aube; Abraham, qui
tombe de la corniche, est si léger qu’il remonte aussitdt, «ramené
vers les hommes comme le cerceau enchanté» (p. 188); Ulysse
laisse choir son biton de cerceau «comme la mésange laisse
échapper une petite feuille» (p. 306); Gwen, d’une petite main, se
tient au mur de vigne « pour que ne ’emporte pas vers les filets la
rue en pente légére» (p. 257); Zoé ramasse des ailes de papillons
pour s’en faire un manteau; la tourterelle pése le poids d’un oiseau
avec sa jupe de plumes grises; enfin les enfants, avec leurs cous de
pigeons, «se (servent) du soleil pour écrire leurs noms sur leurs
petits carnets de toile cirée» (p. 316), et ouvrent la porte de la tour
«si facilement, avec une tige de dent-de-lion» (p. 244): miraculeux
pouvoir des Etres les plus fragiles.

Cette réserve dans la présentation des aimés trouve formelle-
ment son moyen d’expression dans I'usage des subordonnées.

Isabelle s’appuyait si fort 4 la cheminée que les jointures de
ses doigts blanchirent, comme celles de Gwen appuyée au mur
de mousse et de capillaire quand elle comprit que César ne
I’épouserait pas et qu’elle se résigna a partir avec Fritz corseté
de frais (p. 189).

C’est au détour d’une phrase, dont Isabelle est le sujet principal,
que Gwen apparait pour la premiére fois. Anodin, I’adverbe
«comme» banalise d’emblée cette entrée: Gwen n’a qu’une
fonction de référence par rapport a Isabelle. M&me dissimulation
pour la tourterelle, amenée par une relative de lieu :

[...] lui, César, n’aurait pas aimé avoir Fraidaigue a cause de la
tour abolie d’ou 1a tourterelle était tombée (p. 241).
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Lorsque Catherine Colomb nous la fait voir pour la premiére fois,
elle lui donne le statut non d’un sujet comme on pourrait s’y
attendre, mais d’un simple complément d’objet direct dans une
nouvelle relative de lieu :

Il passa devant le pavillon a lambrequin de tdle ou les enfants
voyaient assise, et brodant, la tourterelle (p. 215).

Elle I’éloigne encore de notre regard en la reléguant au bout de la
phrase; la disjonction méme du complément d’objet direct allonge
le temps, comme si le rythme du récit se calmait lentement et qu’il
s’approchdt avec une grande circonspection du personnage.
Profondément retirée dans I’espace comme dans la phrase, la
tourterelle ceuvre en silence; on la verrait dentelliére ou peseuse de
perles dans une scéne de genre.

L’amour de César et Gwen est lui aussi glissé a la dérobée. Son
rejet tout a la fin d’une longue phrase rend bien la pudeur timide
de cette relation tendre, scellée par I’entremise des pierres du lac:

La fanfare s’arréta; un peuple immense rangé autour de la féte
craignait ce grand feu dans la campagne, les chouettes posées
deux par deux sur les branches, plumes et silence, et les insectes
dont on ne voit jamais qu’'un mince cadavre sur la fenétre de
Gwen a c6té des pierres roses et bleues que César apporte a
I'aube (p. 209).

Il arrive que ces personnages occupent la premiére place dans
une proposition. Mais la plupart du temps, leur apparition est
indirecte, subordonnée a une action principale ou dépendante
d’un autre sujet. Nous lisons 1a un des signes de cette discrétion de
I’auteur vis-a-vis des aimés; de leur propre effacement aussi,
puisqu’ils sont tenus a I'écart de la vie par ceux qui les déshéritent.

Cette fagon indirecte d’amener un personnage dans le récit,
nous la relevons également dans I’enchainement des phrases entre
elles.

Madame assise comme une ville dans le petit train noir et vert,
Adolphe et Eugéne, attendirent en effet César, il ne vint pas, le
train passait prés de la maison de Gwen, il préféra prendre a
pied par la gréve et arriver quelques heures plus tard [...]
(p. 252).
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César n’entre véritablement en scéne qu’aprés avoir été 1’objet
d’une attente. Ailleurs, un paragraphe entiérement consacré a
César se termine pourtant avec Madame, ou Mélanie, comme
pour retrancher aprés-coup la présence du premier derriére des
personnages moins secrets.

César! César! Il lui semble qu’arrivé dans le pays des
chevaux, des voix I’appellent. Est-ce encore Gwen a sa fenétre,
derriére elle trois personnes immobiles, Fritz, le pére qui parle
anglais devant les domestiques «let’s go, oh! du beurre it’s a
treat». César! César! Des enfants passaient au pied d’une tour
trop neuve en soufflant dans leurs trompettes vertes. Cepen-
dant Madame assise au milieu des parents de Mélanie souriait
dédaigneusement et ne répondait rien, comme une sauvage

(p. 254).

Du point de vue stylistique, nous avons la une mise en relief de
deux éléments fondée sur le contraste. Ainsi la description
s’appesantit sur les personnages ridiculisés alors qu’elle s’allége
sur les aimés, glissant a leur propos une bréve notation dans une
page foisonnante et ininterrompue de détails burlesques.

L’enchainement peut se faire par une reprise des mémes mots,
et la scéne surgit 4 ’occasion d’un écho:

— QOu vas-tu, ma bonne ?

Madame descendait I’escalier, enveloppée de son manteau de
soie noire, son parapluie 4 manche d’or serré dans sa forte main,
sur la té€te le chapeau a la Marie Stuart.

— Mais, ma bonne, ou veux-tu aller? toi qui viens d’avoir
une si terrible émotion.

Il n’avait donc pas lu? 13, le télégramme? «Avertissez
parents. »

— Ettuyvas?

Est-ce qu’on y va? avait dit le cheval ailé derriére la nuque de
Blanche. Quand les cris devinrent si fort que César se retourna,
un car rouge vif le dominait comme une montagne, il fit un saut
de c6té, un craquement retentit, le nez de la béte s’arréta dans
les reins de Blanche, la pressa contre la balustrade qui céda a
moitié et pendit sur I'abime avec le corps mutilé accroché aux
barreaux.

— N'y va pas, suppliait Eugéne, ils le savent déja probable-
ment (p. 302).

Vision ramassée, terriblement forte par la concentration des
éléments et leur netteté brutale. Les instants se succédent vite ; la
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narratrice ne montre aucune complaisance a parler de la mort de
Blanche. Elle ne s’étend pas sur I’événement, qu’elle retrace d’un
seul souffle et auquel elle coupe court en reprenant immédiate-
ment le dialogue entre Eugéne et Madame.

Ici I'épisode est subordonné aux paroles d’Eugene. Ces
derniéres provoquent le souvenir et enclenchent, par rebondisse-
ment sonore, le récit de ’accident. Il semble que I’auteur n’ait pas
prévu de le faire, mais qu’elle y a été incitée par le texte lui-méme:
nouvelle forme de pudeur, selon laquelle on ne parle pas de la
mort & moins d’y €tre amené malgré soi.

Ailleurs, les questions inlassables de Madame font pression
sur le texte comme si elles obligeaient la narratrice a parler:

«Ou est César? ou est ton frére?» gémit-elle en retrouvant
Eugeéne au salon. Ou était César ? a la foire ? Il faisait la cour a
cette femme du tir de pipes [...] (p. 206).

Remarquons qu’en nous renseignant tout de suite sur César, la
narratrice, loin de répondre a notre curiosité, se hite de le mettre a
distance. En effet, lorsqu’elle nous décrit cet homme, traqueé,
révant sur la gréve ou debout dans les vignes, ne I’assure-t-elle pas
dans son éloignement ? Ne le rend-elle pas inaccessible ?

La caricature

Simplifiés a I’extréme, les personnages grotesques marquent
leur passage par un comportement typé. Je pense en particulier a
tous ceux qui gravitent autour de Fraidaigue: la famille de
Blanche, adventiste et puritaine; ou celle de I'Uranais, un des
prétendants d’Isabelle:

Onze freres et sceurs! levés deés quatre heures pour faucher,
chacun cinq vaches a traire avant de partir pour I’école, le
dimanche une chemise empesée et un habit de fin drap noir, ils
se proménent en compagnie de leur vieux pére, un anneau d’or &
I'oreille, qui marche comme un casse-noisettes et porte sous le
bras un parapluie de coton bleu et une épée (p. 175).
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Descriptions de milieux, ou de mceurs, derriére I'individu. En
corrélation avec 1’absence de transitions syntaxiques, la descrip-
tion se résume a quelques traits de crayon, vigoureux mais sans
nuances ; vision précise et simpliste en méme temps, qui tire de sa
partialité méme sa force caricaturale. Tout semble figé, arrété
dans le mouvement. Pas de frange brumeuse a I’horizon du regard
— comme pour César ou la tourterelle — ou I'imagination peut
prolonger le récit.

Si Catherine Colomb privilégie ainsi certains traits des
personnages qu’elle juge en les haussant 4 un niveau de généralité,
excluant toute nuance, toute variation, elle les dépouille encore de
toute vie intérieure. Les éléments de la description sont
strictement visuels. Aucun sentiment. Aucune intention derriére
les faits et gestes des personnages.

Des onze enfants, seule Anna était restée au pays; le pére les
conduisait I'un apres I'autre jusqu’a la borne de ses champs et
les chassait en les prenant aux épaules. «Je suis fatigué », dit-il.
Il appela Anna, grande et large comme une porte, et réclama
un verre de kirsch. « Anna, I’heure est venue, je vais mourir. »
Elle jeta un tablier sur sa téte et courut chercher le prétre. Une
demi-heure aprés le pére était mort (p. 176).

Les seules confidences sont prises en charge par les protagonistes
eux-mémes, qui s’expriment directement: «Je suis fatiguén.
L’auteur, elle, refuse d’entrer en eux. Sans doute y a-t-il ici la
volonté de les réduire a une pure mimique, 4 des manies, du genre
de celle de Madame qui, a chaque contrariété, se cure vigoureu-
sement les ongles. Ce regard résolument tenu a I’extérieur permet
en outre d’assembler des attitudes sans les concilier, de telle sorte
que I’ensemble paraisse hétéroclite et finalement comique.

Julien défit ses valises, le soir Mathilde assise sur le bras de son
fauteuil fuma une cigarette, envoya du coin de la bouche la
fumée au plafond et appela Julien « petit mien» (p. 188).

Dépourvus d’épaisseur sensuelle ou affective, les deux jeunes gens,
vus du dehors, agissent comme des pantins.

Le récit atteint parfois un expressionnisme brutal lorsqu’il
saisit une scéne a travers un jeu de physionomies et une succession
d’attitudes. Une des pages les plus extraordinaires est celle du
mariage de Mélanie, ou César, agressé de toutes parts par les
interrogations moqueuses des invités, explose et menace violem-
ment I’assemblée :
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« Taisez-vous, taisez-vous tous. » César saisit un des chenets, le
brandit sur la noce. La mére de Mélanie appliqua une main
violette sur sa bouche ouverte, ils posérent leurs cigares, prirent
un air contrarié, Adolphe se leva pour se dégourdir les jambes,
ses deux mains passées sous les pans de sa jaquette formérent
une petite table de deuil au bas de son dos. César jeta le chenet
qui rebondit comme une balle et quitta la piéce sans que
personne prit garde a lui, seule Mélanie ramena son voile sur
son visage et pleura. Le ciel s’assombrit un instant, créant dans
la salle une de ces nuits qui n'ont qu’une courte existence
d’insectes (p. 255).

La scéne est vue de I’extérieur, comme derriére une vitre ; dés lors,
coupés de I’émotion ou de la pensée qui les accompagnent, les
gestes semblent démesurés et concentrent a eux seuls toute la force
expressive: celui, terrible, de la mére de Mélanie, par exemple,
mime la peur et nous saisit avec I'intensité d’un tableau de Munch
ou de Nolde.

Enfermés dans une description minutieuse qui les serre de tout
pres, les fixe du dehors et n’en retient que les traits typiques sans
les articuler, les «persécuteurs» et la foule des sots qui les
entourent ont tout I’air de marionnettes:

La fille laissa tomber son paquet, joignit les mains, dit: «Oh!
monsieur César!» s’approcha et posa la téte sur son épaule

(p- 279).

A cette immobilisation des vivants, transformés en guignols, le
texte fait deux allusions directes:

[...] ('ingénieur) ressemblait tant & Polichinelle qu'il prenait
bien garde de ne pas s’appuyer a la paroi, quelqu’un aurait pu
tirer la ficelle, il resterait cloué, bras et jambes étendus (p. 229).

La deuxiéme est la scéne étonnante de la foire, ou I'on assiste a
une représentation théatrale de la réalité. César, par le truchement
du jeu, tente de réaliser un désir qui le harcele : tuer Madame.

César saisit la balle et visa la mariée en plein visage, deux, trois,
dix fois. Elle tombait, mais aussitot relevée, debout dans sa
pélerine de velours noir qui créait un courant d’air froid, elle
regardait fixement César (p. 227).
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L’esquisse

Chez César par contre, la narratrice rend souvent un
mouvement intérieur:

[...] (i) guettait avec une étrange fiévre la terre nue et violet
pale de la premiére vigne [...] (p. 190).

La complicité se fait plus étroite lorsque la narratrice accompagne
le regard du nomade:

Il s’arréta au tournant de la route et s’assit sur sa petite corbeille
entourée d’une corde. Le lac frémissait a peine sous le poids des
immobiles bateaux de péche [...] (p. 192).

Catherine Colomb préte méme sa voix au déshérité, s’identifiant a
lui jusque dans I'intonation :

Adieu Gwen, boucle d’or par ou te saisira I'ange! et ta voix que
je n'entendrai plus! Il n’y aura plus pour moi que le ciel, et
I’écurie, secréte demeure (p. 256).

Assurément, ce n’est pas César qui parle. Il suffit de comparer
avec d’autres passages ou il s’adresse a quelqu’un — interventions
marqueées d’un tiret — pour se rendre compte du laconisme de ses
réponses, de I'’extréme simplicité de ses mots et parfois méme de la
brusquerie de son ton. Mais Catherine Colomb est si proche de ce
frére qu’elle peut parler a sa place, mettre les pouvoirs d’une
langue qu’elle posséde au service d’une ardeur dont César est
rempli sous ses maniéres frustes.

Né de cette intimité entre I’écrivain et les personnages qu’elle
affectionne, le récit, pour les aimés, ne s’arréte jamais a
I’apparence. Ainsi, a propos de Gwen:

Elle était péle, les dents de devant gitées, une boucle d’or
pale sur I'épaule, et rout I'amour de César|...] (p. 249).

Cette fin de phrase élargit soudain la description physique d’un
espace intérieur insoupgonné. De mé€me cette intériorisation du
portrait ou Catherine Colomb exprime sa tendresse infinie pour
César:

Une créature d’'un métre soixante-huit, & peu prés autant les
bras étendus, et mille fois plus précieux qu’une coulée d’or pur!
(p- 254)
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La description, d’abord impersonnelle, éleve César dans I’espace
— «les bras étendus » — puis le célebre d’'un trait de lumiére.

La distinction entre regard extérieur et regard intérieur n’est
pas systématique. Cependant, 'on ne peut €tre que rapidement
gagné par une impression de pure gesticulation chez les uns, de
concentration chez les autres.

D’un c6té, la caricature marque l'inconsistance de certains
étres et le caractére décousu de leur existence. Mais plus encore, il
s’en dégage une impression de mort: la juxtaposition de traits
descriptifs tout extérieurs les pétrifie, et donne aux portraits
quelque chose de définitif, ou la vie ne circule pas. A I'opposé, le
trait léger de I’esquisse suit le mouvement d’une figure, la suggere,
I’évoque, sans la retenir. Les aimés, laissés libres, échappent d’une
certaine maniére au récit. On ne sait pas toujours ot va César, le
nomade ; la tourterelle est & peine distincte a travers la brume; les
enfants se cachent derriére leurs trompettes vertes; Zoé, perdue
dans son monde, s’est réfugiée dans la plate-bande ; enfin, I'’amour
de Gwen et de César est si modeste qu’il disparait sans laisser de
traces:

Gwen 4 sa fenétre regardait s’effacer pour toujours les traces
humides laissées par les pierres du lac (p. 253).

Rythme brisé

Avec Madame, le rythme est brisé par toutes sortes de
disjonctions: interventions abruptes qui coupent le récit ; proposi-
tion principale retardée par des compléments, ou méme inter-
rompue- par des incidentes lorsque la phrase est longue;
succession de breves exclamations qui se bousculent et partent
dans tous les sens:

— César! cria Madame encolérée. César qui est de nouveau
parti pendant que nous causions si agréablement. (Enfin un
visiteur digne de moi!) Dieu sait ot il est !

César; César! Dieu sait ce qu’il avait fait tout I’été, tant6t
couché sur la gréve — est-ce que j’ai le temps d’aller me coucher
sur la gréve, moi ? — tant6t la narguant et sortant la nuit sans
rien dire (p. 217).
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Les discours se mélent avec une certaine désinvolture: apres
I'intervention directe de Madame (1*" paragraphe), on oscille entre
elle et le narrateur sans démarcation. Cette alternance serrée des
voix secoue le récit, ou I'apparition du personnage est toujours
préte a exploser.

On passe aussi d’'un sujet a l'autre sans qu’ils soient
coordonnés:

Les parents du gentleman-farmer, le canon d’Alsace les avait
chassés vers le sud, ils quittérent en hite leur marche
germanique, occupérent un wagon avec leur famille, les bébés
la téte ceinte d’un cercle rembourré tombaient 4 cause de ce
plomb qu’ils ont dans la téte, les bonnes aux grands tabliers de
bouchers les ramassaient sans cesse, le jardinier devint sourd
aussitét débarque, ils virent au bord du lac une belle maison
vert pale a fronton Empire, une roseraie et un petit port (p. 215).

Abondance de l'information, rapidité dans la succession des
événements, profusion des verbes: tout concourt a un rythme
trépidant. Nous sommes a la limite de la langue parlée, lorsque les
idées se pressent en foule et que I’on veut tout dire a la fois.

Mais surtout, le sentiment de hite nait de la discontinuité du
discours qui saute au pied levé d’un événement a ’autre:

Le tilleul traversa le plafond, redescendit de l'autre coté,
I’empereur déclara la guerre (p. 197).

Préparé a une succession d’actions faites par un mé€me sujet, le
lecteur, surpris, est tenté d’établir une relation de cause a effet
entre les deux propositions. Inutilement d’ailleurs. Catherine
Colomb vise I’absurdité d’un certain quotidien. Elle établit aussi
toutes sortes de rapprochements inopinés, comme celui des
bonnes et de leurs tabliers de bouchers, qui rompent 'ordre
familier des choses. Elle inseére des mots anglais ou italiens dans le
fil du discours pour dérouter le lecteur. Par tous ces procédés, elle
heurte le conformisme et s’oppose a l'inertie sous toutes ses
formes.

Rythme soutenu

Le contraste est grand avec les textes sur César, leur rythme
paisible:
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Quand il quitte la terrasse aprés avoir fermé derriére lui
I’écurie ou le cheval piétine la paille en attendant I’avoine. Il fait
tourner le portail et s’en va dans la rue, les vagues anciennes ont
modelé a leur image les murs des maisons, et il détourne la téte
pour ne pas voir une touffe de capillaire (p. 217).

La phrase avance réguliérement, sans ruptures. Les propositions
glissent les unes apres les autres en «legato». D’autre part, alors
que les types de discours changeaient sans cesse avec Madame,
une seule et méme voix parle de César et donne au texte une
inflexion uniforme, un rythme tranquille.

C’est avec patience que le lecteur suit les pensées de César,
prend, comme lui, le temps de contempler, d’écouter; il est
introduit dans une autre durée par un autre rythme d’écriture :

César, le nomade, le D.P., s’assit pour respirer sur sa petite
malle de domestique entourée d’une corde, a ce tournant d’ou
I'on apergoit pour la dernieére fois le lac couleur de fer; les
pierres bleues, roses ou vertes qui roulées par les vagues
perdaient peu a peu de leur poids et se transmuaient en fleurs
des eaux, s’étaient fanées avec I’automne. « Ou sont mes fréres,
ma sceur d’autrefois? Ou sont les enfants ? Dans mes réves, je
les rencontre, ils se tiennent debout sur la gréve, je leur parle, je
touche leurs petites mains épaisses [...] (p. 172).

Le rythme situe le personnage: nature songeuse, qui s’abandonne
aux choses plutdt qu’elle ne les provoque; ralentie dans ses
initiatives lorsqu’il faut agir. César arrivera trop tard pour
demander la main de Gwen, laissant passer cette chance de
bonheur:

Il faudrait qu’il quitte ce sable ou I'enchaine un sortilége,
qu’il se léve, qu’il prenne & gauche vers la maison de Gwen, qu’il
arrive ensuite a Fraidaigue, qu’il annonce son mariage. Le lac
immense respirait faiblement, César enfouissait ses mains dans
le sol humide (p. 244).

Tout le roman va se développer sur ce contraste des rythmes,
marquant d’une maniére sonore l'incompatibilité de deux
mondes, celui des cupides et celui des purs; et plus particuliére-
ment de deux étres, César et Madame.

Relisons le passage de la page 193, trop long pour que je le cite
en entier ici, ou César, couché sur la gréve, est accablé d’invectives
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puis jugé froidement par Madame — «IlI boit». Dans une
perspective rythmique, I'opposition est forte. D’un c6té, une
description fluide des pensées de César, au ton trés soutenu :

César, couché sur la gréve, sentait avec délices la terre nue céder
sous son poids; il soulevait quelques pierres roses et grises que
les vagues de mars avaient apportées et contemplait le ciel
peuplé de fenétres et d’anges en trompe-1’'ceil.

De ’autre, une langue disloquée, au registre aigre et cassant —
Madame crie tout le temps — avec la chute de «Il boit».
Incontestablement, 1’écrivain a choisi pour certains personnages le
rythme du langage parlé, et pour d’autres celui d’un langage plus
proprement littéraire. '

Il arrive que le récit pour César se fasse hatif, omette des
épisodes et réunisse en une ou deux phrases plusieurs moments
séparés dans 'espace et dans le temps. Par exemple, aprés son
mariage avec Blanche:

Un break cette fois ferait la navette entre la clinique et la gare,
César et Blanche le prirent les premiers, il haussait le col pour
essayer d’apercevoir les dégits de la gréle, et méme fit arréter le
cocher, descendit dans une vigne, au risque de manquer le train
pour I'Italie. A Milan il acheta un appareil photographique
quoiqu’il eut bien peu d’argent pour ce voyage de noces. Ou
habiteraient-ils en rentrant ? Plus tard, plus tard ! (p. 293)

Catherine Colomb use ici du raccourci avec une légéreté éton-
nante: «Plus tard, plus tard!» La rapidité dans la suite des
événements est comme freinée par cette double exclamation, qui
atténue la linéarité du passage, estompe les contours trop nets des
phrases précédentes et donne au destin des personnages ce coté
d’inachévement qui les rend insaisissables.

Le rythme, on s’en apercoit, peut devenir aussi expressif que le
sens, et le texte devient I’équivalent fidéle d’un sentiment ou d’un
acte, comme la marche:

Pendant ce temps,/César le nomade,/le D.P.,/quittait Frai-
daigue,/y revenait,/marquant les équinoxes (p. 183).
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Ce rythme ternaire, composé de deux groupes de trois ensembles
de mots, est pour nous I'image musicale des allées et venues de
César, leur mouvement régulier, comme le flux et le reflux.

Quand César se releva, il chancelait, marchait comme un oiseau
ivre et confondait I'est et I'ouest, le passé et I'avenir (p. 193).

Au vertige d’'un monde ou tout est unifié, César s’abandonne sans
résistance, «lourd de ces milliers d’images que les autres
détruisent & mesure pour ne garder comme des marchands que ce
qui peut étre utile» (p. 312). L’assonance «ivre-avenir», presque
une rime, fait passer discrétement une ligne mélodique dans la
phrase et lui donne quelque chose de composé, d’harmonisé, a
I'image de cette unité; renforcée par la symétrie des deux couples
binaires: «I’est et I’'ouest, le passé et 1'avenir ».

Dans la mesure ternaire, les termes s’intensifient mutuelle-
ment. Ainsi en est-il de la mort de Blanche, dont I’écho hante le
texte d’une résonance tourmentée («— Et tu y vas ? Est-ce qu'on y
va? —N’yva pas»).

Chez César, la colere :

[...] s’il n’avait pas réussi a embrocher,/étrangler,/noyer
Madame [...] (p. 304).

ou encore, toujours dirigé contre Madame, cet acharnement
désespéré du pére:

[...] durant son agonie il agitait devant sa face sa lourde main
de mourant pour essayer de chasser,/briser,/détruire — un
‘regard infrangible (p. 310).

Les verbes sont comme trois coups portés contre Madame. Dans la
ronde des enfants perce une méme véhémence :

Puis ils s’armaient de leurs trompettes vertes, tournaient en un
grand cercle autour de la Maison, cherchant le son,/
semblable,/ennemi,/ qui la ferait choir (p. 275).

Ici, I’antithése semblable/ennemi apporte une tension supplé-
mentaire a la coupe ternaire; le sens antinomique exacerbe la
violence du rythme. De plus, la progression syllabique (1-2-3)
donne a la phrase un mouvement d’ampleur, menagant. Viennent
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enfin les cinq derniéres syllabes, courtes et rapides, comme une
perte d’équilibre. Cette animation furieuse éclatera plus loin dans
toute sa force:

[...] le son, semblable, ennemi |...] qui la ferait se rompre
comme un verre de cristal (p. 314).

Ces qualités poétiques réunies (reprises de mots, assonances,
rythme ternaire) donnent a certains passages l'allure d’une
célébration, tel ce chant de César:

Adieu vigne ma reine des végétaux, adieu terre nue toute en
volutes et en coquillages, soulevée, traversée, par l'air, le
phosphore et la foudre. Terre! Terre! (p. 233)

*

Deux rythmes en présence : celui d’'une prose qui échappe aux
contraintes — de la rime, des résonances, des symétries — et
frappe par son c6té discontinu et saccadé; l'autre, soutenu,
extrémement mesuré, remarquable par la justesse de ses propor-
tions, tient de la poésie. Etroitement mélés dans le roman selon les
personnages — les aimés ou les cupides, César ou Madame —, ils
alternent sans qu’un signe visible, une disposition typographique,
un point a la ligne par exemple, n’en marquent les passages. Nous
sommes tentés de lire dans cette opposition serrée un défi: César
et avec lui tous les déshérités peuvent d’une fagon imminente
I’emporter, dans ce combat singulier, par leur fidélité a eux-
mémes et la persévérance de leurs interventions. Nous reconnais-
sons ainsi le pouvoir subversif du rythme poétique, qui s’aventure
sans crier gare dans une page ininterrompue de dialogues heurtés
et la menace: forme d’usure lente, non spectaculaire. Une révolte
ténue, a peine audible tant elle est discréte et prend peu de place,
se fait entendre, par une voix dont la force de contestation est de
rester intacte au milieu d’un entourage destructeur. Quelques
phrases d’une grande transparence (tout un passage parfois) mais
peu nombreuses en comparaison de 1’abondance verbale qui les
assaille, parviennent toujours a percer a travers un désordre de
mots assourdissants. Or, cette puissance de rester soi-méme
sauvera effectivement César: le roman se termine avec lui seul. Les
autres ont disparu de la scéne et n’ont plus aucune importance;
encore présents un instant dans la mémoire du nomade, ils
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finissent 1a aussi par s’estomper complétement, car «il n’éprouvait
qu’une parfaite indifférence» (p. 317).

Cette mise en relief auditive contribue pour une grande part a
I’expressivité du style de Catherine Colomb et donne & sentir par la
forme ce que le contenu nous apprend: la résistance de César qui
dresse contre I’esprit avide des tyrans un désir de réconciliation.

II

Le mouvement de la narration

Si nous distinguons deux couleurs de voix relatives a des
personnages antagonistes, nous n’avons jamais a la lecture le
sentiment d’une séparation si claire et si tranchée. Les termes
respectifs, loin d’€tre absolus, entrent en confrontation continuelle
et ne s’affirment que dans leur coexistence. C’est en les
juxtaposant dans la narration et en passant de I'un a 'autre que
Catherine Colomb marque le plus violemment leur opposition.

Le temps dans le récit

Il avait fait venir des ingénieurs, des sourciers avec leurs
baguettes.

— Eh bien! vala, c’est comme le bruit d’eau que vous
entendez dans les feux de cheminée, mais tonnerre! on ne fait
pas du feu dans les murailles, ou quoi ?

Il espérait secrétement que ce bruit cesserait avec le départ de
Meélanie, ses yeux noyés, sa bouche humide. Pendant ce temps
César, un minuscule escargot pendant au bout de sa méche
rousse, essayait de se lever, de se dégager d'un poids
inexplicable: un filet était tombé sur lui. Il réussit & se mettre
debout, ses souliers s’enfoncérent dans le sable humide, des
cygnes irrités le poursuivirent comme autrefois quand il passait
au pied de la muraille inclinée a cause des anciennes vagues
(pp. 246-247).

Le passage du pére de Mélanie a César, qui coincide avec celui du
discours direct au récit descriptif, légitimerait le début d’un
nouveau paragraphe. Or l'objectif de l'auteur n’est pas de
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marquer ces «sauts» dans I'espace ni de séparer d’une fagon nette
les types narratifs, mais de lier les données de la réalité dans un
rapport de simultanéité. On trouve cette surimpression a
I'intérieur d’une méme phrase, soulignée fortement par une
conjonction de subordination :

Pendant que le cheval conduit a la fontaine par César faisait
sur le pavé un bruit d’homme pressé chaussé de clous, Pépin,
introduit au salon, faillit étre happé par le gentilhomme bleu et
rouge encadré d’or fin si semblable a lui, et il tira a2 demi sa
badine[...] (p. 198).

César remAchait I’affront qu’il venait d’essuyer, son départ de
Fraidaigue, les vendanges terminées, tandis que Madame — il
lui semblait bien qu’elle le regardait partir en riant, qu’il
apercevait ses dents de scaphandrier — cachait la lettre
d’Adolphe dans sa corbeille a ouvrage sous une vieille lettre de
son propre pére et un bout de crayon rongé (p. 277).

Parfois la coordination se marque a peine:

Elle riait deux ou trois fois I’an, a I’équinoxe, au solstice, les

~ vitres tremblaient alors dans le village, celles de la messagere
tombaient sur la route au pied des maisons inclinées en arriére a
cause des vagues anciennes, et Gwen se levait pieds nus, une
boucle dorée sur I’épaule, et cherchait a titons les fleurs du lac
que César posait sur sa fenétre (p. 221).

ou méme disparait tout a fait :

César est parti pour six mois, c’est le printemps, I’enfant de
commune respire, mais pour Mélanie seul I'automne qui
raméne César a un gofit printanier (p. 192).

Ici nous avons une pure succession d’éléments sans adverbe de
liaison, excepté le « mais» de la derniére proposition. On retrouve
la technique de la juxtaposition dont I’effet cette fois est de placer
les choses dans un rapport de coexistence. L’ordre de I’événement,
ou les faits sont subordonnés les uns aux autres selon un
enchainement de cause a effet, s’efface devant I’épaisseur de
I'instant. A la perspective linéaire et proprement temporelle,
’auteur substitue une vision synthétique de la réalité. On pense a
Virginia Woolf, qui étire I’instant, s’y enfonce, le prolonge comme
une fin en soi pour en extraire toute sa substance:
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Je veux penser en paix, calmement; spacieusement; sans €tre
interrompue, sans avoir a4 quitter mon siége, glisser facilement
d’'une chose a l'autre sans la moindre sensation d’hostilité,
d’obstacle. Je veux m’enfoncer de plus en plus profondément,
abandonner la surface, avec ses faits brutaux et distincts. Afin
de m’affermir, laissez-moi m’emparer de la premiére idée qui
passe...}

Cependant, I'instant chez Catherine Colomb s’accroit de I’exté-
rieur. Contrairement a Virginia Woolf, pas de plongée intérieure
— sinon pour des étres d’élection, comme César —, de parenthése
contemplative en retrait de I’intrigue, mais une surimpression de
faits, de situations: c’est l’action qui se multiplie au méme
moment d’un personnage a I’autre. Au reste, la simultanéité peut
aboutir 4 des conséquences fatales dans le déroulement des
événements: pendant que César est au bord du lac, Fritz descend
chez les parents de Gwen avec I’intention d’épouser la jeune fille;
retenu sur la gréve, César arrive trop tard pour la demander en
mariage. C’est pourquoi de simples expressions comme «a cet
instant», « pendant ce temps», peuvent prendre un relief drama-
tique dans le récit.

Constamment placés dans un rapport de coexistence, les
personnages de Catherine Colomb ne sont pas des figures
abstraites mais des €tres humains en situation, vivant dans un
milieu familial et social qui les menace et en fonction duquel ils se
faconnent. Si la nature exerce une telle attraction sur César, c’est
que tout le reste lui a été refusé et qu’il y trouve un refuge contre la
tyrannie de ses fréres. Au niveau du récit, son exaltation solitaire
n’est jamais séparée de leur persécution. Le roman porte donc sur
des relations et non des caractéres absolus.

Au rapport de simultanéité s’ajoute celui du présent avec le
passé et le futur. Aussi la narration renvoie-t-elle a I’«avant» et a
I'caprés» au fur et 2 mesure qu’elle progresse, par des signes ténus
que le lecteur ne doit pas manquer s’il veut apprécier toute la
dimension du roman:

[...] ce ne fut que beaucoup plus tard que César enleva une
planche au fond de «Danaé» et invita Madame a une partie de
péche (p. 196).

3 Virginia Woolf, « La Marque sur le mur », in La Mort de la phaléne, Seuil,
Paris, 1968, pp. 69-70.
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ou, d'une fagon plus allusive, par cette légeére modification d’une
description a I'autre:

Mais les oreilles encore pleines du bruit du lac, il prit le temps
d’enlever de sa méche rousse I’escargot suspendu [... ] (p. 248).

[...] César appuyé timidement a la paroi, une méche rouge lui
barrait le front (p. 254).

Cette couleur plus vive des cheveux rajeunit César et situe d’un
coup la scéne dans le passé.

Plus le roman évolue et s’accumulent les événements, plus
aussi on remonte le temps, avec, dans les derniéres pages, le
mariage d’Eugéne et Madame; Isabelle et ses fréres entrevus
lorsqu’ils étaient enfants, «blottis dans la chambre des joujoux
d’été»; César, enfin, sur le point de retrouver son passé. Non
rectiligne, le récit avance par reprises, sortes d’échos thématiques
souvent a4 plusieurs dizaines de pages d’intervalle. Par exemple,
cette allusion anticipée a la mort de Blanche:

[...] mais ce n’est pas tous les jours qu'une femme se fait écraser
en voyage de noces (p. 225).

Lorsqu’on lit pour la premiére fois le roman, il est impossible de
comprendre de qui il s’agit. Nous devons attendre la fin du livre
pour que la phrase prenne un sens. Encore faut-il se souvenir de la
premiére citation afin d’en gofiter les résonances! De méme pour
le mariage d’Eugéne et Madame, mentionné dés les premiéres
pages mais dans I’anonymat :

Quand le fiacre la menait au bal dans le brouillard et qu'un
vieillard marchait sur le trottoir couvert de neige et Iui donnait
la main (p. 170).

A ce type de récit, dont toutes les faces se reflétent et ou la fin
éclaire le début, une approche elle aussi circulaire serait légitime,
une lecture qui revienne sur ses pas. On peut se demander
toutefois si ’enchantement serait le méme: quel pouvoir étrange,
en effet, que celui de ces phrases transparentes de forme et malgré
tout insaisissables, descendues sur la page en dehors de tout
contexte...

Traversant les 4ges et les lieux en tous sens, par une sorte de
dépassement continuel du «maintenant», Catherine Colomb
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marque, bien au-deld d’un style d’écriture, une fagon globale de
vivre la réalité; ou le passé, loin d’étre révolu, hante notre présent
jusque dans les choses les plus simples:

[...] Vala-Val3, les deux mains jointes sur sa canne de peuplier,
entendait, venant on ne savait d’ou, un froissement de branches
dans le vent (p. 253).

au point que parfois le présent y bascule a nouveau:

Le vitrier déposa son fardeau transparent au pied des saules, 1a
ou le bureau de Rim revenait tout doucement a sa condition
d’arbre (p. 221).

D’un autre cdté, certains événements portent en eux I’avenir et le
déterminent d’avance. Tel est ’apanage des noces, lourdes du
malheur prochain et qui contiennent déja la mort. Fragilité des
alliances:

Les mariés sortirent au bras 'un de l'autre et longerent le
cimetiére — la-bas prés du mur il semblait que se fendait la
grande pierre plate qu’elle avait voulue pour sa tombe. Les
enfants des écoles chuchotaient, le lac apparut tout a coup au
détour du chemin, il faisait trés sombre, c’était une de ces bréves
automnes de quelques heures au sein de I'été, pleine de feuilles
mortes, de femmes mortes, de vents qui tourbillonnent (p. 291).

ou 4dpreté diabolique:

Les habits noirs portant en eux le futur épouvantail dressé dans
les vignes, son haut-de-forme, ses bras étendus de crucnﬁé se
pressaient sur les portes du bal (p. 308).

Ce ne sont que mariages d’argent, ol derriére le conjoint 1’on
convoite des richesses. A peine commencée, la féte est déja
déchue:

Le convoi des meubles, des troncs, des insectes et de la
couturiére sourde montait dans le haut pays [...] (p. 258).

A chaque fois, comme I’exprime sereinement Merleau-Ponty, «la
transcendance des lointains gagne mon présent et (y) introduit un
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soupgon d’irréalité [...]»%. Nous voici dans un monde menacé,
parce que toujours en devenir, ou rien n’est jamais stable ni figé.

De la méme fagon, la nature est montrée dans ses mouve-
ments, ses transformations:

Il regardait de la tour le pays de la création; les chevaux le
parcourent en tous sens, séparant les eaux des terres, créant des
flaques sous leurs sabots. Au printemps, les tas de crottin
s’entrouvrent et donnent naissance a des papillons bleu lavande
(p. 252).

Descriptions le plus souvent fortes, ou la nature est pleine d’une
grande vigueur qui emporte et qui commande, qu’il s’agisse des
«hennissements de I’univers», de «1’herbe bouleversée » ou du «lac
d’aoft plein de foudre».

Les choses inanimées elles-mémes s’animent, comme cette tour
«qui semblait respirer et expirer dans son corset de pierre» (p. 239)
et «le foin qui murmurait des choses incompréhensibles et belles »
aux enfants orphelins (p. 314). Ou encore ce pays féerique par sa
fréle minutie:

Le pays se déplagait avec lui dans le brouillard, entre des
arbres presque invisibles des buissons bougeaient soudain et
galopaient ré€veusement ici et 13, s’arrétant les jambes
tremblantes devant une barriére humide (p. 240).

Monde mobile que celui des Esprits de la terre, ou tout est
passage vers autre chose, métamorphose. Rodin disait que pour
rendre le mouvement d’un corps, il faut une image ou les bras, les
jambes, le tronc et la téte soient pris chacun i un autre instant.
Cette combinaison particuliére des parties du corps, Catherine
Colomb I’accomplit au niveau du discours, ou la phrase, prise
d’une sorte d’échauffement, éclate en plusieurs lieux et moments
différents. Deés lors, le récit bondissant n’est plus ici ou 14, mais va
d’iciala:

Le vent d’avril soufflait vert et parfumé sur les prés hier encore
jaunes. César criait au fond de I'étable. «Paysan!» murmura
Pépin (p. 198).

4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris,
1971, p 382.
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Les dérives

Quelle orientation ce mouvement du texte va-t-il prendre?
Avance-t-il au hasard, ou répond-il a des associations d’idées
logiques et volontaires ?

Apparemment aucune ligne directrice, mais un texte entrainé
d’objet en objet par un courant qui le dépasse:

Eugénie époussette I'oie grandeur naturelle placée prés du jet
d’eau par le conservateur qui I'’amena d’Allemagne sous son
bras apres I’avoir obtenue pour un cheval entre Heidelberg et
Stuttgart ; maintenant le cheval mene le Junker & son usine dans
le brouillard du matin, les sabots lancent des étincelles, le sable
est jaune comme s’il y avait du soleil, des voiles glissent a fleur
de terre, Pépin le Bref s’embarque sur le canal. Certes Eugénie
n’était pas belle ; Gwen... (p. 22%.

Et pourtant, le texte glisse d’une fagon imperceptible et nous nous
laissons emporter sans nous étonner, comme si ce mouvement
allait de soi. C’est que les thémes s’enchainent avec un grand
naturel: on passe de l'oie au cheval contre lequel elle fut
échangée; des sabots au sable, du sable au lac; puis du lac a
Pépin: ici le passage semble plus arbitraire, du moins & une
premiére lecture. Mais si, au lieu d’isoler ces lignes du contexte,
nous les replagons dans I’ensemble du roman, nous nous
souviendrons peut-étre que le lac et Pépin le Bref ont déja été
associés :

En avril, quand les voiles blanches recommengaient a fuir a ras
de terre, Pépin réussit a étre échangé contre un Junker, il dis-
parut dans la brume du matin [...] (p. 197).

Le train longeait des lacs entrainés, emmenés, par des rivieres.
Pépin sauta sur le quai [...] (p. 198).

Habitués ainsi d’une fagon plus ou moins consciente a ce
rapprochement, nous glissons 1a encore sans €tre surpris. Pas la
moindre incohérence, par conséquent, ni rupture brusque dans les
associations d’idées, mais seulement un «bougé» de ’apparence,
ol «chaque perspective passe dans I’autre»>.

5 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 380.
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Mais que penser de la derniere phrase: « Certes Eugénie n’était
pas belle; Gwen...»? Si le passage a Gwen est limpide, celui de
Pépin a Eugénie semble moins évident. Ce saut plus large que les
autres ne tient pas de l'analogie; il redresse la dérive et nous
ramene au point de départ. En effet, Pépin le Bref a disparu — il
vient de s’embarquer; nous n’avons plus qu’a retourner vers
Eugénie, a partir de laquelle le récit s’est infléchi.

Si le phénomeéne des dérives est sans doute ce qui frappe le plus
immédiatement dans le style de Catherine Colomb, n’oublions pas
ces phrases, moins spectaculaires, qui rabattent soudain le récit et
en maiftrisent le courant ; comme si la narratrice laissait voguer sa
barque et, de temps en temps, donnait un coup de rame pour la
ramener dans la bonne direction. Ce redressement peut étre plus
ou moins discret ; volontaire et un peu lourd, comme par exemple:
«Pour en revenir au pasteur...» (p. 250), ou beaucoup plus subtil
lorsqu’il opére par simple analogie — reprise d’une phrase, d’un
élément:

En se penchant pour suivre des yeux l'oiseau étranger, elle vit
sur le chemin de la gare un prétendant pour Isabelle, c’était
Pépin le Bref, ciré, cambré, un joli derriére pointu sous la
tunique bleue, qui s’avangait de sa démarche pressée de

Sambre-et-Meuse. «Je pourrais I’épouser, musait Isabelle dés le
lendemain » (pp. 196-197).

Suit une longue digression, avec un retour en arriére dans
I’histoire de Pépin, ot I’on retrouve soudain cette notation perdue
dans ’ensemble :

Pépin sauta sur le quai et, redressant sa petite taille, se mit en
route de sa démarche de Sambre-et-Meuse (p. 198).

signe que nous sommes revenus au récit du début — I’arrivée du
prétendant au village.

C’est 4 de longs intervalles parfois que le texte, ramifié,
s’unifie. Prenons 1’endroit du livre ot Adolphe «vétu de vert
comme un scarabée» est invité chez Mélanie, qu’il épousera
bient6t :
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Mélanie respirait bruyamment, une odeur de transpiration
parvenait aux narines d’Adolphe, surtout quand elle s’éventa
avec sa serviette en papier; Adolphe détourna la téte: la rose se
balangait, pareille 4 une belle juive dans sa synagogue.

— Comment I’appelez-vous ?

— Quidonc?

— Cette rose.

— Madame-Caroline-Testu.

Il faut avoir eu une meére oiseau, une mere tourterelle, pour
qu’il vous vienne pendant une seconde l'idée d’épouser
Madame-Caroline-Testu a la place de cette molle Mélanie qui se
levait pour chercher des biscuits, qui se heurtait 1a-bas a la porte
de la maison, qui devait avoir les cuisses zébrées de bleu. Vala-
Vala retenait sa moustache sous son nez a I'aide de ses lévres
épaisses et gercées; peut-tre que, quand elle serait partie,
Mélanie, quand elle aurait épousé ce croquant, peut-€tre que ce
bruit d’eau cesserait dans les murailles ? Mélanie revenait, elle
rougissait de loin, elle s’embarrassa les pieds dans la licorne
étendue en travers du sentier, se retourna et lui jeta un regard
mécontent (p. 237).

La narration continue, se détournant peu d peu de la scéne pour
glisser sur le voyage a Paris de Mélanie et ses parents. L’on ne
reprend pied que deux pages plus loin, ol certains éléments
reviennent:

Mélanie entra au salon, elle débordait de toutes parts, combien
différente de fiére et nette, «prim and proud», aurait dit le
gentleman-farmer, Madame-Caroline-Testu. Une odeur de
transpiration venait a votre rencontre, ses yeux pales se
remplissaient d’eau, ses larmes n’étaient pas salées mais cela
personne ne le savait, elle heurtait aux portes ses seins houleux
et ses cuisses zébrées de bleu, et quand elle sortait s’embarras-
sait les pieds dans les licornes couchées sur les routes. « Nous
verrons bien, murmurait le marchand de bois et d’espace, le
faux policier, Mélanie partie, si ce bruit d’eau cessera dans les

murailles. Quand elle aura épousé ce croquant. N’empéche...»
(pp. 239-240).

Notons encore que «le marchand de bois et d’espace» fait écho au
«marchand de bois et de temps». Et que le bruit dans la muraille
se fait 4 nouveau entendre:

11 espérait secréetement que ce bruit cesserait avec le départ de
Mélanie, ses yeux noyés, sa bouche humide (p. 246).
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La digression du voyage a Paris est elle-m€me structurée par des
redites — le bracelet de chez Cartier, le faux policier, «(ils)
’auraient pris pour un flic» (p. 238). Décousu au premier abord,
fait de miettes éparses et sans suite, le récit s’ordonne peu a peu
autour des leitmotive et devient cohérent.

Continuons la lecture. César réve sur le sable; le pére de
Mélanie descend a Fraidaigue annoncer le mariage de sa fille avec
Adolphe; Fritz, de son c6té, se rend chez I’évangéliste pour
demander la main de Gwen. Durant ces huit pages, la narration
s’écarte sans cesse du propos principal : César devrait se lever et
arriver avant tous les autres afin d’annoncer son amour pour
Gwen. Mais d’errance en errance, elle ne le perd jamais, et y
revient avec une réguliére assurance:

César naturellement ignorait ses projets de mariage, et que
c’était un pére qui descendait le chemin de la gare et prenait le
tournant du chateau [...] (p. 241).

César, couché sur la gréve, remuait réveusement ces souvenirs et
ignorait a la fois I’objet de la visite de cet inconnu qui descendait
le chemin de la gare, et le fait qu’a cet instant Fritz corseté de
frais partait de Berne en deux journées pour demander Gwen en
mariage [...] (p. 243).

César, couché sur la gréve, [...] regardait réveusement descendre
de la gare un inconnu a chapeau melon qui retenait sous son nez
une grosse moustache [...] (p. 244).

Enfin, aux deux extrémités du passage, cette résonance qui unifie
les dérives de sept pages:

Lui, César, il épouserait Gwen et prendrait la Maison d’En
Haut. Et Adolphe alors ? Mais César avait le droit, il était 1’ainé
(p. 241).

[...] il était I’ainé tout de méme, on avait une tendance i
I’oublier dans cette famille [...] (p. 247).

Par sa constance — jamais absolument symétrique et qui échappe
ainsi au mécanisme — le leitmotiv ancre les dérives, formant cette
terre ferme sur laquelle le récit peut s’élever et s’accroitre dans
tous les sens.

Aussi loin que la vue s’étendait, la terre était chargée,
encombrée d’herbes, de joubarbe, de graminées (p. 262).
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Telle est la luxuriance des romans de Catherine Colomb, ou I'on
perdrait vite son chemin sans cette fine structure du «rappel» qui
tient le récit tout entier, lorsque des reprises — comme cette
interrogation anxieuse de César «ou sont les enfants?» —
reviennent jusqu’a la fin, telles des formules magiques, et donnent
a la mobilité étourdissante du récit une certaine fixité.

Le role de la narratrice

Ce texte voyageur, qui se transplante sans cesse, évolue-t-il
selon les caprices de la narratrice — démiurge tout puissant qui
conduirait son récit avec une certaine légéreté et dont les
personnages seraient transportés de gauche et de droite suivant sa
fantaisie ? Quelle relation entretient-elle avec ses créatures ?

A suivre le texte de prés, on s’apergoit que les personnages
influent sans le savoir sur le cours du récit. Preuve en sont ces
paroles de Madame, soupgonnant César de sortir avec une femme
de la foire:

— Tu nous vois avec, dans la famille, cette femme du tir de
pipes?

Ses yeux de cygne peints de chaque c6té de la téte, elle armait
la carabine et regardait au loin la grande roue qui puise des
hommes dans ses godets a sable, le carrousel qui tournait
comme un petit monde d’autrefois et envoyait jusqu’au ciel
une faible colonne de lumiére (p. 226).

Sa question dirige le texte d'une fagon inattendue. Ailleurs, c’est le
regard : souvenons-nous de Madame penchée a sa fenétre, qui
apergoit Pépin sur le chemin du village; cette coincidence
provoque immédiatement un nouveau flux narratif avec la vie du
jeune soldat & Potsdam, puis son arrivée 4 Fraidaigue. Mais un
simple geste suffit & détourner le récit et a le reporter en arriére,
comme celui de Blanche, en voyage de noces:

Elle posa timidement la main sur la sienne.

— O tu iras, j'irai. Ton pays sera mon pays, ton Dieu sera
mon Dieu... Enfin, ajouta-t-elle en rougissant, ce n’est pas de
moi, vous savez César, c’est dans la Bible...

Elle retira sa main et but un peu de chianti... Le soir du
mariage, seule Madame avait gardé son sang-froid. Leur vin!
Pour ce que j'y tiens! M¢élanie avait noyé dans 1’alcool son
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chagrin de voir César partir au bras d’une autre, ils étaient tous
un peu ivres quand ils se retrouvérent entre intimes dans le
salon de Fraidaigue, les trois fenétres ouvertes sur la nuit
(p. 294).

Nous avons glissé jusqu’au mariage de Blanche et César, au gré
d’une analogie cette fois, du chianti avec le vin de noces.

Il arrive aussi que le récit de la narratrice provoque une
réaction vive chez un personnage, lequel prend la parole de force:

Et la fille du marchand ? elle est grande et belle, César I'avait
invitée I’année précédente pour la féte du village, pour I'abbaye.
«Mais mon Dieu, qu'on en finisse une bonne fois avec ce
mariage suspendu de nouveau au-dessus de nos tétes! Qu'il
épouse celle-ci ou celle-1a, je m’en lave les mains» (pp. 230-231).

A chaque fois, le texte est mi de [lintérieur, sous [I'effet
d’impulsions subites. Au reste, on a souvent 'impression que la
narration se construit sur le vif, sans avoir été préméditée:

Elle fondit en larmes. Elle n’était pas jolie, la peau jaune
piquetée de rouge comme une truite, si elle avait filé entre deux
eaux, a la bonne heure! (p. 235)

L’'image s’oriente tout a coup différemment: il n’y a plus simple
comparaison d’une partie de Mélanie avec la truite, mais
recouvrement total; on est dans la métaphore. Risquant d’abord
un motif, puis le poussant plus loin, la narration évolue d’une
facon imprévue et guidée en méme temps, par une instance non
pas autoritaire ou toute-puissante mais disponible — aux
incitations d’un personnage, aux associations d’idées, aux
courants qui déportent — avec tout ce que cette attitude implique
de souplesse dans la maftrise, et de jeu. Ecoute vigilante de ce que
les mots vont appeler, suggérer: I’écrivain compose avec les
tensions de son propre récit. D’ou le sentiment, chez le lecteur,
d’une nécessité dans I’enchainement, d’un mouvement impérieux,
né du texte lui-méme, comme une mer qui porte ses vagues.

Par ailleurs, un vent de liberté souffle dans le roman. Alors que
I’écrivain voit tout et se trouve partout a la fois, elle ne peut rien
sur ses personnages, et ne les manipule pas. Inopérante devant
leur destin, elle se contente d’en témoigner:
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Il lui aurait suffi de prendre a gauche en quittant la gréve, il
serait passé sous les fenétres de la messagére [...] et il serait
arrivé avant Fritz corseté de frais chez Gwen qui I'attendait, qui
I'annongait a son pére. Mais malgré le bruit des sabots du
cheval qui se rapprochait, il prit a droite et rentra a Fraidaigue
(p. 247).

Et justement voici Ulysse [...] (p. 306).

Dés lors, nous pouvons dire que si la narratrice méne le récit, elle
n’en centralise pas le pouvoir. Préte a céder la parole a tout instant
aux personnages qui voudraient s’en saisir, sa voix croise les leurs
sans les couvrir. Aucune hiérarchie, mais des pages symphoniques
ou chacun trouve une place, si petite soit-elle.

*

Si nous sommes séduits par un texte si difficile a débrouiller et
si mouvant, sautant du coq a I’ane, a quoi tient ce plaisir ? Nous le
devons avant tout je crois a la qualité du ton de Catherine Colomb.
L’auteur manie le réve avec une telle acuité visuelle que I’'image,
loin d’étre floue ou approximative, pique I’attention du lecteur de
page en page. De «la camisole sale» de Zoé aux «haricots nains»
plantés par Eugeéne, et aussi haut que remonte la mémoire, chaque
élément garde son caractére particulier, son individualité: vision a4
la fois analytique et globale, libre par rapport a la réalité et en
méme temps tenue pres des choses. Sa précision n’est pas celle de
I’orfévre ou de I'horloger, faite d’application lente, attentive ; mais
une minutie impulsive et contr6lée, comme «cette pépiniére de
mes pensées» chez Nietzsche.

José-Flore Tappy.
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