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1 DIALOGHI CON LEUCÔ DI PAVESE
ALLA LUCE DELL'EPISTOLARIO

Oggi, dopo più di trenta anni dalla loro pubblicazione, puö
essere utile dimostrare l'importanza per Pavese dei Dialoghi con
Leucô, la sua opera più discussa e anche meno conosciuta'.

Che l'autore avesse una predilezione per questo libro, che in
un certo senso riassumeva tutta la problematica della sua eonce-
zione del mondo, è un fatto innegabile, come anche è innegabile
che il clima agitato dell'immediato dopoguerra era ben poco pro-
pizio ad una tale meditazione, come osserva Gianni Venluri: «Nel
momento più acutamente impegnato dclla nostra letteratura del
dopoguerra, Pavese osa introduire nella chiara e trionfante ideo-
logia marxista un mondo nragico, al limite dell'irrazionale, che
nessuno voleva o poteva ammettere, dai teorici e critici marxisti a
quelli cattolici, per cui c proprio il senso di malessere che l'espe-
rienza «mitica» di Pavese proeurava la causa prima della ritar-
data attenzione dei critici a quest'aspetto della sua arte»2. Per evi-
tare dunque interpretazioni arbitrarie, si puö ricostruire attra-
verso le numerose citazioni delle lettere di Pavese, che vanno su
un arco di quattro anni, la prassi che ha determinato la creazione
dei Dialoghi e l'importanza che l'autore attribuiva a questa sua
opera. Infatti se apriamo il suo voluminoso epistolario3, le allu-
sioni ai Dialoghi costituiscono il motivo di almeno dodici fra le

sue lettere.
All'inizio del 46, scrivendo a Neri Pozza, direttore di una casa

éditrice di Vicenza, a proposito di compensi economici appunto
per i dialoghi Le Streghe (che poi sarebbero divenuti i Dialoghi
con Leucô), confessa: «E questi pezzetti dialogati che scrivo con-
densano, per me, un'esperienza e una privazione che durano da
anni»4. Dunque l'opéra è il frutto di una ricerca costante perse-
guita da Pavese, e la parola privazione puö far supporre che nes-
suna delle opere precedenti avesse realizzato quella pienezza créatrice

alla quale aspirava. Nel marzo del 46, in una lettera a Bianca
Garufi, la sua collaboratrice per il romanzo II fuoco grande: «Ho
trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi con Leucô.
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Eh?»5. Quell'e/t posto a chiusura délia lettera è come un eureca;
il titolo è trovato e Leucô, la dea di spuma marina, avrà il volto di
una donna reale. Nel 47 i Dialoghi vennero pubblicati quasi con-
temporaneamente a II compagno, che doveva ottenere un suc-
cesso éditoriale non indifferente, eppure la preferenza dell'autore
va nettamente dalla parte di Leucô', in una lettera del 27 ottobre
1947 a Franco Fortini: «Parla pure del Compagno dove vuoi. Ce
l'hai? Intanto ti mando il grosso scandalo Leucô»6. Il 25 novembre

scriverà a Paolo Milano a New York: «Giorni fa mi sono per-
messo di mandarle i miei Dialoghi, libro eretico e caro al mio
cuore»7, e il 2 dicembre a Sibilla Aleramo: «Ti ringrazio délia let-
tura di Leucô. È un libro destinato a non piacere a nessuno, tanto
più preziosi sono giunti i pochi consensi»8. 11 giorno dopo, agli
amici Pinelli a Roma, conferma: «... del Compagno me ne infi-
schio. Sei contento? — A quest'ora avrete ricevuto i Dialoghi con
Leucô, che sapevo attesissimi ma non a questo punto. A me
vederli stampati hanno fatto brutto effetto: sono piccoli, rachitici
e proprio carini. Vergogna a me, stavolta. Ma c'è un conforto —
non piacciono a nessuno...»9. Questo libro, elaborato con tanto
impegno e atteso con una tale tensione, era infatti uno scisma
dichiarato al neorealismo délia Resistenza e del dopoguerra ed era
destinato a rimanere un'opera solitaria, ma esemplare dell'attività
créatrice dell'artista, e forse anche a colmare una delle tante aspi-
razioni di un momento storico terribilmente complesso.

Prima di aprire i Dialoghi, è bene leggere Feria d'agosto10:
nell'ultima parte troviamo due saggi, Del mito, del simbolo e
d'altro e Stato di grazia, che evidenziano la genesi délia sua teoria
sul mito e di conseguenza sulla poesia, e sul rapporto che inter-
corre tra l'universo infantile, in cui il mito viene creato inconscia-
mente, e quello dell'adulto che, attraverso questi lontani ricordi,
puô riscoprire una «mitologia personale (fievole eco di quella
altra) che dà valore, un valore assoluto, al suo mondo più remoto,
e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo e seducente
lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta
la vita»11. Un terzo saggio La vigna ci sembra un'introduzione
diretta al mondo dei Dialoghi, infatti con un esempio concreto
descrive il processo mentale di creazione per cui un'immagine, fis-
sata una volta nell'infanzia, resta in germe nel subcosciente, e più
tardi potrà riapparire come una reminiscenza platonica o, con le
parole Stesse di Pavese, un'«estasi immémoriale»12.

Il libro contiene ventisette dialoghi, ciascuno preceduto da
una breve didascalia che annuncia e commenta l'argomento. Gli
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interlocutori, anche se assumono l'aspetto di personaggi che pro-
vengono dalle profondità del mondo preolimpico, sono in realtà i
fantasmi segreti di Pavese ed è cosi che, se i soggetti traggono la
loro ispirazione da Omero, da Esiodo, dai tragici, ci troviamo
pero sempre davanti gli archetipi del pensiero pavesiano. Per
esempio il concetto dell'uomo che si libera penosamente dal caos,
carico ancora di aggressività ferina, ma in cui già emerge una
coscienza che, evolvendosi, lo renderà poi prigionero dei suoi
limiti, che sono il tempo, il sesso, la solitudine, la morte, tutto ciô
costituisce il soggetto del primo dialogo La nubeu. «C'è una
legge, Issione (dice la nube), cui bisogna ubbidire», perché il
cosmo informe si dissolve davanti ai nuovi dèi dell'Olimpo.
Issione, re dei Lapiti, è il simbolo di questa prima umanità, forza
délia natura: «Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra». E
«Tu sei tutto nel gesto che fai», gli dice Nefele (o la Nube), la
voce di questo nuovo mondo che sta prendendo coscienza di sè,

ma oramai «per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso
che si prolunga». E cosi si afferma la necessità délia legge:
«L'acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son più cosa vostra,
non potete più stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani
ormai tengono il mondo». È l'annuncio délia fine di un'infanzia
umana ove il tempo era senza flusso apparente: gli uomini
entrano nella legge, dunque nell'età adulta, assumendo la responsabilité

delle loro proprie azioni; i mostri perô non spariranno,
ma resteranno annidati nel fondo délia psiche umana e riappari-
ranno sotto forma di incubi e ossessioni, di cui Pavese ben cono-
sceva gli stimoli, come lo rivela tutta la sua opera.

I dialoghi seguenti La Chimera, I ciechi, Le cavalle, conti-
nuano questa tematica delle origini: ancora uccisori di mostri in
La Chimera-, in I ciechi14 c'è la presa di coscienza del sesso che «è
ambiguo e sempre equivoco», come dira Tiresia, e che prende la
forma emblematica del serpe: «Non c'è dio sopra il sesso ma
il serpe è il più antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella
terra, ecco hai l'immagine del sesso. C'è in esso la vita e la
morte». Dunque anche il sesso, che non è ancora amore, è una
forza primordiale di cui Edipo, l'interlocutore di Tiresia, ha
paura; è una forza che infatti puô rendere ciechi... Nel dialogo Le
cavalle15 usciamo da questo «mondo di divine metamorfosi
bestiali» coll'uomo-dio mediatore tra il mondo titanico e il
mondo délia legge. Il centauro Chirone riceve dalle mani di
Ermete, per allevarlo, Asclepio, figlio di Apollo e di Coronide.
Questa, superstite dei tempi primitivi, è stata annientata dalla
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«luce abbacinante ma crudele» e quindi il suo figlioletto, anche se
sarà un «uomo-dio», farà l'esperienza délia morte; infatti*«Cosa
sono i mortali se non ombre anzitempo?». Ma prima la stessa
luce che l'ha l'atto orfano gli «mostrerà la tristezza, la piaga, la
viltà delle cose». E sappiamo l'interpretazione che Pavese darà a

questa profezia, nella sua vita come nei suoi scritti.
Con il dialogo II flore l'autore abbandona il mito delle origini

e ci fa entrare in una nuova poetica: per sottolineare questa svolta
nella sua opera, la didascalia nota «Che a questo l'atto dolce-
atroce assistessero i leopardiani Eros e Tànatos, c di solare
evidenza»16. Il fiore è uno dei momenti lirici più alti dell'arte
pavesiana e quindi non ci stupisce che ci sia un riferimento espli-
cito al canto Amore e morte. Il soggetto è la leggenda dell'ado-
lescente amato e poi ucciso da Apollo e trasformato nel fiore che
«costella ormai tutte le valli deU'Eurota» e, come osserva M.L.
Premuda nel suo saggio sui Dialoghi: «NelJiore la leggenda al di
là di ogni concetto di hybris è riportata al suo originario signifi-
cato di rito primaverile. Tutto è capriccio nella sorte di Jacinto
perché tutto è destino»17. Ogni capriccio degli dèi è una legge
fatale: «Per esprimere un fiore distruggono un uomo»18.

Il dialogo VI, La belva, continua in un certo senso l'anda-
mento lirico del quinto, ma si appesantisce in una tensione dram-
matica che puô avere un significato volutamente personale, e la
lettera a Davide Lajolo délia sera del 25 agosto 1950, la sera stessa
délia sua morte, vi proietta une luce tragica: «Se vuoi sapere chi
sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucô : corne sem-
pre, avevo previsto tutto cinque anni fa»19. Lo si deve considerare
corne un preludio vissuto già cinque anni prima dell'atto finale,
oppure al momento délia decisione estrema ci fu un processo di
identificazione con «l'eterno sognatore» del dialogo? (Del resto i

Dialoghi fu l'unico libro che Pavese avesse con sè al momento
délia morte). La belva20 offre alcuni terni di meditazione,
sull'amore impossibile, sulla morte, sulla solitudine, sul destino,
sull'urgenza del divino: «... corne viandanti e sconosciuti, anche
noi siamo un poco divini non sai che il selvaggio e il divino
cancellano l'uomo? Il divino e il terribile corron la terra, e

noi andiamo sulle strade». La divina sconosciuta che ha fissato
Endimione mentre dormiva è Diana stessa, la dea «signora delle
belve», che ha il volto delle donne pavesiane: «occhi un poco
obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro è una magra
ragazza, corne tu forse ne hai vedute al tuo paese ha un riso
breve La sua voce ch'è rauca e materna è tutto quanto la sel-
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vaggia ti puö dare». Dopo questa descrizione viene spontaneo il
pensiero délia ragazza dalla voce rauca che tanto peso ebbe nella
vita di Pavese21. Endimione che è stato visto da Diana non potrà
più continuare a vivere, ma dormira il suo sonno «infinito di voci
e di grida, e di terra, di cielo, di giorni».

Ora che siamo giunti aile soglie dell'aldilà, L'inconsolc/bile22,
il mito di Orfeo, rivela quale fosse per Pavese la missione del
poeta. Lungo tutto il dialogo, Orfeo si sforza di esprimere l'ine-
sprimibile a Bacca, la sua interlocutrice, ma prima di tutto a sè

stesso: la coppia Orfeo-Euridice, come nel canto antico, si
dissolve ai limiti del nulla, solo il gesto che respingerà Euridice non è

lo sguardo involontario d'amore, ma un gesto voluto da Orfeo in
una ricerca di sè stesso che escludc l'illusione delle cose: «Pensavo
che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciô ch'è stato sarà
ancora. Pensavo alla vita con lei, com'era prima; che un'altra
volta sarebbe finita. Ciô ch'è stato sarà». Bacca non puö com-
prendere questo linguaggio duro, ma Orfeo continua: «Il mio
destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che
questo. È necessario che ciascuno scenda una volta nel suo
inferno». A quanto pare questa è un'esperienza che ai soli poeti
autentici è concesso di realizzare.

I dialoghi citati sono un'indicazione ineompleta dei rapporti
che si possono stabilire tra questo libro fondamentale di Pavese e

tutta la sua opera. Per rendersi conto di questo legame basta
riprendere le sue Stesse parole già citate precedentemente: «espe-
rienza» e «privazione»; esperienza, poichè il mito è parte
intégrante della sua concezione artistica o se vogliamo metafisica del
mondo (luoghi, personaggi, situazioni liberati dalla loro appa-
renza di attualità, esprimono una visione primordiale e perenne
delle cose); privazione, poichè senza i Dialoghi sarebbe mancato
l'elemento unificatore che dà un carattere di coesione all'insieme
della sua opera. A questo proposito, come i saggi già citati di
Feria d'agosto costituiscono l'introduzione «dottrinale» ai
Dialoghi, cosi i saggi sul mito pubblicati in La letteratura americana e
altri saggi23 sono il punto finale di questa travagliosa ricerca poe-
tica della propria identità.

Una lettera del 24 gennaio 1948, che risponde a un'obbiezione
di Paolo Milano, è molto importante per un'interpretazione dei
Dialoghi in chiave pavesiana. Milano (che si riferiva aile sue
impressioni di lettura) aveva scritto: «Ha ragione ad averli a
cuore. Sono pieni di pagine vive. L'unica obbiezione che farei è al
suo modo di sentire il mito. Mi pare di scorgervi tracce della vec-
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chia idea (cara ai positivisti e a Vico) che l'età mitologica ha da
tempo ceduto il posto a un'era, grosso modo, logica e tecnica,
cioè la nostra. Ora, a me pare che la nostra epoca sia la più orren-
damente mitomaniaca che sia mai stata. Siamo già aile guerre di
religione (aerodinamiche). Se i nostri miti sono repellenti e pesti-
feri, quanto gli antichi erano poetici e animosi, è perché noi, nello
stesso tempo, tradiamo ad ogni passo la Ragione e scherniamo
scioccamente la Favola e 1'Utopia». Pavese risponde: «Quanto
mi dice su Leucô non mi convince. Va bene che viviamo in mezzo
a miti d'ogni sorta, ma questi miti hanno appunto il difetto di non
organizzarsi in modo coerente. Inoltre è questa délia contempora-
neità del mito, una ragione che giustifica Leucô e dà un riscontro
vissuto aile sue fandonie: se veramente non sapessimo più che
cos'è mito, di che cosa saprebbe ancora Leucôl — Infine non le
nascondo che la mia ambizione, componendo questo libretto, fu
pure d'inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e per-
digiorno, che va dal Boccaccio a D'Annunzio. Corne massimo
imbarbaritore delle nostre lettere (narrazione all'americana, scrit-
tura dialettale, rinuncia a ogni ermetismo, ecc.) era un lusso che
da un pezzo meditavo di prendermi»24. Pavese rifiuta la contraf-
fazione dei miti moderni, ma riconosce che questa sostanza pseu-
domitica a cui, nonostante la sua incoerenza e assurdità, gli
uomini di oggi credono (e con quale fanatismo!) contribuisce a
rendere comprensibile la lettura di Leucô.

Circa poi la seconda parte di questa lettera, il tono semiserio
dell'allusione ai grandi délia letteratura italiana potrebbe far pen-
sare a un'autodifesa per il suo lavoro forse incompreso dai più,
ma non vi si potrebbe anche trovare l'espressione, con un riserbo
un po' ironico, délia coscienza che egli aveva di far parte anche lui
di questi Grandi? Quello che certamente è vero, è che Pavese si
riallaccia particolarmente agli autori più vicini alla sua visione del
mondo e alla sua cultura classica, corne Leopardi e Vico che,
anche senza essere citati, affiorano quante mai volte implicita-
mente nei Dialoghi25.

Del resto egli précisa la sua posizione rispetto alla letteratura
italiana nella Intervista alla radio datata del 6 giugno 1950: «Mi si
consenta di parlare délia mia opera come se fosse quella di un
altro, e io un critico che non ha nulla da perdere. Dirô dunque che
quest'opera, cominciata scontrosamente in pieno periodo erme-
tico e di prosa d'arte, quando il castello délia chiusa civiltà lettera-
ria italiana resisteva imperterrito ai venti gagliardi del mondo,
non ha sinora rinunciato alla sua ambigua natura, all'ambizione
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cioè di fondere in unità le due ispirazioni che vi si sono combat-
tute fin dall'inizio: sguardo aperto alla realtà immediata, quoti-
diana, «rugosa», e riserbo professionale, artigiano, umanistico
— consuetudine coi classici come fossero contemporanei e con i
contemporanei come fossero classici, la cultura insomma intesa
come mestiere»26. Questo giudizio beninteso è valido per gran
parte délia sua opera, e in particolare ci permette di comprendere
come i Dialoghi con Leucô rappresentino per Pavese il momento
in cui fu più consapevole dell'impegno del suo mestiere di vivere e

di scrivere.
«Lei ha capito che Leucà è il mio biglietto da visita presso i

posteri? Pochi ci arrivano. Tanto meglio»27.

Mathilde Mégroz.
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24 L, p. 218.
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26 In Letter, americana, cit. pp. 291-296.
27 L, p. 553, del 20 luglio 1950, a Billi Fantini.
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