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DIALECTIQUE NÉGATIVE
ET THÉORIE ESTHÉTIQUE

Une hypothèse d'interprétation de l'ensemble des œuvres philosophiques et
critiques d'Adorno serait de les considérer comme les éléments d'un système, de
caractère historiciste, et présentant un hégélianisme négatif. Dialectique négative
donne à la philosophie une tâche dont l'œuvre d'art, par son statut historique
privilégié, est une sorte de modèle.

On pourrait opposer au retrait et à la concentration de propos
de Heidegger l'engagement et la disparité thématique d'Adorno.
Son œuvre et sa personnalité, bien loin d'atteindre l'unité du sage
de Todtnauberg, ne cessent de jeter l'une sur l'autre des reflets
contradictoires. Au contraire de l'existence de Heidegger, qui ne
croise l'histoire qu'une seule fois, et trébuche d'ailleurs sur elle, la
vie d'Adorno suit la géographie commune des exils intellectuels.
Né à Francfort en 1903, Adorno ne rejoindra YInstitutfür
Sozialforschung d'Horkheimer, Marcuse et autres qu'en 1938. Depuis
1924, il étudie la musique à Vienne auprès d'Alban Berg. C'est
que, comme Nietzsche, Adorno compose: sa musique sera jouée,
toujours dans un cadre fermé, très confidentiel. En exil à Paris, à
New York, en Californie (auprès de Thomas Mann, cf. Comment
j'ai écrit le Dr Faustus), il dirige plusieurs grandes enquêtes à
l'américaine sur des objets sociologiques, ainsi le fameux The
Authoritarian Personality (New York, 1969). De retour à Francfort,

il est le défenseur de la sociologie dialectique dans le Positi-
vismusstreit, face à K.R. Popper. Dans les conflits entre les
étudiants et les institutions, sa position est douloureusement
contradictoire. Il meurt en 1969. Comme toute l'authentique culture
allemande, son œuvre, «en étrange pays dans son pays
lui-même», expie les derniers engagements de son auteur, qui ne
sut plaire ni aux uns ni aux autres. En France, Adorno passe pour
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le plus «négatif» des marxistes. Puisse cette méprise favoriser
lectures, études et traductions!

Dans les Gesammelte Schriften (publiés chez Suhrkamp, à
Francfort, par Rolf Tiedemann — et cités ci-après sous l'abréviation

GS suivie de la mention du tome et de la page)1, dix-neuf
volumes parus à ce jour, on trouve six volumes de philosophie,
cinq volumes de sociologie et d'écrits relatifs aux phénomènes
sociaux, un volume d'essais d'esthétique littéraire, sept volumes à

ce jour d'esthétique musicale et d'écrits relatifs à la musique,
enfin la Théorie esthétique (GS VII), somme à laquelle il travaillait

quand il mourut. Mon hypothèse d'interprétation est que
l'œuvre peut être comprise dans son ensemble, en expliquant la
critique musicale et littéraire par l'esthétique générale, cette
dernière par la dialectique négative, et celle-ci par la dialectique de la
raison (exposée dans Dialektik derAufklärung, GS III). Contre le
préjugé d'une œuvre fragmentaire, il faut, me semble-t-il, montrer

le caractère de système de la pensée d'Adorno. Même si la
genèse de cet édifice intellectuel est inséparable d'une profonde
familiarité avec l'expérience musicale, même si le style d'Adorno
est volontiers brisé et elliptique (intellectuellement atonal!), il
semble que ses formulations relatives aux œuvres musicales
s'expliquent par les formulations strictement philosophiques, et
pas sans elles. On a souvent confondu le contenu négatif de
l'œuvre d'Adorno avec sa forme de système. Si on s'étonne de
voir mentionner une telle forme de système pour cette pensée, il
faut rappeler l'opposition faite par Adorno lui-même (reprenant
la distinction de d'Alembert) entre Yesprit de système et Yesprit
systématique, pour défendre dans le système une forme dont la
liquidation n'est pas légitime, et qui, même dépourvue de valeur
critique à l'origine, s'en voit conférer par l'évolution catastrophique

de la dialectique de la raison (ainsi l'individu, dans les
écrits sur la société, se voit-il reconnaître une dignité paradoxale
aussi).

Parmi les différentes «familles» de systèmes philosophiques, il
me semble que celui d'Adorno ressortit à la «famille» historiciste,
au sens où il reposerait sur une certaine perspective à propos de
l'histoire. L'historicisme a fait l'objet du pamphlet de K.R. Popper,

Misère de l'historicisme (Londres, 1955, et Paris, 1956, pour
la trad, française). Quoi qu'on puisse penser d'un ouvrage
présenté par son auteur comme une contribution à l'effort de guerre,
on ne peut lui dénier le mérite d'avoir rappelé que les arguments
fondés sur la marche du temps, le mouvement de l'histoire et
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l'espérance d'un certain futur ne sont pas soustraits par cela
même à la discussion philosophique. Cela dit, tentons de définir
l'historicisme. La catégorie fondamentale qu'est l'histoire pour la
pensée contemporaine a rarement fait l'objet d'une véritable thé-
matisation. Il ne s'agit pas là seulement d'une preuve supplémentaire

de la difficulté qu'on trouve à vouloir faire de «l'histoire
immédiate» de la philosophie, mais bien plus profondément de
quelque chose qui tient à l'historicisme, à savoir un certain refus
de la conceptualité. Un certain rejet du conceptualisme classique
peut trouver son «style» particulier de probation discursive en
reconnaissant l'histoire comme catégorie fondamentale de l'ontologie.

(De même par exemple que la vie pour le vitalisme ou
l'action pour le pragmatisme).

Tout historicisme se compose d'une périodisation de l'histoire
humaine; puis de l'assertion d'un facteur-agent responsable de la
nécessité du mouvement d'une période à une autre; puis d'une
prédiction-pronostic sur l'avenir, qui détermine un certain
rapport à la période désignée comme présente. Dans ce cadre, les
positions respectives des différents auteurs se définissent et par le
contenu optimiste ou pessimiste du pronostic, et par la qualité
naturaliste-matérialiste ou logique-idéaliste de l'agent décisif.
Non sans un certain sourire, on pourrait dire que Marx et Gobineau

représentent l'historicisme naturaliste à prédiction respectivement

optimiste et pessimiste. Ma thèse est que la philosophie
d'Adorno est un anti-hégélianisme au sens où elle serait un
historicisme logique à prédiction pessimiste. Idéaliste parce que dès

l'origine le mouvement même de la pensée est le facteur décisif du
mouvement de l'histoire d'une période à une autre. Comme pour
Hegel, une dialectique de la pensée constitue la phénoménologie
de l'esprit, et par conséquent la pensée est obligée de se reconnaître

elle-même dans le cours du monde où elle croyait penser
son autre. Mais à l'opposé de l'optimisme de Hegel, cette
reconnaissance oblige la pensée à récuser le Weltgericht de la
Weltgeschichte, et à se retourner contre soi. C'est dans ce mouvement
qu'elle devient négative. La dialectique de la raison (Aufklärung)
est la totalité de cette catastrophe que la pensée veut conjurer en
se retournant contre elle-même pour se nier.

La négativité même de la dialectique négative est négation de
la dialectique de la raison. Cette dernière est exposée pour la
première fois par Adorno et Horkheimer dans Dialektik der Aufklärung

(GS III) en 1947, livre qui vient répondre aux questions
posées par Horkheimer dès 1944 à propos de la raison, dans
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Eclipse ofReason (Oxford, 1947) en particulier, écrit dans lequel
Horkheimer reconsidère tout le marxisme critique qui était le sien
jusqu'alors, au profit d'un certain retour à l'idéalisme, les faits
sociaux étant interprétés dans leur dépendance à l'égard de l'histoire

intellectuelle et non l'inverse. Longtemps avant Michel
Foucault, les deux auteurs interrogent le rapport de la raison à son
autre: magie, mythe, peur et folie d'une part, force, domination
et soumission d'autre part. Loin de se retrouver toujours-déjà
présente en son autre comme dans la dialectique de Hegel, la
raison doit reconnaître en elle-même la présence de son autre, par un
mimétisme originel défaisant toute réflexion et toute différence,
toute distance. Le mimétisme étant le contraire de la réflexion, ce
mimétisme entraîne la négation de la magie à être une nouvelle
magie, la négation du mythe un nouveau mythe, la négation de la
domination une nouvelle domination... jusqu'au monde parfaitement

administré qui est aussi celui des camps d'extermination.
Alors que la Phénoménologie de l'esprit se ferme sur une allusion
poétique à l'infini «Geistesreich», c'est la catastrophe nazie que
les deux auteurs veulent mettre au terme de leur dialectique de la
raison. La dialectique négative veut conjurer un tel sort, dissiper
le sortilège dans lequel la raison perdue ne se retrouve pas.

A la fin de l'introduction de Negative Dialektik (Francfort,
1966, GS VI), Adorno écrit que la philosophie est le prisme qui
permet de capter «la couleur ineffaçable qui vient de ce qui n'est
pas» (GS VI/66). L'image dit bien que l'objet de la dialectique
négative est en opposition à tout ce qui est, et dans une philosophie

aussi dialectique, à tout le devenir. Par défiance de soi, la
pensée négative doit considérer toute positivité comme tabou, et
sur le modèle de la dernière philosophie de l'histoire de Walter
Benjamin, s'interdire tout espoir pour espérer vraiment (c'est
aussi le contenu de vérité de la plainte de Carmen). La critique
que porte la dialectique négative sur la dialectique de la raison ne
soutient donc pas de «nouvelles» valeurs. Son intervention est
toujours immanente à la dialectique de la raison elle-même, et
oppose à la catastrophe les valeurs originelles de VAufklärung qui
se sont retournées en leur contraire. Si seul ce qui, objet d'une
promesse de la raison, aurait dû venir mais s'est dérobé, devait
être rappelé, le tabou de la positivité empêche la dialectique négative

de sortir de la critique des fausses positivités. De Proust,
Adorno dira, ce qui vaut aussi pour lui-même, que «sa sensibilité
lui fait percevoir le mensonge, donc la vérité» (GS XI/205). Au
lieu de recommencer toujours la réaffirmation des «Lumières»,
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en pensant que ce sont toujours les mêmes «ombres» qui s'opposent

à elles, la dialectique négative met en question l'idéal supposé
inaltérablement lumineux en lui-même, en le confrontant au
monde «éclairé». Mais cette négation encore une fois se refuse au
recours des irrationalismes à un «autre» — mythique! — de la
raison: vie, sentiment, volonté de puissance, intuition, etc. C'est
au contraire la raison elle-même qui doit être «revisitée», car les
ombres sont en elle, la critique qu'elle portait contre le mythe et
contre la violence ayant déjà mimétiquement tous les caractères
de son contraire. Cette négation de la raison par elle-même est

presque au-dessus des forces des pauvres sujets, saisis par la
dialectique de la raison, comme les compagnons d'Ulysse insensibilisés

au chant des sirènes. La dialectique négative va rencontrer sur
son chemin les véritables négations de ce qu'est devenu tant le
monde des objets que la subjectivité. Ce sont les œuvres d'art.
Telle est l'articulation de la dialectique négative et de la théorie
esthétique: «Les œuvres sont vivantes en tant qu'elles parlent
d'une manière qui est refusée aux objets naturels et aux sujets qui
les produisent» (GS VII/14-15).

La théorie esthétique d'Adorno n'est pas plus une exaltation
de l'art moderne (un expérimentalisme «permissif») qu'une
«poétique» visant l'essence formelle des œuvres d'art en se refusant à
toute considération de «goût». Sa théorie esthétique est fidèle à
cette ambition de la philosophie allemande classique, qui se
proposait d'élucider les conditions du jugement esthétique, autrement

dit elle ne conteste ni ne refuse une certaine délimitation de
ce qui est art et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est beau et de ce qui
ne l'est pas. La définition d'un ensemble d'œuvres d'art par une
détermination formelle (le genre) ou matérielle (le lieu), du type
de celles qui servent à des études comme l'histoire de l'art ou l'histoire

littéraire pour définir leurs champs d'étude, n'entre pas du
tout dans le propos de la théorie esthétique d'Adorno. Celle-ci
cependant s'oppose à l'esthétique classique en soulignant le caractère

éminemment historique de la qualité artistique d'une œuvre,
qualité qui ne lui appartient pas en propre de manière inaliénable,
et qui par conséquent ne peut pas être l'objet d'un jugement de

«goût» établi définitivement. «Les œuvres importantes font
apparaître constamment de nouvelles couches, elles vieillissent, se

refroidissent, meurent» (GS VII/14). L'historicisme sous-jacent
nous rappelle que la destinée des œuvres d'art n'est pas indépendante

de la dialectique de la raison: Adorno dit même que les

grandes œuvres semblent attendre une rédemption historique.
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L'œuvre d'art en effet recèle le paradoxe d'être autonome
(refus de la théorie du «reflet» de la société, mais aussi de
«l'expression» des conflits psychologiques de son auteur), mais
de ne tirer sa beauté et son contenu que de l'altérité (dans les
«matériaux» comme dit Adorno, mais aussi les genres, les
éléments jusqu'aux plus infimes parfois) dont elle se charge.
«Analyser des œuvres d'art signifie essentiellement prendre
conscience de l'histoire immanente emmagasinée en elles» (GS
VII/132). Faut-il dire que cette «histoire» se confond ici avec la
dialectique de la raison? Si dès lors l'œuvre d'art contemporaine
est de caractère sombre, c'est que «pour subsister au milieu des

aspects les plus extrêmes et les plus sombres de la réalité, les

œuvres d'art qui ne veulent pas se vendre à titre de compensation
doivent se faire semblables à eux» (GS VII/66). C'est là dans les

œuvres d'art l'élément mimétique, par lequel elles s'affirment
éminemment historiques, insérées dans la dialectique de la raison,
mais autonomes par leur loi formelle propre, qui ressaisit les
contenus marqués par la mimesis en une nouvelle totalité, qui réalise
à sa façon cette unité du sujet et de l'objet, promesse de la
connaissance désormais hors de portée du sujet.

Les œuvres d'art parlent: leur inaliénable caractère de langage
leur confère leur contenu de vérité Wahrheitsgehalt, GS VII/192
sq.), qui est cependant irréductible au «message» aisément identifiable

de l'œuvre. Le contenu de vérité peut même résider dans
l'inachèvement d'une œuvre, trace manifeste de son impossibilité,
de son infinité, de sa difficulté, etc. Ce contenu de vérité ne se
confond pas plus avec les intentions ou les idées de l'auteur: il y a
dans la dialectique de l'œuvre une ruse de la raison qui peut
retourner l'intention de l'auteur en son contraire. Adorno écrit
que «le contenu de vérité est la solution objective de l'énigme de
toute œuvre particulière. En exigeant la solution, l'énigme
renvoie au contenu de vérité» (GS VII/193). Par là on voit d'abord
que cette «solution» de l'énigme n'est pas une explication subjective,

une interprétation, mais qu'elle habite l'œuvre d'art elle-
même. Puis également que c'est l'énigme qui est première, et que
le contenu de vérité lui est relatif. Adorno dit encore que le sens
des œuvres d'art n'est en rien diminué par la perte du code qui
avait présidé à leur édification. Comparant l'œuvre à une
écriture: «Le caractère d'énigme survit à l'interprétation qui obtient
la réponse» (GS VII/188). Ce caractère énigmatique provient de
ce que les œuvres d'art «partagent avec les énigmes l'ambiguïté
du déterminé et de l'indéterminé» (ibid.), possédant par là cet
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accès à l'indéterminé qu'Adorno donnait comme programme à la
philosophie dans la dialectique négative. L'œuvre d'art qui permet

à l'indéterminé d'apparaître énigmatiquement au sein du
déterminé sans s'y réduire peut devenir l'inatteignable utopie
d'une connaissance réconciliée.

Dotée par la théorie esthétique d'une totalité formelle, d'un
contenu de vérité relatif à son caractère d'énigme, l'œuvre d'art
est saisie d'une quasi-subjectivité, par opposition au sujet individuel

dépossédé par la mimesis de l'altérité. «Fantôme» de la
subjectivité, l'œuvre d'art énigmatique se charge de toute la négation
du destin dont l'individu s'est déchargé. La théorie esthétique
elle-même peut se comparer à une coupole de théâtre, dont
Adorno dit dans sa Naturgeschichte des Theaters qu'elle «contient

la promesse que rien de ce qui se passe ici ne sera oublié, que
tout un jour nous reviendra en écho [...], pour nous accueillir
dans la voûte d'un espace désormais fini» (GS XVI/320).

Christophe Calame.

NOTE

1 Les références sont données au texte allemand, mais les traductions sont
tirées (parfois légèrement remaniées) de: 1) Dialectique négative, trad. Coffin et
al., Paris, Payot, «Critique de la politique», 1978; 2) Théorie esthétique, trad.
Jimenez, Paris, Klincksieck, «Collection d'esthétique», 1974; 3) Quasi una
fantasia, trad. Leleu et al., Paris, Gallimard, «Bibliothèque des Idées», 1982;
4) Notes sur la littérature, trad. Muller, Paris, Flammarion, 1984.
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