
En reconnaisance et par amitié : Amiel -
Monnier

Autor(en): Louis, Yves

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Études de Lettres : revue de la Faculté des lettres de l'Université
de Lausanne

Band (Jahr): - (1985)

Heft 3

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-870578

PDF erstellt am: 30.06.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-870578


Viy
Jj(P ûc/e^J-

cht.

ßtuj J>u*-pvuh-$Z (/uyn*J e*. l<y**à<ujtr' b. cäü—hjfte ho

Vous lcfhr / Jt*to*«- Vho/j che
pyuy. Intro } £il- d/-x

pvo Tito/ M aJce- âtcjhto
y fax. pxu- V*u*r to*- tStocs hyyydLz.y/us yu-J Vbxx?

^rtry*Jux-
Ctohdt. JJtM yumAhs&Tp*- /£v. c4- h£t*¥U- Sc*~~ZT

ot~ pu- F**> >** iyi~£>VK- a*~l!cahn*~hr~j yC^ totsL', chth-

^Ls ~àft /«- /*- pH*? oZyt- pxcx- fru* Ooay xïÛïrx? s*x

P>'*A~
£***S/CI-trJL t/fiu? /l.

C&try lo^èloz,^ ot—px*. *<hCoweta* h/
'^u/ h Ùjyxy

^CtoO-O
pxotpxx- cAxrVc- <hdu

fitxlx- / n4«- /ruftK? ji tSftoL,
/) O -g— rI r v- ->£ ' /* -t—^~

thm^ r** *>'+*** 'to***' f) j~ ^ - BCjQ. ßL*y*pr V{M^

axfoi- y*jS «*-"" <£a3*s/ F"txV *- yyu/ *6e^~ pxxt/px^ cht^r^ h-

p/tc* pft? HC*^_ <LU*S~p*«x- /w- leypho x*nx- Ùfrvx £uxS pirhi^- coix^
h-a^totx/ <ixx~s t? Jlt*t~u*x? iohjy 7(l*oypy{**J>Hvfcn-,^ Ä«v yx,. 'jf

W O ^aJi»-onXZZ 0~- /Wy Fût/ xjntx/cJb, Ccnn^uojxoncxx/^ yoy hfn~/

V<to àx&A+f/ h-~AéU^°ic- tfrfu-y4o«VZÄy Vtt tonxt/d^ boht/uàcjj V*J Jmahfy

b on*/cx2f iÀ* iha/Lhtoy <*--F-J /U*r Q, p*"i- 9<>*vfhl, u~x*. hffiL

LH-jtfcof
hiope- cr»-r~-*(h Vffùx^ot ^cy <h**xtrCu? 9^, oCLiulxj ^Cfitrphuyj.

<2xpJ*- <*c*p<A.t-f, y*- t/e*~? at/xtSL? StxtXù «,

Ay. Jevuh- OJy?coÙc*~nx*Mo »teyu-p»cot/h, Ko JuJ, Jig,y,/.. '
pu,x h lyrnt/y ctx^th huhs- h- <*toydeé^/ c4- (teütz.

cL- Uoju 4oeut<*jo
?g- cAxrycy c»^J}*~Slf*- 2t*ytâr j c est- h

m*yt*o dedjnyffî
dottuympy v

Début de la première lettre conservée d'H. -F. Amiel à Marc Monnler (Fondation
Philippe Monnier, Cartigny).



EN RECONNAISSANCE ET PAR AMITIÉ
AMIEL - MONNIER

Une longue et fidèle amitié lia Amiel et Marc Monnier, son cadet et disciple.
Une volumineuse correspondance et le journal intime de l'aîné l'entretiennent ou
la prolongent tout en la modelant. Aussi constante que parût cette amitié, elle
fut le théâtre d'une lutte de prestige. Pour preuve: les passes d'armes que nous
relatons. Leur enjeu pour le diariste? la (re)connaissance de soi. Marc: l'interlocuteur

qui la rend possible, l'indispensable répondant. Mais à travers lui et sa
médiation apparaît le type de rapport à Autrui privilégié par le diariste. Viennent
ainsi au jour les règles d'énonciation auxquelles obéit son écriture intime.

Première rencontre
Marc Monnier et Amiel se sont rencontrés pour la première

fois à Naples, en 1841. Voyageant en Italie, Amiel descend à
l'Hôtel de Genève, tenu par la famille Monnier. Il a vingt ans et
Marc n'est encore qu'un enfant, de huit ans son cadet. Il se prend
d'affection pour lui, s'associe à ses jeux.

Aux batailles de coussins succède l'étude. L'aîné, croyant
déceler quelques qualités précoces chez le fils de ses hôtes, lui
apprend à poétiser. Il retiendra la leçon et cultivera son talent;
mais elle porte aussitôt. Le garçon n'a pas encore treize ans quand
il adresse une première lettre versifiée à son jeune maître, qui
vient de quitter Naples:

Mon âme sait sentir: elle voudrait vous dire
Ce que l'amitié peut avoir de touchant.1

D'autres lettres suivront, d'autres vers aussi. Et cet échange
scellera l'amitié que la poésie aura contribué à faire naître.

Il nous reste environ quatre-vingt-dix lettres et billets de cette
correspondance2, pourtant et malheureusement lacunaire: pour
des raisons que nous ignorons, certaines lettres ne nous sont pas
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parvenues. Nous savons cependant qu'ils entretiennent cette
correspondance leur vie durant. Inaugurée par la lettre-poème
évoquée ci-dessus, elle se poursuit par intermittence mais sans
interruption significative jusqu'à la mort d'un des épistoliers. Ils expédient

et reçoivent des lettres à peu près à parts égales. Cette
correspondance est complétée par les quelques rares lettres qu'Amiel
et les parents de Marc échangèrent, qui toutes parlent peu ou prou
de lui.

Toujours l'élève reconnaîtra sa dette: «Je n'étais et ne suis que
votre fils en poésie; je me souviens et je n'oublierai jamais que
c'est vous qui m'avez mis la plume à la main et qui m'avez appris,
dès mes premiers balbutiements, à prononcer nettement et de

mon propre chef quelques mots lyriques. Voilà ce que vous avez
fait pour moi, vous savez que je le sais, vous êtes sûr que je vous
en aime.»3 Il avoue par là, plus de quinze ans après les premières
leçons, que l'apprentissage de la langue littéraire fut pour lui, et
grâce à son maître, presque contemporain de celui de la langue
maternelle; que ces deux langues ont, dans son histoire, une
origine commune.

Mais père, Amiel le fut à bien d'autres titres encore, qu'il le
veuille d'abord et non ensuite. Tantôt il console l'enfant, malheureux,

que ses parents ont envoyé étudier à Paris contre son gré;
tantôt il le rappelle au devoir envers ses parents, pour qu'il ne les
rende pas responsables de son malheur et malheureux à leur tour;
tantôt il le gronde de s'abandonner à la tristesse et aux lectures
poétiques qui l'alimentent, et lui recommande les études positives
(grammaire, histoire, etc.) pour se guérir de la mélancolie; tantôt
il le félicite de ses succès scolaires. C'est ici à un Amiel moins
connu ou vite disparu, qui prend son rôle à cœur, responsable et
prêchant la responsabilité, exerçant un véritable ascendant, que
nous avons affaire. En un mot: actif, ou en deux: actualisant ce

qu'il est ou pense représenter. C'est l'Amiel que nous découvrons
aussi parfois au début du Journal intime se prévalant de l'autorité
du grand frère, remplaçant père et mère pour conseiller, sermonner,

voire surveiller sa sœur cadette Laure; hélas, dit-il, sans
grand succès. Du même âge que sa sœur, mais plus docile et
moins fermé qu'elle, moins égoïste et moins paresseux aussi,
acceptant l'intimité qu'elle lui refuse, Marc lui donnera plus de
satisfactions.

C'est pourtant moins comme père en poésie — activité qu'il
rapproche volontiers du divertissement, ou agréable et insigni-
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fiant, un loisir, ou mauvais, qui détourne d'occupations plus
sérieuses — que comme guide moral qu'il voudrait être reconnu
par son disciple. Au seuil de leur relation en tout cas. «Je profite
du droit des aînés à guider les plus jeunes. C'est un droit sacré,
une tâche que je regarde presque comme un devoir, et il me serait
doux d'avoir contribué à votre éducation intérieure, et à votre
énergie pour le bien.»4 Et il l'enjoint à la vertu.

L'obligation dont il s'agit est forte et les contraint tous deux.
Amiel invoque et exerce une loi, la loi des aînés, qui le lie lui aussi.
Il se présente en médiateur de cette loi, non en poète. En sage et
en législateur, non en artiste ou en maître de langue, fût-elle la
langue poétique, aussi vieille que la langue maternelle. Il se montre

plus préoccupé du bon fonctionnement de l'ordre symbolique
et social que fier d'inventer des images, fussent-elles lyriques; ou
d'éveiller ce talent chez d'autres.

Or cette parole droite et grave, sacrée, qu'Amiel rend constitutive

du lien qui le relie à son ami, et à l'expression de laquelle il
lie son être, cette demande de reconnaissance, n'est-elle pas tombée

dans l'oreille d'un sourd? Il ne semble pas que Marc l'ait
jamais entendue, ni alors ni après, quand l'aîné aura depuis
longtemps cessé de l'adresser, comme peut-être toute autre demande.
Elle reste lettre morte. Et faute d'avoir su ou vraiment voulu se
faire entendre, Amiel sans crédit ni consistance. Ou, c'est la
même chose, sans répondant: il ne sait plus qui il est, il se perd.

Qu'est-ce à dire? Que l'absence de réponse à une demande de
reconnaissance prive le demandeur de l'être, de l'identité dont il
appelle la venue, dont il réclame la réalisation, car c'est l'autre, le
destinataire seul son garant. Que celui-ci manque ou se dérobe —
soit surdité, soit réticence à émettre des signes en retour — et le
demandeur n'est plus; il ne reçoit plus son être: ou il n'est plus
reçu.

Dans le cas qui nous occupe, ce n'est pas rien qui se retire avec
le demandeur du fait de la reconnaissance manquée, c'est la loi
que veut représenter Amiel: la loi du plus âgé, de l'antériorité; ou
l'antériorité de la loi. Cela même qui préside à l'organisation de
tous les rapports sociaux. Il y a donc fort à parier que la relation
entre les deux amis va en pâtir.

Moyennant le retrait de la loi morale, c'est la poésie qui
restera leur terrain privilégié d'entente. Terre d'exil pour le moraliste
(ou le moralisateur) à la fois trop et trop peu poète: de son
(dés)aveu même et de celui de son fils, il compose des vers médiocres;

mais ne l'a-t-il pas lui-même choisie et enclose, cette terre,
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pour y faire germer leur rapport et le cultiver? Derrière le masque
de la poésie, n'a-t-il pas dissimulé sa demande, par pudeur ou par
orgueil? N'a-t-il pas cédé au divertissement poétique pour se

dégager de la responsabilité sociale et morale, Marc lui fournissant

un excellent prétexte? Poésie et poète ne seraient-ils pas chez
Amiel les noms de la mauvaise foi?

Voilà quelle fut la «nature» et les échos, dont certains résonnent

beaucoup plus tard, du premier rapport entre Marc et Amiel.

Relation
La correspondance n'est pas seule à témoigner de l'intérêt

qu'Amiel porte à Marc — et réciproquement: il se déclare dans
son journal intime également. Marc Monnier est un des noms propres

qu'on y lit le plus fréquemment, surtout dès 1850: depuis
qu'il est adulte. C'est un de ses hôtes les plus familiers, un qui
l'habite. Un génie du lieu. Nous le voyons tel qu'il apparaît aux
yeux du diariste: traits géométriques, physionomie incertaine
cependant. Là aussi le portrait nous en apprend autant sinon
davantage sur le peintre que sur son modèle. Il le regarde sans cesser

de s'observer, sans oubli de soi mais avec souci de soi:
fragments par fragments une biographie éparse s'écrit toutefois à côté
ou en marge de l'autobiographie. Pratiqué incidemment par
l'autobiographe, le genre biographique devient méconnaissable.
L'écriture journalière, l'attention discontinue dont Marc est
l'objet et l'éparpillement du portrait qui en résulte n'en sont pas
les raisons principales. La partie biographique du Journal intime
se compose de caractéristiques insolites et répond à une fonction
particulière. Elle ne représente pas vraiment: son but n'est ni la
vraisemblance ni la ressemblance au vrai, ni l'effet de réel ni
l'image du réel; elle n'interprète et n'analyse pas davantage. Mais
elle inventorie. Le journal renoue ici avec ses origines: le livre de

comptes. Mais l'individu qui fait l'objet du compte et de son
relevé est moins son rédacteur qu'un de ses proches. Celui-là ne se

confond jamais avec les différentes rubriques d'un inventaire: il
excède toujours la liste qu'il dresse de lui-même. Sa réification et
sa caractérisation sont sans commune mesure avec celles
d'Autrui.

Presque toute l'œuvre de Marc, livres et articles, qu'Amiel
goûte fort et dont il est un lecteur assidu, est cataloguée et
commentée dans son journal. Une véritable bibliographie chronologique

et critique, que dis-je, dithyrambique, est intercalée dans ces
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pages. Y sont de même consignées ses relations et activités, ainsi
que les collaborations qu'il a avec de nombreuses revues et, outre
les lettres qu'il adresse au diariste, celles dont celui-ci a connaissance

par leurs destinataires. Son caractère n'y est pas décrit, mais
ses traits les plus saillants énumérés; et que Rousseau en eût
convenu ou non, ils ne sont pas liés par des traits d'invention pour
que le tout fasse une physionomie5; au contraire. Bref, presque
toute la vie littéraire et extra-littéraire de Marc est mise en fiches
dans le Journal intime. Cette opération qui s'apparente au travail
de définition suppose le tri maniaque des signes sous l'aspect
desquels cette vie se manifeste, pour n'en retenir que le significatif (et
l'inoffensif) et en rejeter l'accessoire. Recensée, la vie d'Autrui
apparaît sous l'espèce du mesurable: comme pouvant être connue,

comme offerte au décompte. Apparition qui est en même
temps une disparition: sa manifestation coïncide ici avec son
éclipse. L'enregistrement la fixe et la fige en la simplifiant, il
l'exténue en l'inscrivant.

Le Journal intime ne retient de l'existence de Marc (et de quelques

autres) que le dénombrable. C'est le plus souvent le sort
d'Autrui (et du Monde dont il est un élément) dans ce texte, des
êtres chers, des «intimes», car aux autres l'entrée est le plus
souvent interdite: ils ne font l'objet que de peu d'attention. Il
accueille surtout des personnes choisies pour les intégrer à sa
petite communauté, au petit monde qu'il instaure en les arrachant
à la profondeur et à l'épaisseur de la vie. Il soustrait Autrui au
Monde: de sa spécificité rien ne transparaît plus car elle s'évanouit

au moment de la saisie. La préoccupation pour Autrui coïncide

ici avec son annulation. Le Journal intime le rencontre en
l'évitant: il le représente au moyen d'un code appauvrissant qui
l'allège de son existence mondaine, en sorte qu'Autrui ne vit
(vive) plus que d'une vie expurgée, mutilée. Qui se glisse entre les

portes très fermées de ce texte se voit déposséder de son mystère, il
cesse d'être une énigme: d'où le sentiment de dégoût que peut
éprouver un «héros» lorsqu'il se change en lecteur. Le gardien du
lieu n'est pas non plus à l'abri d'un sentiment fort, le plus souvent
l'angoisse, la gêne (dont il sera question plus loin), au contact du
«héros» familier; cette familiarité n'allant pas sans son envers
d'étrangeté, comme nous le savons depuis Freud.

L'inscription réitérée du nom de l'ami n'introduit donc pas sa
description de plus en plus détaillée, que chaque nouvelle mention
complète. Son portrait ne se peint pas sous des traits de fois en
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fois plus précis, ni de mieux en mieux liés. Plus encore, ils ne
varient pas: aussi immuables que sont invariables ceux de
l'autoportrait. L'immobilisme du modèle n'a d'équivalent que la
constance du (de l'auto)portraitiste. L'image qu'il trace de lui est une
image arrêtée: elle le capture, le statufie. Plus elle est définie, plus
devient floue la physionomie cependant.

L'évocation du rapport qui lie le diariste à son ancien élève, lui
aussi si peu sujet à évolution, si fortement stable, n'enclenche pas
davantage une analyse de ce rapport. Elle est plutôt l'occasion
souvent saisie de la mise en place d'un curieux dispositif où l'un
paraît représenter l'ombre rapportée de l'autre. Où il le figure en
négatif. Et importe au moins autant que les objets figurés et la
manière suivant laquelle ils se figurent — la figure d'exposition
elle-même: c'est-à-dire la continuelle mise en miroir des deux
protagonistes. Qu'un autoportrait succède toujours à un portrait ne
doit pas nous laisser indifférent, ni que les choses soient montrées,

ex-posées bien plus qu'elles ne sont expliquées ou signalées.
Il faut être attentif à la mise en scène du texte, à son ordre, aussi
désordonné qu'il paraisse, au même titre qu'à ses dires: lire sa
figuration comme interpréter ses énoncés. Il y a des constantes
dans l'écriture du jour: si soumise à l'événement, si hasardeuse
qu'elle soit, elle ordonne souvent semblablement. Elle possède
son répertoire de figures d'énonciation.

L'intérêt qu'Amiel porte à Marc dans son journal n'a pas
pour but de percer la personnalité de son ami: il se sert de lui
comme d'un instrument pour sa propre connaissance; quant à
l'organisation du discours, elle informe sur la façon dont
procède cette connaissance. Amiel associe son ancien élève à son
effort de découverte de soi; c'est même, je crois, une de ses cartes
maîtresses, son plus fort atout. Sans doute les propriétés qu'aime
à lui reconnaître l'autobiographe, propriétés rarement réunies en
un seul homme, l'appellent à remplir ce rôle, à occuper cette
place; il y acquiert en tout cas un nouveau prestige — le prestige
du rôle.

Aussi misanthrope soit un homme ou qu'il se juge, aussi éloigné

du Monde et des autres qu'il se tienne, la connaissance de soi
passe par (celle d') Autrui: elle le dévoile, partiellement du moins.
Double gain. Sauf à considérer cette confiscation d'Autrui pour
son propre usage — son instrumentalisation — comme un
renforcement de la misanthropie — dans un tout autre sens cette fois-ci.
Celle qui commence avec l'écriture du Journal intime qui, nous
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l'avons vu, saisit Autrui en le privant de soi: le rendant
méconnaissable à l'instant même où elle le (re)présente.

Du rôle qu'Amiel lui assigne, Marc n'est pas immanquablement
la dupe: il peut en avoir une certaine conscience même s'il

lui est difficile, voire impossible de s'y soustraire, sauf à rompre
avec l'aîné. Non pas parce que, rare lecteur de son vivant de
fragments du Journal intime, il aurait lu quelques pages le concernant
(il est peu vraisemblable qu'Amiel l'ait précisément ouvert à ces
pages), mais parce que le travail de (re)connaissance de soi se

poursuit dans le Monde, hors du texte — celui-ci servant alors à
son rédacteur de guide de comportement, de livre de conduite. On
a trop peu insisté sur cette fonction du journal. Mais il remplit
dans le domaine de la vie morale un peu l'office de l'agenda dans
le domaine de la vie pratique et sociale — quand bien même il
tient en général difficilement dans une poche! Par exemple Amiel
tire leçon du passé proche qu'il relate, se fixe de nouvelles obligations,

puis s'enjoint à suivre son plan d'action. Non seulement un
sujet raconte dans son journal son rapport au Monde, mais il
exerce et expérimente ce discours qu'il intériorise en situation
réelle. Ce discours devenu principe d'action (ou d'inaction —
mais c'est pareil!) oriente la relation à Autrui: il la dicte, la guide
à distance, la téléguide, ne serait-ce que parce que l'identité du
diariste y est engagée et celle de son vis-à-vis aussi par conséquent.
La correspondance Amiel-Monnier porte les traces et témoigne de
cette emprise de l'écriture du jour sur ce qui lui est extérieur, dans
la mesure où cette relation a pris un autre tour dès le moment où
Amiel a entrepris de rédiger régulièrement son journal: la récente
maturité de Marc n'étant pas la seule explication de cet infléchissement.

Aussi personnelle et solipsiste que soit l'écriture intime,
aussi privé qu'en soit l'usage, elle agit sur d'autres, sur d'autres à

qui elle ne s'adresse même pas, qu'elle ne reconnaît pas, ou pas
encore, pour ses destinataires. Elle continue d'agir dans et sur le
Monde, joue le rôle d'un facteur tiers.

Sans frontières fixes, sans digues qui le retiennent, sans forme
non plus, forme de l'informe, le journal — et celui d'Amiel en
particulier, qui en est la parangon — est cet écrit paradoxal qui,
tenant le Monde et Autrui éloignés, s'en gardant, ne se replie et ne
se referme sur soi, suivant l'image familière, que pour aussitôt se
déplier et se déverser sur le Monde6. Il l'envahit pour le modeler à
de nouveaux préceptes, le plier à ses propres catégories. Sans
dedans ni dehors, il façonne la réalité — qu'il exclut en la
désensorcelant — autant qu'il la reproduit. Car l'écriture débordante
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du jour ne se satisfait pas des pages d'un journal: elle s'écrit à
même le Monde. J'entends par là qu'elle n'est pas seulement
représentation ou expression, ni même re-production du Monde,
mais qu'elle infléchit son mouvement, qu'elle influe sur son sens
de rotation et sur le tour que prend la relation à Autrui.

Que dès 1850 Amiel renonce à se faire reconnaître comme
l'aîné et à incarner la loi d'antériorité à laquelle il est lui aussi soumis,

ne peut être dissocié d'une pratique d'écriture «irresponsable»

et exorbitante qui préfère demeurer secrète (et fondre en
secret sur le Monde) pour n'avoir pas à répondre d'elle. Ni d'une
tentative de s'excepter du Monde et de ses valeurs ou, autrement
dit, de retirer ou d'annuler le Monde et Autrui. L'ombre envahissante

de son journal gagne tous les rapports que le diariste entretient

avec l'extérieur, non parce qu'il est ce regard qui voit et
enregistre tout, mais parce qu'il agit sur l'univers, hommes et choses,
sur lequel il se pose. Bon œil ou mauvais œil? nous verrons plus
tard; mais œil qui envoie des messages autant qu'il en reçoit, ça, à

coup sûr! Alors même qu'il ne se destine pas, qu'il n'attend pas
(ou que peu) de lecteurs, le Journal intime est un texte essentiellement

transitif : il exerce une influence anthume réelle et directe sur
Autrui indépendamment de toute lecture — une suggestion.

Portrait
Voici, par exemple, comment Amiel voit son jeune ami:

Monnier écrit maintenant dans quatre ou cinq revues (de Paris,
Suisse, Athenaeum et Bibliothèque universelle et l'Artiste), il
est correspondant du Journal de Genève, a une pièce jouée au
théâtre français (la Ligne droite), une seconde en lecture (la
Cravate blanche), une troisième à la Porte Saint-Martin (la
Transtévérine); trois ou quatre manuscrits en portefeuille, une
nouvelle présentée à la Revue des Deux Mondes. Avec cela,
léger, élastique, prêt à tout, content, sans bagage ni encombrement

d'aucune espèce, ne faisant rien d'inutile, s'amusant de
tout travail, infatigable, assuré, gai, bref le type de l'homme
appelé à réussir et qui réussit en tout. A la jovialité féconde de

l'improvisateur, il joint le calcul sûr et profond, l'ordre le plus
parfait, la malice la plus fine, l'intelligence la plus déliée et le
savoir-faire le plus adroit: il est fort et habile, souple et tenace,
ingénieux et calme; il n'a pas un défaut, ni une passion qui
puisse lui nuire; il fait tout ce qu'il peut, sait ce qu'il veut, utilise

tout ce qu'il touche, et l'art et l'instinct, le tact et la
réflexion ne lui laissent ni perdre une minute de sa vie, ni faire
une faute de tactique. Quelle heureuse organisation! et quelle
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confusion intérieure me donne ce jeune homme que j'ai connu
enfant. Il avait contre lui comme obstacles: un œil de moins,
myopie, un mauvais père, l'adulation de sa famille, vulgarité
d'entourage, existence ambulante, pas de fortune à lui. Qu'a-
t-il fait? 1° il ne se plaint jamais et n'a jamais l'air d'avoir ni
d'avoir eu un désir ni un chagrin. 2° par un bon sens supérieur
il ne s'est laissé éteindre ni endormir par aucun éloge. 3° par
une ambition grande mais nette, il a mesuré sa carrière et tout
subordonné à son but capital. 4° par une assurance qui ne lui a
jamais fait défaut, il a pris toute la place qui lui convenait sans
façon ni hésitation. 5° par une activité infatigable, en n'ajoutant

rien et en obéissant à un plan bien calculé, il a suffi à tout
et pris ainsi l'habitude de vaincre, et l'aisance du succès. 6° il
ne s'est pas fait un ennemi. — Tout ceci c'est de la sagesse
pratique, c'est son mérite; c'est la mise en œuvre de ses dons naturels,

la mise en valeur de son talent, la mise en équilibre de sa
forme et de sa pensée, de son vouloir et de son pouvoir, de ses
visées et de son action, l'extension graduelle et sans défaillance
de ses projets et de ses œuvres: ce sont des titres à la réussite.
Constance, habileté, audace, tact, mesure, élan; il a tout ce qui
féconde le talent naturel et ce talent était extrême. Admirablement

doué et outillé, il a eu un étonnant esprit de conduite. Le
résultat n'est donc point dû à une surprise ni à une chance; il
était mérité et certain.7

Voilà, tout est dit.
Le relevé de cette occurrence parmi les nombreuses que le

Journal intime contient suffit à dégager le paradigme du portrait
de Marc. Le compléter équivaudrait à le répéter: à repérer les
mêmes traits parfois sous d'autres termes. Il n'est pas davantage
nécessaire de savoir quand il est tracé ni d'en proposer des états
successifs, puisqu'il n'évolue pas: le caractère reste toujours le
même. Quant à réunir et à classer l'ensemble des traits livrés en
vrac et en désordre, selon la logique de la liste, par le diariste,
l'opération paraît bien vaine, car nous ne réussirons pas à donner
une idée moins abstraite de Marc. Plus important sera d'examiner
la fonction de ce portrait — il entre dans le procès de connaissance

de soi engagé par le rédacteur du Journal intime — après
avoir souligné une articulation importante du texte.

Autoportrait en regard
Succède toujours — c'est une règle absolue — au portrait de

Marc un autoportrait d'Amiel. Est-ce possible en ne citant,
comme précédemment, qu'un extrait du texte de le cerner, de le
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mettre entièrement à nu? N'est-il pas sujet à de plus nombreuses
retouches, ce qui nous entraînerait, pour en donner une image
fidèle, à rapporter un pan encore plus grand, monumental du
texte? Mais est-ce surtout indispensable? Non, car l'autoportrait
(d'Amiel) crève les yeux. Il suffit de substituer à tous les traits
positifs du portrait (de Marc) des traits négatifs pour qu'il
apparaisse: le diariste ne procède pas autrement. L'un est trait pour
trait la copie de l'autre en négatif. (La peinture d') Amiel identique

à (la peinture de) Marc excepté l'inversion.
En guise d'argument sinon d'illustration, lisons quand même

un passage. Le paragraphe qui suit l'extrait rapporté ci-dessus
commence ainsi:

En retour, il n'y a pas une de ses qualités [celles de Marc] qui ne
me fasse reconnaître en moi un défaut contraire. Je n'ai ni but,
ni constance, ni confiance, ni ordre, ni gaieté; j'ai la passion de
l'inutile, de l'ajournement; je me blesse et me décourage de

tout; je n'ai pas de mesure, pas de vocation déterminée, je suis
changeant, irrésolu, craintif, paresseux, indolent; mon
tempérament est mélancolique. J'ai gaspillé mon temps, mes forces,
mes lectures, ne voulant rien, n'osant rien, n'espérant rien, et
cherchant à oublier la vie, désirant être désiré et me refusant à

toute poursuite personnelle.8

Aux ni succèdent les pas et les rien-, puis tout un cortège de
léxèmes à valeur négative. En réalité toutes les ressources de la
négation sont exploitées. Des phrases du type de: «l'exemple de
Monnier me fait par le contraire», «moi qui suis précisément
l'exemple du contraire», «cela [audace, circonspection, adresse,
force, finesse, souplesse, etc.] m'a manqué», sont légion.
L'opposition paraît encore plus criante quand portrait et
autoportrait s'entrelacent: «Cette activité productive [celle de Monnier]

fait honte à mon incurable stérilité; il achève tout, et je ne
commence jamais. Je prépare indéfiniment, il conclut sans délai.
Je rôde sans terme, il avance continuellement. Il utilise tout et je
n'utilise rien. Il est toujours à l'heure et moi toujours en retard. »9

Identification
Amiel s'identifie à Autrui. On a souvent insisté sur cette

opération psychologique par laquelle un sujet se constitue. Freud et la
psychanalyse ont montré que l'identification pouvait être de
différents types: primaire, secondaire, centripète, centrifuge, projective,

etc. Mais sans aller trop loin, sans vouloir à tout prix désigner

d'un terme emprunté à la batterie conceptuelle psychanalyti-
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que le phénomène que nous décrivons, il est relativement facile de
noter que, dans le cas qui nous occupe, l'identification à Autrui
produit la constitution du sujet par destitution. Elle n'ouvre pas
l'accès à une différenciation véritable: non pas parce que l'identité

du sujet s'établit négativement — c'est la règle — mais parce
qu'elle ne reçoit aucune caractéristique propre en contrepartie; la
personnalité s'effondre au moment de prendre forme. Poulet, un
des rares critiques d'Amiel, ne dit pas autre chose: «L'acte de
conscience n'a nullement, chez Amiel, pour objet initial sa
personne propre. Il embrasse au contraire l'universalité des êtres. Il
est le mouvement de l'esprit par lequel le moi se détourne de lui-
même pour s'identifier avec tout ce qui est. Oubliant délibérément

sa qualité particulière de sujet de ce qu'il pense, Amiel se

consacre à tous les objets extérieurs auxquels il pense, et se considère

de ce fait comme un être essentiellement objectif.»10 A quoi
je crois nécessaire d'ajouter que les «objets extérieurs», les vis-à-
vis sont désobjectivés, sont l'objet d'une néantisation active,
comme dirait Sartre, au moment de l'identification; cette privation

ayant lieu de différentes façons, dont certaines ont été vues:
négation pure et simple, neutralisation, saisie annulante,
décompte appauvrissant, etc.

Amiel s'identifie à Marc, disions-nous, plus précisément à
Yabsence de Marc: il se considère comme son opposé, comme son
contraire. Ici l'identification non seulement rend étranger à soi,
prive de soi, en un mot aliène, comme chaque fois qu'est à
l'œuvre ce processus, mais de surcroît n'apporte pas au sujet
l'être qui lui manque — but de l'opération pourtant. Le diariste
ressemble à son ami, son double vide; ou plutôt ne diffère de lui
que d'une négation et, ce faisant, ne ressemble à rien. Il se défait
en cours d'élaboration. Comme si s'identifier à l'absence de toute
chose était la solution qu'il choisissait pour sauver, arracher une
parcelle d'identité:

tu découvres en toi une lacune, une faiblesse, une impuissance
à réparer [...]. Auprès de chaque être, de chaque activité, de
chaque talent, tu devines à leur image, mais tu n'en es qu'une
image imparfaite. Les autres sont ce que tu pourrais devenir,
sont des exemplaires de toi-même, mais ton exemplaire est chaque

fois inférieur à chacun d'eux [...]. Ton individualité est de
n'avoir pas d'activité spéciale [...].11

Dans une lettre adressée à Marc il dit de même: «Je ne discerne
plus du tout mon individualité, sauf dans ce qui lui manque.»12
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Il n'y a pas d'Autre dans le Journal intime. Aucune valeur
plus grande, «transcendante», tierce à partager avec Autrui, et
avec laquelle se mesurer ou par rapport à laquelle s'évaluer. C'est
pourquoi la prise de conscience de soi se cantonne dans le face à

face, s'épuise dans la relation duelle: la comparaison, l'opposition
à Autrui.

Qu'il diffère de Marc, Amiel le sait bien et ne cesse de le répéter

sur tous les tons. Cette différence se réduit en fait à une seule
antithèse: puissance et virilité chez le cadet, impuissance et stérilité

chez l'aîné, c'est-à-dire activité vs passivité. Qu'il lui ressemble

en revanche, que cette différence n'est encore qu'une ressemblance

n'apparaît clairement qu'aux yeux de tiers plus avisés: «Il
[Blanvalet] me rapproche de Monnier qui, avec la plume comme
moi avec la pensée, se multiplie et se dissémine aussi dans trop
d'essais et de directions.»13 Seulement l'un sait tirer parti de son
«talent multiforme», qui est un défaut du siècle («Notre siècle
souffre d'une de ses tendances et de ses ambitions les plus
marquées [celles de Lamartine], du désir de l'universalité, chacun
voulant s'occuper de tout, s'essayer en tout, se mesurer avec
tout»14), alors que l'autre le gaspille. Deux Protées, mais deux
Protées différents. Aux «il peut faire tout ce qu'il veut», «il peut
tout ce qu'il veut», «il réussit tout ce qu'il essaie», «tout est mis à

profit» dont se sert Amiel pour définir son ami, il ne peut opposer
que cette phrase pour lui: «Quand on n'est plus rien on est
tout.»15 Pas de commune mesure entre ces deux touts! L'un est le
produit d'une conquête, d'une appropriation, d'une possession
par la plume — sur ce point également le diariste ne varie pas:
devenir soi c'est écrire, c'est «découper son champ» dans
l'ensemble du dire; l'autre est l'envers — ni cause ni conséquence
— d'un défaut d'être qui surgit dans la relation à Autrui, qui naît
d'une identification négative16.

Tu te parais toujours pauvre comme Job, car tu ne vois jamais
que ce qui te manque, et tu ne sais plus ce que tu as. Toujours
te plaçant sur le terrain d'autrui, tu es perpétuellement dans
l'infériorité. Quand sauras-tu reconnaître tes limites, c'est-
à-dire aussi bien ce que tu possèdes, que ce à quoi tu dois
renoncer? [...] En restant Protée, tu perds ta substance, tu te
volatilises, tu n'es rien, et tu gaspilles à ne rien être plus de forces

qu'il n'en faudrait pour atteindre presque à la gloire.
Comète errante, toutes les influences extérieures t'attirent, te
repoussent, t'engourdissent, te précipitent. Tu ne t'appartiens
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pas et chaque vocation humaine, chaque talent puissant te font
prendre une autre forme et concevoir ta nature d'une autre
manière. Soigne ton individualitéfugitive et évanouissante; car
elle tend à t'échapper, et tu n'es rien sans elle.17

Presque chaque mot mériterait d'être souligné dans ces considérations

d'une lucidité très affûtée, amorcées elles aussi par un
portrait de Marc.

De son extrême labilité, de l'absence de toute caractéristique
propre qu'il décèle en lui, de sa capacité infinie de métamorphose
qui font de lui une girouette offerte à tous les vents, Amiel saura
néanmoins tirer profit. Il y parvient non en satisfaisant au conseil
qu'il se donne en sacrifiant au sens commun («Soigne ton
individualité...»), mais en aggravant chez lui la propension qu'il
condamne; celle-ci prendra une nouvelle dimension. Il fuit son manque

d'être si souvent constaté, et dont il s'afflige sans cesse parce
qu'il est la raison de sa difficulté à être', et va vouloir incarner
l'être du manque. De son défaut de déterminations il déduit sa

détermination; d'un défaut fait une qualité, de son aridité le
secret de son être.

«Reconnaissez-moi comme le Manque», voilà en termes clairs
la manière dont il formule sa revendication d'être — lui toujours
secrètement, car le manque a ses exigences ou ses pudeurs: et la
demande doit également faillir. «Certes, je ne suis rien, dit encore
la prosopopée, mais c'est moins ma faute qu'un trait de nature, et
d'ailleurs cette carence originaire est un immense avantage —
mon avantage.» Amiel essaie de faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Mais il y a beaucoup d'orgueil dans cette humilité et —
nous l'avons déjà signalé — la volonté très tôt apparue, contemporaine

de l'écriture du jour et sans doute liée à elle, de déposer
toute responsabilité. N'être rien, s'accepter comme Manque, se
tenir au plus près de Lui, s'en prévaloir, faire alors le mort ou
l'enfant, c'est ne pas choisir et s'enrichir de toutes les virtualités
que le choix excluerait. Amiel préfère s'abstenir que de se priver
d'une partie du possible, il aime mieux l'impossible que toutes les

promesses de gloire qui impliqueraient qu'il cultivât son jardin.
Il y a du désir de toute-puissance dans cette obstination à ne rien
sacrifier.

Nous distinguons deux temps non chronologiques dans la pensée

d'Amiel: 1) elle fait le vide et se vide en creusant tous les objets
qu'elle se donne; 2) elle s'accapare ce Vide plus empirique
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qu'ontologique ou métaphysique (il est obtenu par la suppression
de toutes choses), en fait son bien, c'est-à-dire un objet de possession

comme une valeur. D'une négativité naît finalement une
positivité, un début seulement de positivité puisqu'il n'y a jamais
arrêt du premier temps de la pensée.

Ce fonctionnement à deux temps de la pensée amiélienne,
cette oscillation entre manque négatif (manque de et manque
positif (Manque) est à l'œuvre dans la relation qu'Amiel entretient

avec Marc; elle en porte les traces.
Quelle forme cela prend-il?

Moraliste, poète, critique
«L'impossible seul me séduit, l'impossible relativement à

moi»18, dit le rédacteur du Journal intime. Sur quoi il faut se

demander: mais comment conçoit-il cet impossible relativement à
lui quand il songe à Marc et qu'il en parle — c'est-à-dire relativement

aussi à Autrui puisque son Moi ne se soutient que dans une
relation spéculaire? Il répond: «Je ne voudrais être que ce que je
ne puis être: jeune et poète»19, c'est-à-dire Monnier — il vient de.
quitter celui-ci en partance pour l'Allemagne. A nouveau il veut
être l'impossible, l'autre qu'il n'est pas: un poète. Ressembler et
se conformer à Autrui, satisfaire son désir. A nouveau la poésie,
dont il a appris à Naples les rudiments de la langue à son jeune
ami, révélatrice d'une crise d'identité, fait son malheur. Pas
reconnu naguère par Monnier comme guide moral, comme le
porte-parole d'une loi qui, les soumettant tous deux, les eût liés
î'un à l'autre sans les confondre — mais comme poète; se sachant
aujourd'hui encore plus qu'hier non-poète et déplorant, comme il
se doit, la perte d'un possible, qui est-il?

«En fait de littérature, je suis critique ou je ne suis rien, si ce
n'est pas déjà presque la même chose.»20 Du moraliste au poète,
puis du poète au critique, l'être se retire de plus en plus, la déperdition

va en s'intensifiant. Alors que le premier cite la parole de

l'Autre, le second essaie de tenir une parole personnelle qui
réponde encore à l'exigence morale que lui a enseignée sa devancière;

quant au troisième, il répète la parole des autres: il écrit
sous dictée. La parole critique est une parole sans tenue: elle se

couvre des haillons arrachés à d'autres paroles. Amiel regrette
d'en être arrivé là, d'être devenu le sujet d'une parole déficiente
— un critique. «La psychologie a dévoré la morale»21, se plaint-il.

Mais il n'éprouvera pas toujours le même regret.
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Un rêve, un cauchemar

Le 10 mars 1858, Marc adresse à Amiel une pièce de vers dont
celui-ci est à la fois le destinataire et le «héros». Geste amical
désintéressé? Peut-être pas tout à fait. En effet, à la même époque
l'Institut genevois organise un concours littéraire; Amiel, en tant
que membre de l'Académie, siégera bien entendu au banc du jury.
Marc désire participer à ce concours et consulte son ami sur ses
chances de succès. Alors de là à penser que la pièce de vers a pour
but de solliciter les faveurs du juré... D'autant plus que celui-ci
avait pris les devants: «Quant à la sympathique impartialité des

juges, vous pouvez en être certain.»22
Mais peu importe! Ce qui compte davantage, c'est l'accueil

qu'Amiel réserve à la pièce: «Hélas! faire de votre pauvre ami,
faible, nécessiteux, craintif, un Poète, un initiateur, un inventeur,
c'est le voir à travers votre nature et non tel qu'il est. Il est très peu
de chose, surtout maintenant.»23 Bien sûr, Marc a dit à son aîné
ce qu'il croyait que celui-ci voulait entendre: il a retourné à son
adresse les qualités qu'Amiel admire en lui, les éloges qu'il aime à

lui faire. Le diariste n'ehvie-t-il pas le talent poétique, la facilité,
l'élasticité, la force, la finesse, etc. de son cadet? Pourtant le
compliment ne prend pas. Non pas tant, je crois, par fausse pudeur ou
souci d'exactitude — le destinataire de l'hommage sait que ce
n'est pas son portrait qu'a peint l'expéditeur mais son autoportrait

— mais parce qu'il attend plus, qu'il veut maintenant autre
chose. Il veut qu'on le reconnaisse comme celui qui n'a pas
d'identité, comme le Virtuel-, bref, que la vérité de son être soit
enfin reçue et lui soit renvoyée. Il veut qu'on l'apprécie pour ce
qu'il est et non pour ce qu'il n'est pas, même si c'est chez lui
«presque déjà la même chose»; qu'on ne s'autorise pas de son
absence de qualités pour lui en prêter de toutes sortes; qu'on ne
nie pas la négation de son être. Il exige qu'on identifie sa place
dans le concert des places, et qu'on admette qu'il l'inoccupé.
Toutes choses que le petit compliment en vers précisément
conteste. C'est pourquoi il équivaut à une nouvelle réponse de
reconnaissance manquée et qu'il est retourné. Mais celui qui remplace
la Loi par le Manque ou qui se fait une loi du Manque, ne
s'expose-t-il pas inéluctablement à l'échec, cette forme du manque,

comme il s'expose à toutes ses autres formes?
Il y a une autre explication possible aux réticences d'Amiel, à

son refus d'accepter l'hommage ainsi que l'a libellé son ami.
Notre Protée dénie à l'autre le droit de le transformer à sa ressem-
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blance, de crainte de se perdre tout à fait; il veut garder l'initiative
de ses métamorphoses et réclame ce pouvoir comme un privilège.
Pour celui qui n'est rien et qui ne souhaite se limiter en rien, il
n'est supportable de se sentir dans la peau d'un autre que s'il sait
qu'il peut encore en changer, défaire la métamorphose actuelle et
habiter d'autres corps. Or Marc, en le peignant à son image, non
seulement le confisque mais surtout le fige: l'aspect qu'il donne
de lui est immuable. Il redresse son protéisme, sa fierté au-delà de
sa souffrance, et le lèse, provoquant chez son interlocuteur une
montée d'angoisse. J'en veux pour preuve la journée lamentable
que passe le diariste après avoir rêvé à sa «capture complète, au
moyen de l'embrassade zofingienne et du tutoiement»24 — et
c'est Marc, bien entendu, qui resserre les liens.

Un jour, le 6 avril 1856, Amiel fait un autre rêve, à haute voix
celui-là, qu'il communique au cerbère du cauchemar précédent.
Cette fois-ci on n'assigne pas au captif une place qu'il n'a pas
choisie (contrairement à la pièce de vers), mais c'est lui qui
demande qu'on se mette à la sienne — ou à peu près.

Une idée: il me revint un mot d'une de vos lettres précédentes:
«que j'aimerais être vous», puisque nous ne pouvons changer,
je vous ferai une proposition. Calculez-moi un plan de campagne

complet, dans l'hypothèse drolatique que vous êtes moi,
j'aurais ainsi la sensation étrange et curieuse du Doppelgänger,
si mon moi immobile voyait tout ce que son sosie fait à l'égal
somnambulique. Le triomphe serait de me piquer d'honneur
par l'émulation; mais pour cela, il faut la plus grande vraisemblance

et continuité de la fiction. C'est une tâche pour un
poète, et peut-être trop difficile, même pour lui. Essayez
toujours, dans une heure de veine divinatoire, car à force d'étudier
Yhomme, je ne discerne plus du tout mon individualité, sauf
dans ce qui lui manque, et je ne puis pas vous aider. Rentrer
dans ma peau m'étonnera et me fera peut-être du plaisir. Si je
pouvais m'intéresser à moi-même et me prendre au sérieux,
cela me changerait et me renouvellerait. J'aurais de la peine à

me reconnaître. Tant mieux. Aussi bien cette existence
fantasmatique est en partie usée, ce qui diminue les regrets. Je pourrais

presque à volonté effacer en moi les limites qui séparent la
raison de ce qu'on appelle la folie; mais cela serait mauvais, et
il vaut mieux rester dans la convention ordinaire et s'ancrer
tout bonnement dans la réalité. Je le puis aussi, et cela est plus
sage, qu'en dites-vous?25

Eh bien! à ma connaissance, Marc n'en a rien dit; ou il n'est rien
resté, toujours à ma connaissance, de ces propos. On ignore s'il a
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joué le jeu. Dommage! car nous eussions bien aimé savoir
comment il s'en fût tiré et par quel coup l'instigateur de la partie eût
répondu.

Hors le cas somme toute singulier (dont nous avons présenté
un exemple plus haut) où c'est Marc qui tire les ficelles, et où
Amiel intervient à contretemps pour rétablir une vérité, sa vérité,
le diariste a en général des réactions plus ordinaires au contact de
son ami, ou au rappel à peine différé de ce contact dans son journal.

Tantôt il retrouve goût à la vie et foi en son travail, invité
qu'il est à l'imiter, à suivre son exemple: «Le voisinage de Mon-
nier m'a inoculé de la santé et de l'entrain à vivre: son habileté est
salutairement contagieuse.»26 Tantôt les immenses mérites du
Napolitain lui font prendre invariablement conscience, par
contraste, de sa médiocrité, de la nullité de son être; alors il s'abandonne

à cette dépression qui ne le quitte pas: «Partout deuil,
désenchantement, avanies, piqûres envenimées ou blessures
profondes, isolement, défiance, regrets, craintes, remords, toute la
horde lugubre des rêves splénétiques. Et par contraste, une lettre
de Monnier pleine d'entrain, de vie, de jeunesse. Oh! que je me
parais vieux et usé et que la désespérance rend la vie difficile.»27
On passe rapidement, presque sans transition d'une réaction à
l'autre. Elles coexistent plus qu'elles ne se succèdent. Entre se

reprendre en mains ou se laisser aller à son penchant; entre résister

ou se rendre, lutter ou capituler, combattre ses défauts ou s'en
faire une raison, investir modérément peu de chose ou désinvestir
complètement toutes choses28; entre l'être et le manque, Amiel
hésite toujours — hésitation qui équivaut à choisir à son corps
défendant la seconde tendance.

Ce n'est qu'au contact direct d'Autrui qu'il fait une force de
sa faiblesse: forçant Autrui, quand bien même l'injonction est
faible, à l'accepter tel qu'il est.

Voix de la conscience

Marc Monnier donne des conseils à Amiel, que celui-ci les
sollicite ou non, et parfois même le gronde. Ces conseils concernent
soit le mariage: le fils pousse le père à prendre femme, à contracter

un engagement; soit l'écriture. Les «épousez» alternent avec
les «faites votre volume», comme dans le Journal intime. Les
conseils que Marc donne à Amiel sont exactement ceux que le
philosophe genevois prodigue à lui-même, le plus souvent d'ailleurs à
la deuxième personne. Ce dernier subtilise donc la voix de l'autre,
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qu'il étouffe en la faisant sienne: il la compte au nombre de ses
instances. C'est une voix qui appartient au choeur du texte,
intérieure à lui, et intériorisée par celui qui rédige son «livre de
conscience». Il serait cependant incongru de l'appeler voix de l'Autre,
car elle n'est pas suffisamment contraignante, ne parle sans doute
pas assez haut pour mériter telle appellation; c'est en effet une
conscience trop molle.

Laissons le chapitre «mariage et incitation au mariage»:
Amiel hésitera jusqu'au bout, se décidera parfois (même une fois
fermement) pour se rétracter aussitôt — c'est chose bien connue.
L'incitation à écrire (c'est aussi une auto-incitation) adressée à un
écrivain d'un journal intime qui comptera finalement 17 000
pages, me paraît plus intéressante. L'injonction se subdivise en
plusieurs sous-chapitres. Nous en retiendrons quatre: «injonction
proprement dite», «corrections de textes», «aide à la publication»,

et enfin «public». Nous examinerons les deux derniers
simultanément et le premier latéralement. Ne reste donc plus que
deux points.

Le Grand Juge
Du 9 décembre 1853 au 25 avril 1854 a lieu entre les deux «frères

ennemis» un débat dont la politesse cache mal de l'acharnement

et de la cruauté. Amiel qui est en train de faire paraître
Grains de Mil réclame indirectement («Je vois bien que vous voulez

faire un article sur votre serviteur. Il en sera flatté») mais avec
insistance («et vous a assez souvent défendu ici, pour pouvoir
accepter de vous ce service là-bas»29) un article à son ami. Il le
met cependant en garde:

Que votre bienveillance ardente
Qui lui balance l'encensoir
Ne fournisse pas, imprudente,
Aux détracteurs un assommoir.30

Marc s'exécute et propose une critique à VAthenaeum. Les
appréhensions du maître, si agaçantes soient-elles, ne devaient pas être
dénuées de tout fondement. En effet, quelle n'est pas sa surprise
et son immense déception à la lecture de l'article de son ancien
élève! Après les remerciements d'usage, il enchaîne:

Je l'ai [...] lu deux fois, une fois pour l'approbation, l'autre
pour le blâme, pour rafraîchir vos caresses et raviver vos
taloches, car le tout m'en plaît. Les taloches sont méritées et pas du
tout trop sévères, comme il m'avait paru au premier flair, et
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vous indiquez le remède du mal, soit 20 000 vers à faire,
comme pensum et gymnastique. Le vrai remède au fond, dans
votre pensée, est de jeter la guitare et de chercher un passe-
temps moins aimable et un instrument plus robuste et l'âge de
pincer la corde dithyrambique serait passé pour moi. Il est
possible et même probable que je suivrai le conseil, de bonne
grâce, car s'il m'est pénible de faire de mauvais vers, il m'est
aisé de n'en point faire du tout.31

Les taloches ont dû être quand même douloureuses pour qu'il se

résolve, juste après l'avoir dépendue à l'instigation de ses amis, et
de Marc en particulier, à raccrocher sa guitare. Il faut dire que, si

nous l'entendons bien, c'est sa qualité, son identité même de
poète que Marc lui conteste, qu'il refuse désormais de lui
reconnaître. Si le disciple lui retire maintenant la seule propriété qu'il
lui avait laissée, qu'il lui avait même attribuée de force ou à son
corps défendant tout au moins, que restera-t-il au maître? La poésie

et son ami poète lui jouent un nouveau mauvais tour.
Mais qu'en pense Monnier lui-même? Se rend-il compte des

coups qu'il porte?

Je ne vous conseille en aucune façon de quitter la poésie dans
mon article — Dieu m'en garde! — puisque je trouve que vous
n'en avez pas fait assez [...] il y a dans vos vers une inexpérience

de toutes petites ficelles incroyable, à côté de beautés du
premier ordre, et d'habiletés de la première force.32

Et le garnement «prenant au sérieux son rôle prématuré de Grand
Juge»33, après avoir infligé cette leçon à son «cher maître», de
redresser ses vers! Il renverse l'ordre qui s'est établi entre eux à
Naples et destitue l'homme qui l'a initié à la langue littéraire.

Si vous croyez qu'Amiel a vidé ses dernières cartouches, vous
vous trompez. Il est bien obligé de riposter et s'y prend, à mon
avis, d'une manière... magistrale — ironiquement. Le fait est
suffisamment rare pour être noté.

Vos ratures à une de mes pièces m'ont fait le plus vif plaisir et
je vous en donnerai deux preuves; la strophe refaite et un
exemplaire de mon volume que vous saccagerez à votre retour,
pour mon instruction et votre revanche, à coups de crayon
obliques ou en croix, comme il vous plaira, à vos moments
perdus. Après cela, vous ne m'appellerez plus votre maître, et je
n'en serai que plus votre ami.

Suit la strophe corrigée à l'imitation de Marc, de façon à lui montrer

qu'il peut en faire autant, de façon aussi à reprendre la place
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que l'autre a usurpée et à occuper ainsi toutes les places, celle du
maître comme celle de l'écolier docile. Puis il poursuit:

ainsi refaite, a-t-elle votre approbation et quelcune de ces
variantes obtiendra-t-elle votre agrément, ô mon loyal
critique? vous en faut-il d'autres? qu'à cela ne tienne, car je désire
1 'exequatur et m'accuse de la correction, en écolier docile, et

que vous avez laissé sur les bancs jusqu'à 30 ans, quand même
à 28 j'étais professeur et en fauteuil; mais je me sens comme
Alf. de Vigny, un étudiant perpétuel.34

L'heure est venue de décliner ses titres.
Ce dernier volte-face met un terme à la querelle. Amiel a eu

recours pour retourner la situation à des arguments qu'il a depuis
longtemps délaissés. Dernier après-coup? Se sentant plus menacé
qu'à l'accoutumée, il n'a pas lésiné sur les moyens et a fait flèche
de tout bois. Dans d'autres circonstances, victime ou coupable, il
rétablit lui-même le Grand Juge sur son trône. Il lui envoie des

poèmes pour se faire corriger et lui demande de choisir parmi
plusieurs variantes.

L'ironie a vécu. Le combat s'interrompt faute de combattants.

On quitte le champ de Mars. Chacun reprend ses positions.
Le temps des rébellions est mort.

Trompe et turlututu
La dernière passe d'armes remonte à moins de deux ans quand

s'engage entre nos deux «héros» une passionnante discussion. Il
est juste de dire que c'est Marc qui en a l'initiative et que c'est lui
qui prononce les répliques importantes. Mais comme l'entretien
se prolonge en solitaire dans le Journal intime, la voix de l'interlocuteur,

aussi fidèle soit sa retranscription, et elle l'est quant au
sens mais pas quant à la forme, la voix de l'interlocuteur n'est
plus que l'écho de celle du rédacteur. Pour ce dernier cet entretien,

quand bien même il ne changera rien et qu'il le confortera
plutôt dans son opinion, non faute de l'avoir ébranlée mais faute
de réussir à en changer, est riche d'enseignements. Il concerne le
Public et le rapport qu'il faut entretenir avec lui. Force est
d'avouer que sur cette question Marc est un connaisseur, voire un
spécialiste; et que son discours théorique est à la hauteur de ses

prétentions pratiques: il parle d'or. A Amiel qui lui a écrit: «Penser

est un plaisir pour moi, écrire est un effort»35 et: «Je ne
comprends que ce que j'aime; et le public n'est pas pour moi un être,
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c'est une chose indifférente, un monde plutôt ennemi, et non une
foule aimée»36, Monnier rétorque:

Vous me dites: Penser est un plaisir, écrire est un effort.
[...] Voyons! la main sur la conscience, est-ce que les lettres
que vous m'écrivez vous coûtent beaucoup de peine? Je n'en
crois rien.
[...] écrivez au public comme à moi.
A quoi vous me répondez que point n'aimez le public. Mon
Dieu pourquoi? Qui vous dit d'abord qu'il soit une chose, et
non un être?
C'est parfaitement un être, une âme collective, dit un poète,
qui collabore à toutes nos oeuvres, aux vôtres aussi, malgré
vous, et non seulement à vos œuvres, mais à la première de toutes

celles (ô anthropologue) qu'il vous soit donné et ordonné de
concevoir, de composer, de développer et d'achever en Dieu, à
vous-même. Le public c'est l'autre, sans lequel vous ne pourriez

pas même penser, car la pensée est le résultat de notre activité

intérieure combiné avec cette âme extérieure qu'est le
public, en partie du moins et quelle partie! Le public c'est
vous, mon ami, pour ces grands hommes que vous me nommez:

Ingres, Raphaël, Beethoven, etc. Et pour vous, le public,
ce sont vos amis d'abord, qui sont nombreux, et mille et mille
inconnus qui sont vos amis aussi, peut-être? Vous dites que
non, de quel droit? Vous croyez la foule hostile, qui vous l'a
dit? Il n'y a que l'orateur et l'historien qui sentent ce qu'est la
foule; le poète, jamais. Pour quelque cri que des jaloux ou des
idiots jettent autour de vous, n'allez-vous pas croire que le
public vous a pris en haine?
[...] Savez-vous ce que je vous conseillerais alors? Ecrivez-moi
par lettres, rien que pour moi, un volume sur quelque chose. Je
vous l'apporterai imprimé, quand nous nous reverrons, sans y
avoir changé un iota.37

Il faut «écrire au public comme à un ami et dans le style épisto-
laire»38; «je suis très fort d'avis que vous écriviez à Paris et que
votre réputation revienne»39; «le public est une femme» qui veut
être séduite, qui «aime l'homme et ne demande que des preuves
de virilité»40; il faut «tâter le pouls du public, comme vous tâtez
le mien»41, voilà les bons conseils. Mon plaisir comme celui de
l'autre sont garantis, la progéniture (volume, réputation) aussi.
Une bonne façon d'en finir avec une stérilité endémique et de
retrouver goût à la vie. Amiel convient de tout, et deux fois: une
fois dans la correspondance, une autre dans son journal. Et pourtant,

on s'en doute, il n'en fera rien. Pourquoi?
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D'abord, bien sûr, parce qu'il se trompe sur ce qu'est le Public
pour un écrivain, le poète qu'il veut être (ou que Marc prétend
qu'il est). Faute de philosophe. Ensuite parce qu'il ne réussit pas,
malgré qu'il en ait, à revenir d'une erreur trop profondément
ancrée. Fatalité, faute de son être.

Reprenons dans l'ordre:
1. Il suppose à tort que le public littéraire se confond avec la

foule qu'il côtoie tous les jours dans le Monde, et qui le blesse.
Que le contact que l'on a avec l'un est aussi direct et immédiat que
celui que l'on a malheureusement avec l'autre. Qu'il se leurre,
Marc le lui montre et l'élève comprend; mais compréhension n'est
pas toujours raison. «Le vrai public n'est pas celui qui nous touche.

Celui-là tend perpétuellement à me dégoûter de l'autre,
et à me le masquer en l'en faisant pour moi le représentant.»42
Autrement dit, l'absent «neutre», «amical», «impartial», «à
séduire», le Public, se laisse représenter par un présent négatif qui
l'abîme, la foule. Ou encore, ne pouvant entrer en communication

ou — c'est ici la même chose — en communion avec la foule
«étrangère et hostile» de ses semblables, Amiel se fait une idée
erronée du Public. A l'image de la masse anonyme et amorphe qui
l'entoure, il le considère comme une chose et non comme un être
avec une âme. C'est bien sûr l'impuissance à affronter le présent
qui transforme déjà l'environnement du diariste en univers inamical:

«mes ennemis sont en moi», comme il ne manque pas de le
dire; de même que l'idée de complot est en Rousseau, comme ce
dernier ne manque pas de le taire.

Amiel se fait une seconde idée du Public et de ses représentants

pour pallier la première si décourageante. Nous y viendrons
tout à l'heure, car c'est elle qui est à l'origine de l'écriture du
Journal intime. Mais auparavant demandons-nous encore pourquoi

le diariste est incapable d'appliquer une leçon qu'il est
cependant en mesure d'entendre et de répéter.

2. Non seulement Amiel n'a nul amour pour le public-objet;
non seulement il ne veut ni avoir besoin de lui, ni rien lui demander,

ni dépendre de ses suffrages; non seulement il ne peut souffrir

d'être mal jugé, d'être refusé, de perdre sa peine; non seulement

il ne se sent pas désiré, sollicité, bien accueilli par l'opinion;
non seulement il n'a pas foi en elle; mais surtout il ne veut ni
reconnaître ni légitimer aucun Autre. Pas même, ou surtout pas,
cette conscience molle de l'Autre qu'est l'Opinion: «Tu [il
s'adresse à lui à la deuxième personne] ne peux prendre au sérieux
les opinions ni l'opinion.»43 Et il insiste encore:
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Ne voulant pas reconnaître ni légitimer ce qui m'offensait [...]
je n'ai pas voulu compter avec ce que je n'acceptais pas, et [...]
je n'acceptais aucun fait qui me paraissait sans droit: or le
monde est peuplé de réalités arbitraires.44

Je ne suis pas seul au monde, voilà le drame. L'Autre, par
nature mon opposé, ce qui suffit à le rendre inadmissible et intraitable,

est toujours là, arbitraire, contingent, sans droit. Amiel
n'en veut pas, il ne peut admettre son intolérable pression. «J'ai
honte, dit-il, de donner puissance à autrui sur moi.»45 Il ne reconnaît

à personne le droit de le tancer, il exige d'être l'Autre, son
Autre à lui tout seul — telle est la fonction du tu dans le Journal
intime. Et d'ailleurs s'il lui reste encore une singularité quand toutes

se sont retirées, n'est-ce pas précisément celle de l'Autre?
N'affirme-t-il pas, en toute simplicité: «Je suis définisseur et
législateur»?46 Une bonne manière à nouveau d'occuper toutes
les places et par conséquent aucune.

De plus, que l'Autre soit jugé recevable ou non par un
individu, et reçu, ne relève pas de la liberté, n'est pas du ressort de cet
individu: cela vient de beaucoup plus loin. Amiel appelle cela un
instinct ou, mieux, à deux reprises dans la correspondance avec
Marc, une gêne. Si l'on entend ce mot dans son sens fort,
étymologique, la gêne est une contrainte encore plus forte que celle que
fait peser l'Autre. Gêne vient de l'ancien français gehine qui signifie

«torture» et également «confession», «aveu sous la
contrainte». On comprend que sujet d'un tel tourment on puisse
accoucher de 17 000 pages de confidences dans la douleur.

Quoi qu'il en soit, force est d'avouer que nombre de malheurs
du diariste semblent découler de l'inexistence — soit existence
honnie soit tentation de prendre sa place — de l'Autre. La répulsion

qu'il éprouve à légitimer Yoffensant ou Y inacceptable va de
pair avec «[sa] peur de reconnaître [sa] pauvreté et [son] infériorité»*1

comme aime à s'exprimer Amiel; c'est-à-dire avec
l'angoisse de castration, comme on préfère trompéter
aujourd'hui. Et c'est cette peur ou ce refus d'affronter qui se
transforme chez lui en fuite, qui est cause de toutes les mutilations.

J'ai reculé de plus en plus devant la vie, pour être libre, et
naturellement c'est le contraire qui est arrivé. J'ai renoncé à vaincre
pour n'être pas vaincu, à demander pour n'être pas refusé, à

me limiter pour rester disponible: et cela n'a fait qu'accroître
ma faiblesse et ma dépendance. J'ai été déçu, froissé et blessé
dans mes espérances de toute sorte [...].48
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Pour s'être voulu libre absolument, sans limites, et pour avoir
dans ce but rayé l'Autre de la carte, de crainte qu'il ne le contraigne,

qu'il ne sache lui résister, et accroissant d'autant sa
résistance qu'il se sent plus influençable, plus réceptif; ou bien pour
l'avoir réduit à n'être qu'Autrui, une chose sans âme, anonyme,
vide d'intentionnalité, sans intériorité, et sans parole véritable: ne
s'exprimant que par stéréotypes, un être complètement prévisible;
Amiel perd toute singularité, qu'il s'en réjouisse parfois, s'en
plaigne souvent: il s'altère, il s'aliène, devient autre, ne s'appartient

plus, s'impersonnalise; il ne parvient plus à garder ses
distances, à s'opposer à Autrui, à échapper à sa capture et à sa captation:

et s'identifie aux autres pour ne pas sombrer tout à fait,
absorbe leurs pensées, traîne finalement un cortège de doubles à
ses trousses. Sacrée revanche de l'Autre!

Telle une éponge le Journal intime — que son rédacteur
intériorise, assimile — contient toutes les idées entendues, reçues ici
ou là, professées par Autrui; ce sont elles qui se déversent dans ces

pages. Aussi n'est-ce, peut-être, que l'idéologie du temps qui
s'inscrit au jour le jour dans ce recueil aux dimensions encyclopédiques.

Ce qui est sûr en tout cas, c'est que celui qui ne peut prendre

au sérieux ni souffrir l'Opinion devient son sujet, « [se] trouve
semblable à tout le monde»49. Rentrant dans la foule qui est, je le
rappelle, femme à séduire, femme à qui témoigner force et virilité,
il se sent alors devenir femme (Amiel insiste beaucoup sur ce
point), et perd avec cette première marque de distinction toutes
les autres. Il devient égal à zéro et s'enorgueillit parfois, quand il
ne s'en plaint pas, d'avoir fait de cette formule (0 00) la formule
de son être50.

Un monde d'où l'Autre est rejeté est donc un monde bien
vague et qui donne le vague à l'âme. Son retrait signifie la fin du
désir, son sacrifice sur l'autel de la connaissance — dont Y

abstinence amiélienne est, hors même toutes déclarations, la plus
parfaite figure.

Mais Amiel n'a pas toujours une aussi piètre opinion de
l'Autre à qui s'adresse le poète, du Public via ses représentants.
Ceux-ci ne sont pas toujours ces personnages sarcastiques, sots et
frivoles qui blessent le poète, et qui ont noms: «les cinq ou six crétins

de Genève qui baveront dans la librairie de M. Joël Cherbu-
liez»51 et, plus généralement et pas seulement par synecdoque,
Genève52, la ville exécrée dont il est devenu déjà de son vivant une
éminente figure — comme il se doit, comme il le sait, et pour son
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malheur... Le Public ce sont aussi les enfants, les amis et Dieu
avec lesquels Amiel se sent lui-même. Auxquels il ajoute aussi les

femmes, la famille et le confident des confidents, son journal.
Bref, ce sont aussi les proches et les tout proches, d'autant plus
que le Dieu amiélien est un Dieu intérieur, c'est l'«oracle du
dedans», le «ressort intérieur».

On ne s'adresse pas de la même façon à ce Public-ci qu'à ce
Public-là. «Pour plaire [au public nombreux, lointain, étranger,
hostile] il faut un peu le violenter, et pour s'en faire écouter il faut
faire un peu de tapage. »53 Pour charmer le public choisi, familier,
intime, bienveillant, la douceur suffit, et pour s'en faire entendre
il suffit de murmurer, de lui susurrer dans l'oreille. Pour l'un il
faut emboucher la trompe et pour l'autre le turlututu54. Bien sûr
on ne souffle pas impunément dans tel ou tel instrument. Suivant
le choix, ce sont la gloire, la renommée, la célébrité qui s'en vont.
Mais celui qui se satisfait d'un prestige d'estime, qui pense que «le
succès c'est l'approbation d'une dizaine de personnes», pense
aussi que cette perte en évitera une autre, plus grave encore parce
qu'infligée par Autrui — la désapprobation. Or mieux vaut pour
le diariste restreindre ses ambitions que de se laisser ainsi entamer.

Marc présente aux yeux d'Amiel l'intérêt d'appartenir aux
deux Publics. C'est bien sûr un ami et même l'Ami parmi les amis
— le diariste le fait toujours ressortir du lot — donc celui à qui il
s'adresse; mais c'est aussi le poète qui écrit à Paris, qui place des
articles dans d'innombrables revues, se fait connaître partout
avec sa plume; mais c'est surtout celui qui a «le sens et la pratique
du public»: le conseiller unimédia comme l'agent littéraire du
Genevois quand besoin est, qui intercède pour lui à Paris, qui
l'informe sur la nature et les goûts du Public. En un mot, c'est la
voix du public d'Amiel: à travers elle parlent de concert les deux
Publics enfin réunis, enfin réconciliés. Marc remplit donc auprès
de lui une fonction de joint, de médiation, montrant que la
distance d'un Public à l'autre, de l'hostile au docile, n'est peut-être
pas si grande; qu'on peut passer d'un côté à l'autre et qu'il suffirait

de peu à l'ancien maître pour franchir le pas. Ce discours-là,
Amiel doit l'entendre avec plaisir. Car il n'est pas facile de renoncer

à tout espoir de gloire. Le souci obsessionnel qu'il manifeste
de son écoute, dérangeant et ennuyant Marc pour des vétilles, en
témoigne.

Car qui imaginerait qu'il craignît, comme Rousseau, que sa
singularité lui fût dérobée sur la route qui va de sa bouche à
l'oreille de son semblable?
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Divination et sympathie
Près de huit cents pages et plus d'une année et demie séparent

les deux phrases suivantes; j'ai en outre inversé leur ordre
chronologique.

Il est assez agréable de deviner les autres, sans en être deviné, et
de les apercevoir sous verre tandis qu'on est pour eux sous le
carton.55

j'aime mieux être deviné que d'être trop clair.56

Ces phrases rappellent qu'Amiel possède selon lui, aux dires de
Marc et de ses contemporains un don de divination psychologique.

Monnier aussi, paraît-il. Mais comment s'en étonner? N'ont-
ils pas tout en commun? Quand le travail d'identification entre
deux êtres est très intense, comment savoir, même d'un point de
vue tiers, qui appartient à quoi et quoi appartient à qui? La
divination psychologique n'est-elle pas toujours réciproque? La
première phrase prouve qu'Amiel l'a toujours supposé et regretté.
Même si, dans la seconde, il s'en fait une raison à contrecœur car,
même exercée par d'autres, la divination vaut toujours mieux que
la clarté et l'impudique étalage de la science psychologique.

D'ailleurs le diariste pratique lui-même non sans réticence la
divination (c'est une activité «assez agréable»), tout en préférant
néanmoins garder ce don pour lui seul — seconde réticence — et
sans essayer d'en tirer nul pouvoir. «Je ne cherche jamais cet
avantage car je ne suis pas curieux et je n'aime pas exploiter le
prochain.»57 Rousseau n'aurait certainement pas eu autant de
réserve s'il avait tenu entre ses mains l'anneau de Gygès. Ce n'est
pas leur seule différence. Car l'art divinatoire, s'il rend les autres
transparents, s'il permet de «les apercevoir sous verre», ne permet

pas en revanche, paradoxalement, de «voir les hommes tels
qu'ils sont» — comme le souhaitait le Rousseau des Confessions
plus encore que celui des Rêveries; la transparence n'ouvre pas ici
l'accès à l'évidence de l'être. «Voir les hommes tels qu'ils sont»
est une phrase dépourvue de sens pour Amiel. Car l'identification,

elle-même conséquence du manque d'être, aboutit à l'indis-
tinction des hommes. Aussi la divination n'est pas non plus une
vision: elle ne fouille pas, ne scrute pas, ne cherche pas à arracher
un secret. Elle est bien plutôt le moyen, le pouvoir sans pouvoir
de créer les conditions, elles-mêmes indispensables à son
émergence, d'une expérience réussie d'Autrui. «Je ne veux être
transparent que pour qui se donne à moi et croit en moi.»58

Cette expérience réussie d'Autrui, Amiel l'appelle sympathie.
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La divination est par conséquent le privilège, l'apanage des êtres
sympathiques.

La sympathie est une manière de lire et une façon d'écrire bien
plus encore qu'une relation vivante à Autrui. L'indirect — je ne
dis pas le médiat ni le non-réciproque — la facilite. Elle n'est
possible en général qu'avec d'autres êtres sympathiques, sauf quand
elle se fait lecture (la raison en apparaîtra plus tard). C'est-à-dire
avec la «dizaine de cœurs» qui forment le public bienveillant
décrit plus haut. On doit la comprendre comme un mode d'être —
la co-présence — et suivant notre perspective aussi comme un
mode de reconnaissance. L'être-avec, Vêtre-ensemble n'exige pas
des idées communes, ne repose pas sur une communauté d'opinions.

Il met en communication des choses plus profondes d'une
manière particulière. La «nature» de l'autre se reproduit en moi
et la mienne en l'autre sans qu'il y ait pour autant dévoilement de
ma «nature» en l'autre ni de la sienne en moi, sans que lui voit
plus clair en moi ni moi en lui. Contrairement à la transparence
rousseauiste, la sympathie ne divulgue pas le mystère du Moi ni
n'entraîne son renforcement — le Moi tenant à cette singularité,
son noyau, à cause du dévoilement qui l'efface; mais la sympathie
anéantit le Moi le temps de la rencontre sympathique pour faire
affleurer son mystère — le journal intime ayant alors pour fonction

de faire durer cette rencontre. L'œil de la sympathie — la
divination — lui ne brûle rien: il n'occasionne pas la disparition
de ce qu'il voit. Ce sont deux secrets, les secrets de deux êtres qui
communiquent dans la sympathie et s'entendent, en un mot
s'aiment. Cette entente d'un type particulier n'a pas lieu hors
langage, mais est sans égards pour lui. Elle ne doit pas être très
éloignée de cette fonction la plus banale du langage que Malinowski
appelait la communion phatique.

«Cacher ce que je vaux» au moment où je me démasque; être
deviné tout en restant encore obscur à celui qui m'a deviné;
avouer mon secret tout en le gardant secret; me montrer tout en
restant invisible; qu'il en soit de même pour mon interlocuteur et
qu'une relation de reconnaissance se noue toutefois entre nous,
voilà la sympathie et Vamour — son quasi-synonyme chez Amiel.

Que maintenant le diariste utilise ce don avec réticence et qu'il
ne console pas les autres bien qu'il ressente ce qu'ils éprouvent
avant même qu'ils ne l'aient exprimé (Marc, le Sympathique
parmi les amis sympathiques, fait bien sûr figure d'exception),
faut-il le mettre au compte de sa trop grande pudeur ou de son
extrême orgueil?
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[...] j'ai négligé Dieu comme mes vieux amis, par une secrète
honte de moi-même. Me serais-je caché devant l'Eternel,
comme Adam lorsqu'il s'est senti coupable? cette fuite serait
donc une suite du péché, et un péché elle-même. — Elle est
aussi un malheur.59

Par crainte de laisser échapper la plus petite parcelle de soi, Amiel
préfère négliger ses interlocuteurs sympathiques (Dieu, les amis),
renoncer à la divination et à la sympathie — pourtant la plus
réservée, la moins démonstrative des relations à l'Autrui. C'est
pourquoi aussi, des formes que la sympathie peut prendre, l'écriture

discrète du Journal intime, qui tient le rédacteur à plus
grande distance d'Autrui, vaut mieux que la relation directe; et la
lecture, à l'abri de la réciprocité divinatoire, encore mieux que
l'écriture.

Mais se cachant devant Dieu — qui, je le rappelle, équivaut au
sentiment intime, au tiers interne — Amiel reste caché à sa propre
conscience. La connaissance de soi et des hommes (cet autobiographe

se veut comme beaucoup d'autres, mais de moins en
moins, anthropologue), qui justifie jusqu'au bout son entreprise
et son inlassable continuation, n'échouerait-elle pas, entachée en
quelque sorte d'un vice de forme? Le diariste semble effectivement

négliger quelque chose. Etre soi demande d'éloigner
l'interlocuteur, de rester caché pour que notre secret ne nous soit pas
dérobé; mais n'en rien laisser paraître ou — c'est la même chose
— tenir l'interlocuteur à trop grande distance, aller au-delà du
rapport sympathique qui, nous l'avons vu, suppose une proximité
tout à fait trompeuse, et jusqu'à se taire, jusqu'à disparaître dans
«le grand désert de l'indifférence», comme Amiel en a eu la tentation,

c'est se priver de secret: c'est n'être plus rien. Pas de secret
en effet qui ne soit déjà un peu, beaucoup... un secret de Polichinelle.

Alors, pas d'interlocuteur dans le Journal intime pour recevoir

le secret de son rédacteur? Si, le journal lui-même, «qui [...]
dispense de confidents et [...] habitue à l'intuition psychologique»,

«le livre aux sept sceaux qui ne peut être ouvert et déroulé
que par les mains de l'amour»60. Ce confident sympathique
qu'est le journal, «témoignage de [la] vie cachée», où le diariste
est au plus près de lui-même, si proche qu'il est fermé à soi à livre
ouvert, suscite la veine divinatoire et réciproque des lecteurs
sympathiques capables de rompre les sceaux. Eux se relayant, le
secret ne sera finalement pas perdu, Dieu merci!
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Qui sont ces «lecteurs de choix, dont le suffrage remplace tous
les autres»61

Pas un homme n'a tenu dans ses mains un de ces 68 cahiers;
deux femmes en ont vu deux ou trois seulement; une troisième
en a vu bien davantage et fait même la table des matières de

quelque cent pages de ce volumineux recueil; mais cette
troisième est la seule [il s'agit de Marie Favre]. Il faut tant de
conditions, pour que cette confiance soit possible et inoffensive. Et
d'abord, il faut une veuve; et cette veuve doit être comme une
sœur d'adoption; et soi-même il faut être garçon.62

(Effectivement, Marc n'a pas lu mais seulement entendu quelques
passages du Journal.) Puis, post mortem: «Quelque ami d'élite
(Edm. Schérer, Félix Bovet, Marc Monnier, Victor Cherbu-
liez)»63, et Marc est encore des quatre parmi lesquels il faudra
choisir. Les lecteurs: les «héros» involontaires du journal, les

proches qu'Amiel a rendu intimes dans ces pages pour les garder
le plus près de soi possible.

Finalement si Amiel n'a pas confié la charge d'exécuteur
testamentaire littéraire à son ami Monnier, ni à aucun autre de la
bande des quatre, tout en leur réservant une place dans le comité
de lecture qui préavisera sur l'édition posthume qu'il espère de ses

écrits, ce n'est pas faute d'y avoir songé:

A propos de ce Journal, le seul de mes papiers auxquels je
tienne un peu, j'aimerais en cas de malheur, que quelque ami
vît, si pour d'autres, on ne peut tirer quelque profit ou instruction;

j'avais même pensé à vous, pour l'inspection de ces
décombres. Mais cela vous irait-il?64

Déclarations qui corroborent les propos tenus dans une lettre de
six ans plus tardive (17 septembre 1867), citée par Philippe Monnier

dans la préface de l'édition complète du Journal intime. Si la
lettre citée par Ph. Monnier n'a peut-être pas été envoyée, nous ne
trouvons pas trace de réponse à celle que nous rapportons. Mais
après tout, tant pis Ces deux lettres — Marc étant le seul à pouvoir

se targuer d'être le destinataire de telles sollicitations — jointes

aux testaments littéraires contradictoires d'Amiel — le suivant
n'annulant jamais le précédent — ont assuré à l'œuvre du diariste
la réception qu'il en avait lui-même programmée. Une diffusion
par relais, un enchâssement de lectures sympathiques. Et dans
cette course, le petit poète rencontré à Naples, s'il a été l'un des

premiers, sinon le premier à prendre le témoin, ne l'aura pas passé
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souvent et aura été l'un des derniers à nous le transmettre. Il aura
été jusqu'au bout de toutes les sorties de reconnaissance.

Yves Louis.
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