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Début de la premiere lettre conservée d’H.-F. Amtel a Marc Monnier (Fondation
Philippe Monnier, Cartigny).




EN RECONNAISSANCE ET PAR AMITIE
AMIEL - MONNIER

Une longue et fidéle amitié lia Amiel et Marc Monnier, son cadet et disciple.
Une volumineuse correspondance et le journal intime de 1’ainé I’entretiennent ou
la prolongent tout en la modelant. Aussi constante que pariit cette amitié, elle
fut le théatre d’une lutte de prestige. Pour preuve: les passes d’armes que nous
relatons. Leur enjeu pour le diariste? la (re)connaissance de soi. Marc: I’interlo-
cuteur qui la rend possible, I’indispensable répondant. Mais a travers lui et sa
médiation apparait le type de rapport & Autrui privilégié par le diariste. Viennent
ainsi au jour les régles d’énonciation auxquelles obéit son écriture intime.

Premiere rencontre

Marc Monnier et Amiel se sont rencontrés pour la premiére
fois & Naples, en 1841. Voyageant en Italie, Amiel descend a
I’Hodtel de Genéve, tenu par la famille Monnier. Il a vingt ans et
Marc n’est encore qu’un enfant, de huit ans son cadet. Il se prend
d’affection pour lui, s’associe a ses jeux.

Aux batailles de coussins succéde I’étude. L’ainé, croyant
déceler quelques qualités précoces chez le fils de ses hotes, lui
apprend a poétiser. Il retiendra la lecon et cultivera son talent;
mais elle porte aussitot. Le gar¢on n’a pas encore treize ans quand
il adresse une premiére lettre versifiée & son jeune maitre, qui
vient de quitter Naples:

Mon ame sait sentir: elle voudrait vous dire
Ce que I’amitié peut avoir de touchant.’

D’autres lettres suivront, d’autres vers aussi. Et cet échange
scellera ’amitié que la poésie aura contribué a faire naitre.

Il nous reste environ quatre-vingt-dix lettres et billets de cette
correspondance?, pourtant et malheureusement lacunaire: pour
des raisons que nous ignorons, certaines lettres ne nous sont pas
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parvenues. Nous savons cependant qu’ils entretiennent cette cor-
respondance leur vie durant. Inaugurée par la lettre-poeme évo-
quée ci-dessus, elle se poursuit par intermittence mais sans inter-
ruption significative jusqu’a la mort d’un des épistoliers. Ils expé-
dient et regoivent des lettres & peu prés a parts égales. Cette cor-
respondance est complétée par les quelques rares lettres qu’ Amiel
et les parents de Marc échangérent, qui toutes parlent peu ou prou
de lui.

Toujours I’éléve reconnaitra sa dette: «Je n’étais et ne suis que
votre fils en poésie; je me souviens et je n’oublierai jamais que
¢’est vous qui m’avez mis la plume a la main et qui m’avez appris,
dés mes premiers balbutiements, & prononcer nettement et de
mon propre chef quelques mots lyriques. Voila ce que vous avez
fait pour moi, vous savez que je le sais, vous €tes slir que je vous
en aime.»3 Il avoue par 1a, plus de quinze ans aprés les premiéres
lecons, que I’apprentissage de la langue littéraire fut pour lui, et
grice 4 son maitre, presque contemporain de celui de la langue
maternelle; que ces deux langues ont, dans son histoire, une ori-
gine commune.

Mais pére, Amiel le fut a bien d’autres titres encore, qu’il le
veuille d’abord et non ensuite. Tantdt il console I’enfant, malheu-
reux, que ses parents ont envoyé étudier a Paris contre son gré;
tantdt il le rappelle au devoir envers ses parents, pour qu’il ne les
rende pas responsables de son malheur et malheureux a leur tour;
tantdt il le gronde de s’abandonner a la tristesse et aux lectures
poétiques qui I’alimentent, et lui recommande les études positives
(grammaire, histoire, etc.) pour se guérir de la mélancolie; tantdt
il le félicite de ses succeés scolaires. C’est ici a un Amiel moins
connu ou vite disparu, qui prend son rdle & cceur, responsable et
préchant la responsabilité, exercant un véritable ascendant, que
nous avons affaire. En un mot: actif, ou en deux: actualisant ce
qu’il est ou pense représenter. C’est I’Amiel que nous découvrons
aussi parfois au début du Journal intime se prévalant de ’autorité
du grand frére, remplacgant pére et mére pour conseiller, sermon-
ner, voire surveiller sa sceur cadette Laure; hélas, dit-il, sans
grand succés. Du méme Aage que sa sceur, mais plus docile et
moins fermé qu’elle, moins égoiste et moins paresseux aussi,
acceptant ’intimité qu’elle lui refuse, Marc lui donnera plus de
satisfactions.

C’est pourtant moins comme pére en poésie — activité qu’il
rapproche volontiers du divertissement, ou agréable et insigni-
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fiant, un loisir, ou mauvais, qui détourne d’occupations plus
sérieuses — que comme guide moral qu’il voudrait €tre reconnu
par son disciple. Au seuil de leur relation en tout cas. «Je profite
du droit des ainés a guider les plus jeunes. C’est un droit sacré,
une tache que je regarde presque comme un devoir, et il me serait
doux d’avoir contribué a votre éducation intérieure, et a votre
énergie pour le bien.»4 Et il ’enjoint a la vertu.

L’obligation dont il s’agit est forte et les contraint tous deux.
Amiel invoque et exerce une loi, la loi des ainés, qui le lie lui aussi.
Il se présente en médiateur de cette loi, non en poéte. En sage et
en législateur, non en artiste ou en maitre de langue, fit-elle la
langue poétique, aussi vieille que la langue maternelle. Il se mon-
tre plus préoccupé du bon fonctionnement de I’ordre symbolique
et social que fier d’inventer des images, fussent-elles lyriques; ou
d’éveiller ce talent chez d’autres.

Or cette parole droite et grave, sacrée, qu’ Amiel rend consti-
tutive du lien qui le relie & son ami, et & ’expression de laquelle il
lie son étre, cette demande de reconnaissance, n’est-elle pas tom-
bée dans ’oreille d’un sourd? Il ne semble pas que Marc I’ait
jamais entendue, ni alors ni apreés, quand 1’ainé aura depuis long-
temps cessé de 1’adresser, comme peut-&tre toute autre demande.
Elle reste lettre morte. Et faute d’avoir su ou vraiment voulu se
faire entendre, Amiel sans crédit ni consistance. Qu, c’est la
méme chose, sans répondant: il ne sait plus qui il est, il se perd.

Qu’est-ce a dire? Que I’absence de réponse a une demande de
reconnaissance prive le demandeur de ’étre, de I’identité dont il
appelle la venue, dont il réclame la réalisation, car c’est ’autre, le
destinataire seul son garant. Que celui-ci manque ou se dérobe —
soit surdité, soit réticence & émettre des signes en retour — et le
demandeur n’est plus; il ne regoit plus son étre: ou il n’est plus
recu.

Dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas rien qui se retire avec
le demandeur du fait de la reconnaissance manquée, c’est la loi
que veut représenter Amiel: la loi du plus 4gé, de I’antériorité; ou
I’antériorité de la loi. Cela méme qui préside a I’organisation de
tous les rapports sociaux. Il y a donc fort & parier que la relation
entre les deux amis va en patir.

Moyennant le retrait de la loi morale, c’est la poésie qui res-
tera leur terrain privilégié d’entente. Terre d’exil pour le moraliste
(ou le moralisateur) a la fois trop et trop peu poéte: de son
(dés)aveu méme et de celui de son fils, il compose des vers médio-
cres; mais ne I’a-t-il pas lui-méme choisie et enclose, cette terre,
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pour y faire germer leur rapport et le cultiver? Derriére le masque
de la poésie, n’a-t-il pas dissimulé sa demande, par pudeur ou par
orgueil? N’a-t-il pas cédé au divertissement poétique pour se
dégager de la responsabilité sociale et morale, Marc lui fournis-
sant un excellent prétexte? Poésie et poéte ne seraient-ils pas chez
Amiel les noms de la mauvaise foi?

Voila quelle fut la «nature» et les échos, dont certains réson-
nent beaucoup plus tard, du premier rapport entre Marc et Amiel.

Relation

La correspondance n’est pas seule a témoigner de I’intérét
qu’Amiel porte a Marc — et réciproquement: il se déclare dans
son journal intime également. Marc Monnier est un des noms pro-
pres qu’on y lit le plus fréquemment, surtout dés 1850: depuis
qu’il est adulte. C’est un de ses hotes les plus familiers, un qui
I’habite. Un génie du lieu. Nous le voyons tel qu’il apparait aux
yeux du diariste: traits géométriques, physionomie incertaine
cependant. La aussi le portrait nous en apprend autant sinon
davantage sur le peintre que sur son mode¢le. Il le regarde sans ces-
ser de s’observer, sans oubli de soi mais avec souci de soi: frag-
ments par fragments une biographie éparse s’écrit toutefois a coté
ou en marge de I’autobiographie. Pratiqué incidemment par
I’autobiographe, le genre biographique devient méconnaissable.
L’écriture journaliére, I’attention discontinue dont Marc est
I’objet et I’éparpillement du portrait qui en résulte n’en sont pas
les raisons principales. La partie biographique du Journal intime
se compose de caractéristiques insolites et répond a une fonction
particuliére. Elle ne représente pas vraiment: son but n’est ni la
vraisemblance ni la ressemblance au vrai, ni ’effet de réel ni
I’image du réel; elle n’interpréte et n’analyse pas davantage. Mais
elle inventorie. Le journal renoue ici avec ses origines: le livre de
comptes. Mais I’individu qui fait I’objet du compte et de son
relevé est moins son rédacteur qu’un de ses proches. Celui-1a ne se
confond jamais avec les différentes rubriques d’un inventaire: il
exceéde toujours la liste qu’il dresse de lui-méme. Sa réification et
sa caractérisation sont sans commune mesure avec celles
d’Autrui.

Presque toute I’ceuvre de Marc, livres et articles, qu’Amiel
gofite fort et dont il est un lecteur assidu, est cataloguée et com-
mentée dans son journal. Une véritable bibliographie chronologi-
que et critique, que dis-je, dithyrambique, est intercalée dans ces
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pages. Y sont de méme consignées ses relations et activités, ainsi
que les collaborations qu’il a avec de nombreuses revues et, outre
les lettres qu’il adresse au diariste, celles dont celui-ci a connais-
sance par leurs destinataires. Son caractére n’y est pas décrit, mais
ses traits les plus saillants énumérés; et que Rousseau en efit con-
venu ou non, ils ne sont pas liés par des traits d’invention pour
que le tout fasse une physionomie®; au contraire. Bref, presque
toute la vie littéraire et extra-littéraire de Marc est mise en fiches
dans le Journal intime. Cette opération qui s’apparente au travail
de définition suppose le tri maniaque des signes sous 1’aspect des-
quels cette vie se manifeste, pour n’en retenir que le significatif (et
I’inoffensif) et en rejeter I’accessoire. Recensée, la vie d’Autrui
apparait sous I’espéce du mesurable: comme pouvant étre con-
nue, comme offerte au décompte. Apparition qui est en méme
temps une disparition: sa manifestation coincide ici avec son
éclipse. L’enregistrement la fixe et la fige en la simplifiant, il
I’exténue en I’inscrivant.

Le Journal intime ne retient de I’existence de Marc (et de quel-
ques autres) que le dénombrable. C’est le plus souvent le sort
d’Autrui (et du Monde dont il est un élément) dans ce texte, des
étres chers, des «intimes», car aux autres I’entrée est le plus sou-
vent interdite: ils ne font 1’objet que de peu d’attention. Il
accueille surtout des personnes choisies pour les intégrer a sa
petite communauté, au petit monde qu’il instaure en les arrachant
a la profondeur et a I’épaisseur de la vie. Il soustrait Autrui au
Monde: de sa spécificité rien ne transparait plus car elle s’éva-
nouit au moment de la saisie. La préoccupation pour Autrui coin-
cide ici avec son annulation. Le Journal intime le rencontre en
I’évitant: il le représente au moyen d’un code appauvrissant qui
I’allége de son existence mondaine, en sorte qu’Autrui ne vit
(vive) plus que d’une vie expurgée, mutilée. Qui se glisse entre les
portes tres fermées de ce texte se voit déposséder de son mystére, il
cesse d’étre une énigme: d’ou le sentiment de dégolit que peut
éprouver un «héros» lorsqu’il se change en lecteur. Le gardien du
lieu n’est pas non plus a 1I’abri d’un sentiment fort, le plus souvent
I’angoisse, la géne (dont il sera question plus loin), au contact du
«héros» familier; cette familiarité n’allant pas sans son envers
d’étrangeté, comme nous le savons depuis Freud.

L’inscription réitérée du nom de ’ami n’introduit donc pas sa
description de plus en plus détaillée, que chaque nouvelle mention
compléte. Son portrait ne se peint pas sous des traits de fois en



42 ETUDES DE LETTRES

fois plus précis, ni de mieux en mieux liés. Plus encore, ils ne
varient pas: aussi immuables que sont invariables ceux de ’auto-
portrait. L’immobilisme du modé¢le n’a d’équivalent que la cons-
tance du (de ’auto)portraitiste. L’image qu’il trace de lui est une
image arrétée: elle le capture, le statufie. Plus elle est définie, plus
devient floue la physionomie cependant.

L’évocation du rapport qui lie le diariste & son ancien éléve, lui
aussi si peu sujet a évolution, si fortement stable, n’enclenche pas
davantage une analyse de ce rapport. Elle est plutdt I’occasion
souvent saisie de la mise en place d’un curieux dispositif ot ’'un
parait représenter I’ombre rapportée de I’autre. Ou il le figure en
négatif. Et importe au moins autant que les objets figurés et la
maniére suivant laquelle ils se figurent — la figure d’exposition
elle-méme: c’est-a-dire la continuelle mise en miroir des deux pro-
tagonistes. Qu’un autoportrait succéde toujours a un portrait ne
doit pas nous laisser indifférent, ni que les choses soient mon-
trées, ex-posées bien plus qu’elles ne sont expliquées ou signalées.
Il faut étre attentif a la mise en scene du texte, a son ordre, aussi
désordonné qu’il paraisse, au méme titre qu’a ses dires: lire sa
figuration comme interpréter ses énoncés. Il y a des constantes
dans I’écriture du jour: si soumise a I’événement, si hasardeuse
qu’elle soit, elle ordonne souvent semblablement. Elle posséde
son répertoire de figures d’énonciation.

L’intérét qu’Amiel porte & Marc dans son journal n’a pas
pour but de percer la personnalité de son ami: il se sert de lui
comme d’un instrument pour sa propre connaissance; quant a
I’organisation du discours, elle informe sur la fagon dont pro-
cede cette connaissance. Amiel associe son ancien €éléve a son
effort de découverte de soi; c’est méme, je crois, une de ses cartes
maitresses, son plus fort atout. Sans doute les propriétés qu’aime
a lui reconnaitre I’autobiographe, propriétés rarement réunies en
un seul homme, I’appellent & remplir ce rdle, a occuper cette
place; il y acquiert en tout cas un nouveau prestige — le prestige
du role.

Aussi misanthrope soit un homme ou qu’il se juge, aussi éloi-
gné du Monde et des autres qu’il se tienne, la connaissance de soi
passe par (celle d’) Autrui: elle le dévoile, partiellement du moins.
Double gain. Sauf a considérer cette confiscation d’ Autrui pour
son propre usage — son instrumentalisation — comme un renfor-
cement de la misanthropie — dans un tout autre sens cette fois-ci.
Celle qui commence avec I’écriture du Journal intime qui, nous
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I’avons vu, saisit Autrui en le privant de soi: le rendant mécon-
naissable a ’instant méme ou elle le (re)présente.

Du rdle qu’Amiel lui assigne, Marc n’est pas immanquable-
ment la dupe: il peut en avoir une certaine conscience méme s’il
lui est difficile, voire impossible de s’y soustraire, sauf a rompre
avec I’ainé. Non pas parce que, rare lecteur de son vivant de frag-
ments du Journal intime, il aurait lu quelques pages le concernant
(il est peu vraisemblable qu’Amiel ’ait précisément ouvert a ces
pages), mais parce que le travail de (re)connaissance de soi se
poursuit dans le Monde, hors du texte — celui-ci servant alors a
son rédacteur de guide de comportement, de livre de conduite. On
a trop peu insisté sur cette fonction du journal. Mais il remplit
dans le domaine de la vie morale un peu I’office de ’agenda dans
le domaine de la vie pratique et sociale — quand bien méme il
tient en général difficilement dans une poche! Par exemple Amiel
tire legcon du passé proche qu’il relate, se fixe de nouvelles obliga-
tions, puis s’enjoint a suivre son plan d’action. Non seulement un
sujet raconte dans son journal son rapport au Monde, mais il
exerce et expérimente ce discours qu’il intériorise en situation
réelle. Ce discours devenu principe d’action (ou d’inaction —
mais c¢’est pareil!) oriente la relation & Autrui: il la dicte, la guide
a distance, la téléguide, ne serait-ce que parce que I’identité du
diariste y est engagée et celle de son vis-a-vis aussi par conséquent.
La correspondance Amiel-Monnier porte les traces et témoigne de
cette emprise de I’écriture du jour sur ce qui lui est extérieur, dans
la mesure ou cette relation a pris un autre tour dés le moment ou
Amiel a entrepris de rédiger réguliérement son journal: la récente
maturité de Marc n’étant pas la seule explication de cet infléchis-
sement. Aussi personnelle et solipsiste que soit I’écriture intime,
aussi privé qu’en soit I’usage, elle agit sur d’autres, sur d’autres a
qui elle ne s’adresse méme pas, qu’elle ne reconnait pas, ou pas
encore, pour ses destinataires. Elle continue d’agir dans et sur le
Monde, joue le role d’un facteur tiers.

Sans frontiéres fixes, sans digues qui le retiennent, sans forme
non plus, forme de I’informe, le journal — et celui d’Amiel en
particulier, qui en est la parangon — est cet écrit paradoxal qui,
tenant le Monde et Autrui éloignés, s’en gardant, ne se replie et ne
se referme sur soi, suivant I’image familiére, que pour aussitot se
déplier et se déverser sur le Monde®. Il I’envahit pour le modeler a
de nouveaux préceptes, le plier a ses propres catégories. Sans
dedans ni dehors, il fagonne la réalité — qu’il exclut en la désen-
sorcelant — autant qu’il la reproduit. Car I’écriture débordante
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du jour ne se satisfait pas des pages d’un journal: elle s’écrit a
méme le Monde. J’entends par la qu’elle n’est pas seulement
représentation ou expression, ni méme re-production du Monde,
mais qu’elle infléchit son mouvement, qu’elle influe sur son sens
de rotation et sur le tour que prend la relation a Autrui.

Que dés 1850 Amiel renonce a se faire reconnaitre comme
I’ainé et & incarner la loi d’antériorité a laquelle il est lui aussi sou-
mis, ne peut étre dissocié d’une pratique d’écriture «irrespon-
sable» et exorbitante qui préfére demeurer secréte (et fondre en
secret sur le Monde) pour n’avoir pas a répondre d’elle. Ni d’une
tentative de s’excepter du Monde et de ses valeurs ou, autrement
dit, de retirer ou d’annuler le Monde et Autrui. L’ombre envahis-
sante de son journal gagne tous les rapports que le diariste entre-
tient avec I’extérieur, non parce qu’il est ce regard qui voit et enre-
gistre tout, mais parce qu’il agit sur I’univers, hommes et choses,
sur lequel il se pose. Bon ceil ou mauvais ceil? nous verrons plus
tard; mais ceil qui envoie des messages autant qu’il en regoit, ¢a, a
coup sir! Alors méme qu’il ne se destine pas, qu’il n’attend pas
(ou que peu) de lecteurs, le Journal intime est un texte essentielle-
ment transitif: il exerce une influence anthume réelle et directe sur
Autrui indépendamment de toute lecture — une suggestion.

Portrait
Voici, par exemple, comment Amiel voit son jeune ami:

Monnier écrit maintenant dans quatre ou cinq revues (de Paris,
Suisse, Athenaeum et Bibliothéque universelle et 1’ Artiste), il
est correspondant du Journal de Genéve, a une piéce jouée au
théatre francais (la Ligne droite), une seconde en lecture (la
Cravate blanche), une troisiéme a la Porte Saint-Martin (la
Transtévérine); trois ou quatre manuscrits en portefeuille, une
nouvelle présentée a4 la Revue des Deux Mondes. Avec cela,
léger, élastique, prét a tout, content, sans bagage ni encombre-
ment d’aucune espéce, ne faisant rien d’inutile, s’amusant de
tout travail, infatigable, assuré, gai, bref le type de I’homme
appelé a réussir et qui réussit en tout. A la jovialité féconde de
I’'improvisateur, il joint le calcul sfir et profond, I’ordre le plus
parfait, la malice la plus fine, ’intelligence la plus déliée et le
savoir-faire le plus adroit: il est fort et habile, souple et tenace,
ingénieux et calme; il n’a pas un défaut, ni une passion qui
puisse lui nuire; il fait tout ce qu’il peut, sait ce qu’il veut, uti-
lise tout ce qu’il touche, et ’art et I’instinct, le tact et la
réflexion ne lui laissent ni perdre une minute de sa vie, ni faire
une faute de tactique. Quelle heureuse organisation! et quelle
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confusion intérieure me donne ce jeune homme que j’ai connu
enfant. Il avait contre lui comme obstacles: un ceil de moins,
myopie, un mauvais pére, ’adulation de sa famille, vulgarité
d’entourage, existence ambulante, pas de fortune a lui. Qu’a-
t-il fait? 1° il ne se plaint jamais et n’a jamais 1’air d’avoir ni
d’avoir eu un désir ni un chagrin. 2° par un bon sens supérieur
il ne s’est laissé éteindre ni endormir par aucun éloge. 3° par
une ambition grande mais nette, il a mesuré sa carriére et tout
subordonné & son but capital. 4° par une assurance qui ne lui a
jamais fait défaut, il a pris toute la place qui lui convenait sans
facon ni hésitation. 5° par une activité infatigable, en n’ajou-
tant rien et en obéissant a un plan bien calculé, il a suffi a tout
et pris ainsi I’habitude de vaincre, et I’aisance du succeés. 6° il
ne s’est pas fait un ennemi. — Tout ceci c’est de la sagesse pra-
tique, c’est son mérite; c’est la mise en ceuvre de ses dons natu-
rels, la mise en valeur de son talent, la mise en équilibre de sa
forme et de sa pensée, de son vouloir et de son pouvoir, de ses
visées et de son action, I’extension graduelle et sans défaillance
de ses projets et de ses ceuvres: ce sont des titres a la réussite.
Constance, habileté, audace, tact, mesure, élan; il a tout ce qui
féconde le talent naturel et ce talent était extréme. Admirable-
ment doué et outillé, il a eu un étonnant esprit de conduite. Le
résultat n’est donc point dii & une surprise ni a une chance; il
était mérité et certain.’

Voila, tout est dit.

Le relevé de cette occurrence parmi les nombreuses que le
Journal intime contient suffit & dégager le paradigme du portrait
de Marc. Le compléter équivaudrait a le répéter: a repérer les
mémes traits parfois sous d’autres termes. Il n’est pas davantage
nécessaire de savoir quand il est tracé ni d’en proposer des états
successifs, puisqu’il n’évolue pas: le caractére reste toujours le
méme. Quant & réunir et a classer ’ensemble des traits livrés en
vrac et en désordre, selon la logique de la liste, par le diariste,
I’opération parait bien vaine, car nous ne réussirons pas a donner
une idée moins abstraite de Marc. Plus important sera d’examiner
la fonction de ce portrait — il entre dans le proceés de connais-
sance de soi engagé par le rédacteur du Journal intime — apres
avoir souligné une articulation importante du texte.

Autoportrait en regard

Succéde toujours — c’est une régle absolue — au portrait de
Marc un autoportrait d’Amiel. Est-ce possible en ne citant,
comme précédemment, qu’un extrait du texte de le cerner, de le
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mettre entiérement a nu? N’est-il pas sujet a de plus nombreuses
retouches, ce qui nous entrainerait, pour en donner une image
fidele, a rapporter un pan encore plus grand, monumental du
texte? Mais est-ce surtout indispensable? Non, car I’autoportrait
(d’Amiel) créve les yeux. Il suffit de substituer a tous les traits
positifs du portrait (de Marc) des traits négatifs pour qu’il appa-
raisse: le diariste ne procéde pas autrement. L’un est trait pour
trait la copie de ’autre en négatif. (La peinture d’) Amiel iden-
tique a (la peinture de) Marc excepté 1’inversion.

En guise d’argument sinon d’illustration, lisons quand méme
un passage. Le paragraphe qui suit ’extrait rapporté ci-dessus
commence ainsi:

En retour, il n’y a pas une de ses qualités [celles de Marc] qui ne
me fasse reconnaitre en moi un défaut contraire. Je n’ai ni but,
ni constance, ni confiance, ni ordre, ni gaieté; j’ai la passion de
I’inutile, de I’ajournement; je me blesse et me décourage de
tout; je n’ai pas de mesure, pas de vocation déterminée, je suis
changeant, irrésolu, craintif, paresseux, indolent; mon tempé-
rament est mélancolique. J’ai gaspillé mon temps, mes forces,
mes lectures, ne voulant rien, n’osant rien, n’espérant rien, et
cherchant a oublier la vie, désirant étre désiré et me refusant a
toute poursuite personnelle. 8

Aux ni succédent les pas et les rien; puis tout un cortége de
léxémes a valeur négative. En réalité toutes les ressources de la
négation sont exploitées. Des phrases du type de: «1’exemple de
Monnier me fait par le contraire», «moi qui suis précisément
I’exemple du contraire», «cela [audace, circonspection, adresse,
force, finesse, souplesse, etc.] m’a manqué», sont légion.
L’opposition parait encore plus criante quand portrait et auto-
portrait s’entrelacent: «Cette activité productive [celle de Mon-
nier] fait honte a mon incurable stérilité; il achéve tout, et je ne
commence jamais. Je prépare indéfiniment, il conclut sans délai.
Je rOde sans terme, il avance continuellement. Il utilise tout et je
n’utilise rien. Il est toujours a I’heure et moi toujours en retard. »?

Identification

Amiel s’identifie & Autrui. On a souvent insisté sur cette opé-
ration psychologique par laquelle un sujet se constitue. Freud et la
psychanalyse ont montré que I’identification pouvait étre de dif-
férents types: primaire, secondaire, centripéte, centrifuge, projec-
tive, etc. Mais sans aller trop loin, sans vouloir a tout prix dési-
gner d’un terme emprunté a la batterie conceptuelle psychanalyti-
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que le phénomene que nous décrivons, il est relativement facile de
noter que, dans le cas qui nous occupe, I’identification a Autrui
produit la constitution du sujet par destitution. Elle n’ouvre pas
I’accés a une différenciation véritable: non pas parce que I’iden-
tit¢ du sujet s’établit négativement — c’est la régle — mais parce
qu’elle ne recoit aucune caractéristique propre en contrepartie; la
personnalité s’effondre au moment de prendre forme. Poulet, un
des rares critiques d’Amiel, ne dit pas autre chose: «L’acte de
conscience n’a nullement, chez Amiel, pour objet initial sa per-
sonne propre. Il embrasse au contraire I’universalité des étres. Il
est le mouvement de ’esprit par lequel le moi se détourne de lui-
méme pour s’identifier avec tout ce qui est. Oubliant délibéré-
ment sa qualité particuliére de sujet de ce qu’il pense, Amiel se
consacre a tous les objets extérieurs auxquels il pense, et se consi-
deére de ce fait comme un étre essentiellement objectif.» 0 A quoi
je crois nécessaire d’ajouter que les «objets extérieurs», les vis-a-
vis sont désobjectivés, sont I’objet d’une néantisation active,
comme dirait Sartre, au moment de I’identification; cette priva-
tion ayant lieu de différentes facons, dont certaines ont été vues:
négation pure et simple, neutralisation, saisie annulante,
décompte appauvrissant, etc.

Amiel s’identifie & Marc, disions-nous, plus précisément a
I’absence de Marc: il se considére comme son opposé, comme son
contraire. Ici ’identification non seulement rend étranger a soi,
prive de soi, en un mot aliéne, comme chaque fois qu’est a
I’ceuvre ce processus, mais de surcroit n’apporte pas au sujet
I’&tre qui lui manque — but de ’opération pourtant. Le diariste
ressemble a son ami, son double vide; ou plutdt ne différe de lui
que d’une négation et, ce faisant, ne ressemble a rien. Il se défait
en cours d’élaboration. Comme si s’identifier a I’absence de toute
chose était la solution qu’il choisissait pour sauver, arracher une
parcelle d’identité:

tu découvres en toi une lacune, une faiblesse, une impuissance
a réparer [...]. Auprés de chaque étre, de chaque activité, de
chaque talent, tu devines a leur image, mais tu n’en es qu’une
image imparfaite. Les autres sont ce que tu pourrais devenir,
sont des exemplaires de toi-mé&me, mais ton exemplaire est cha-
que fois inférieur a chacun d’eux [...]. Ton individualité est de
n’avoir pas d’activité spéciale [...]. 1!

Dans une lettre adressée a Marc il dit de méme: «Je ne discerne
plus du tout mon individualité, sauf dans ce qui lui manque.»!2
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Il n’y a pas d’Autre dans le Journal intime. Aucune valeur
plus grande, «transcendante», tierce a partager avec Autrui, et
avec laquelle se mesurer ou par rapport a laquelle s’évaluer. C’est
pourquoi la prise de conscience de soi se cantonne dans le face a
face, s’épuise dans la relation duelle: la comparaison, 1’opposi-
tion a Autrui.

Qu’il différe de Marc, Amiel le sait bien et ne cesse de le répé-
ter sur tous les tons. Cette différence se réduit en fait a une seule
antithése: puissance et virilité chez le cadet, impuissance et stéri-
lité chez I’ainé, c’est-a-dire activité vs passivité. Qu’il lui ressem-
ble en revanche, que cette différence n’est encore qu’une ressem-
blance n’apparait clairement qu’aux yeux de tiers plus avisés: «Il
[Blanvalet] me rapproche de Monnier qui, avec la plume comme
moi avec la pensée, se multiplie et se dissémine aussi dans trop
d’essais et de directions.»!?® Seulement 1’un sait tirer parti de son
«talent multiforme», qui est un défaut du siécle («Notre siécle
souffre d’une de ses tendances et de ses ambitions les plus mar-
quées [celles de Lamartine], du désir de I’universalité, chacun
voulant s’occuper de tout, s’essayer en tout, se mesurer avec
tout»!4), alors que ’autre le gaspille. Deux Protées, mais deux
Protées différents. Aux «il peut faire tout ce qu’il veut», «il peut
tout ce qu’il veut», «il réussit tout ce qu’il essaie», «tout est mis a
profit» dont se sert Amiel pour définir son ami, il ne peut opposer
que cette phrase pour lui: «Quand on n’est plus rien on est
tout.» !5 Pas de commune mesure entre ces deux touts! L’un est le
produit d’une conquéte, d’une appropriation, d’une possession
par la plume — sur ce point également le diariste ne varie pas:
devenir soi c’est écrire, c’est «découper son champ» dans
I’ensemble du dire; ’autre est I’envers — ni cause ni conséquence
— d’un défaut d’étre qui surgit dans la relation & Autrui, qui naft
d’une identification négative'®.

Tu te parais toujours pauvre comme Job, car tu ne vois jamais
que ce qui te manque, et tu ne sais plus ce que tu as. Toujours
te plagant sur le terrain d’autrui, tu es perpétuellement dans
I’infériorité. Quand sauras-tu reconnaitre tes limites, c’est-
a-dire aussi bien ce que tu possédes, que ce a quoi tu dois
renoncer? [...] En restant Protée, tu perds ta substance, tu te
volatilises, tu n’es rien, et tu gaspilles a ne rien étre plus de for-
ces qu’il n’en faudrait pour atteindre presque a la gloire.
Cométe errante, toutes les influences extérieures t’attirent, te
repoussent, t’engourdissent, te précipitent. Tu ne t’appartiens
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pas et chaque vocation humaine, chaque talent puissant te font
prendre une autre forme et concevoir ta nature d’une autre
maniére. Soigne ton individualité fugitive et évanouissante; car
elle tend a t’échapper, et tu n’es rien sans elle.!’

Presque chaque mot mériterait d’étre souligné dans ces considéra-
tions d’une lucidité trés affiitée, amorcées elles aussi par un por-
trait de Marc.

De son extréme labilité, de ’absence de toute caractéristique
propre qu’il décele en lui, de sa capacité infinie de métamorphose
qui font de lui une girouette offerte a tous les vents, Amiel saura
néanmoins tirer profit. Il y parvient non en satisfaisant au conseil
“qu’il se donne en sacrifiant au sens commun («Soigne ton indivi-
dualité...»), mais en aggravant chez lui la propension qu’il con-
damne; celle-ci prendra une nouvelle dimension. Il fuit son man-
que d’étre si souvent constaté, et dont il s’afflige sans cesse parce
qu’il est la raison de sa difficulté a étre; et va vouloir incarner
I’étre du manque. De son défaut de déterminations il déduit sa
détermination; d’un défaut fait une qualité, de son aridité le
secret de son étre.

«Reconnaissez-moi comme le Manque», voila en termes clairs
la maniére dont il formule sa revendication d’étre — lui toujours
secrétement, car le manque a ses exigences ou ses pudeurs: et la
demande doit également faillir. « Certes, je ne suis rien, dit encore
la prosopopée, mais c’est moins ma faute qu’un trait de nature, et
d’ailleurs cette carence originaire est un immense avantage —
mon avantage.» Amiel essaie de faire contre mauvaise fortune
bon coeur. Mais il y a beaucoup d’orgueil dans cette humilité et —
nous I’avons déja signalé — la volonté trés tdt apparue, contem-
poraine de 1’écriture du jour et sans doute liée a elle, de déposer
toute responsabilité. N’€tre rien, s’accepter comme Manque, se
tenir au plus prés de Lui, s’en prévaloir, faire alors le mort ou
I’enfant, c’est ne pas choisir et s’enrichir de toutes les virtualités
que le choix excluerait. Amiel préfére s’abstenir que de se priver
d’une partie du possible, il aime mieux I’impossible que toutes les
promesses de gloire qui impliqueraient qu’il cultivat son jardin.
Il y a du désir de toute-puissance dans cette obstination a ne rien
sacrifier.

Nous distinguons deux temps non chronologiques dans la pen-
sée d’Amiel: 1) elle fait le vide et se vide en creusant tous les objets
qu’elle se donne; 2) elle s’accapare ce Vide plus empirique
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qu’ontologique ou métaphysique (il est obtenu par la suppression
de toutes choses), en fait son bien, c’est-a-dire un objet de posses-
sion comme une valeur. D’une négativité nait finalement une
positivité, un début seulement de positivité puisqu’il n’y a jamais
arrét du premier temps de la pensée.

Ce fonctionnement a deux temps de la pensée amiélienne,
cette oscillation entre manque négatif (manque de ...) et manque
positif (Manque) est a I’ceuvre dans la relation qu’Amiel entre-
tient avec Marc; elle en porte les traces.

Quelle forme cela prend-il?

Moraliste, poéte, critique

«L’impossible seul me séduit, 1’impossible relativement a
moi»!8, dit le rédacteur du Journal intime. Sur quoi il faut se
demander: mais comment congoit-il cet impossible relativement a
lui quand il songe a Marc et qu’il en parle — c’est-a-dire relative-
ment aussi a Autrui puisque son Moi ne se soutient que dans une
relation spéculaire? Il répond: «Je ne voudrais étre que ce que je
ne puis étre: jeune et poete»!?, ¢’est-a-dire Monnier — il vient de.
quitter celui-ci en partance pour I’Allemagne. A nouveau il veut
étre ’impossible, ’autre qu’il n’est pas: un poéte. Ressembler et
se conformer a Autrui, satisfaire son désir. A nouveau la poésie,
dont il a appris a Naples les rudiments de la langue & son jeune
ami, révélatrice d’une crise d’identité, fait son malheur. Pas
reconnu naguere par Monnier comme guide moral, comme le
porte-parole d’une loi qui, les soumettant tous deux, les efit liés
I’un & Pautre sans les confondre — mais comme poéte; se sachant
aujourd’hui encore plus qu’hier non-poéte et déplorant, comme il
se doit, la perte d’un possible, qui est-il?

«En fait de littérature, je suis critique ou je ne suis rien, si ce
n’est pas déja presque la méme chose.»2? Du moraliste au poéte,
puis du poéte au critique, I’étre se retire de plus en plus, la déper-
dition va en s’intensifiant. Alors que le premier cite la parole de
I’Autre, le second essaie de tenir une parole personnelle qui
réponde encore a I’exigence morale que lui a enseignée sa devan-
ciére; quant au troisiéme, il répéte la parole des autres: il écrit
sous dictée. La parole critique est une parole sans tenue: elle se
couvre des haillons arrachés a d’autres paroles. Amiel regrette
d’en étre arrivé la, d’étre devenu le sujet d’une parole déficiente
— un critique. «La psychologie a dévoré la morale»?2!, se plaint-il.

Mais il n’éprouvera pas toujours le méme regret.
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Un réve, un cauchemar

Le 10 mars 1858, Marc adresse a Amiel une piece de vers dont
celui-ci est a la fois le destinataire et le «héros». Geste amical
désintéressé? Peut-&tre pas tout a fait. En effet, a la mé€me époque
I’Institut genevois organise un concours littéraire; Amiel, en tant
que membre de I’ Académie, siégera bien entendu au banc du jury.
Marc désire participer a ce concours et consulte son ami sur ses
chances de succes. Alors de 1a & penser que la piéce de vers a pour
but de solliciter les faveurs du juré... D’autant plus que celui-ci
avait pris les devants: «Quant a la sympathique impartialité des
juges, vous pouvez en €tre certain, »22 _

Mais peu importe! Ce qui compte davantage, c’est ’accueil
qu’Amiel réserve a la piéce: «Hélas! faire de votre pauvre ami,
faible, nécessiteux, craintif, un Poéte, un initiateur, un inventeur,
c’est le voir a travers votre nature et non tel qu’il est. Il est trés peu
de chose, surtout maintenant.»23 Bien siir, Marc a dit a son ainé
ce qu’il croyait que celui-ci voulait entendre: il a retourné a son
adresse les qualités qu’ Amiel admire en lui, les éloges qu’il aime a
lui faire. Le diariste n’envie-t-il pas le talent poétique, la facilité,
I’élasticité, la force, la finesse, etc. de son cadet? Pourtant le com-
pliment ne prend pas. Non pas tant, je crois, par fausse pudeur ou
souci d’exactitude — le destinataire de ’hommage sait que ce
n’est pas son portrait qu’a peint ’expéditeur mais son autopor-
trait — mais parce qu’il attend plus, qu’il veut maintenant autre
chose. Il veut qu’on le reconnaisse comme celui qui n’a pas
d’identité, comme le Virtuel; bref, que la vérité de son €tre soit
enfin regue et lui soit renvoyée. Il veut qu’on I’apprécie pour ce
qu’il est et non pour ce qu’il n’est pas, méme si c’est chez lui
«presque déja la méme chose»; qu’on ne s’autorise pas de son
absence de qualités pour lui en préter de toutes sortes; qu’on ne
nie pas la négation de son é&tre. Il exige qu’on identifie sa place
dans le concert des places, et qu’on admette qu’il 1'inoccupe.
Toutes choses que le petit compliment en vers précisément con-
teste. C’est pourquoi il équivaut a une nouvelle réponse de recon-
naissance manquée et qu’il est retourné. Mais celui qui remplace
la Loi par le Manque ou qui se fait une loi du Manque, ne
s’expose-t-il pas inéluctablement & I’échec, cette forme du man-
que, comme il s’expose a toutes ses autres formes?

Il y a une autre explication possible aux réticences d’ Amiel, a
son refus d’accepter ’hommage ainsi que I’a libellé son ami.
Notre Protée dénie a ’autre le droit de le transformer a sa ressem-
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blance, de crainte de se perdre tout a fait; il veut garder I’initiative
de ses métamorphoses et réclame ce pouvoir comme un privilége.
Pour celui qui n’est rien et qui ne souhaite se limiter en rien, il
n’est supportable de se sentir dans la peau d’un autre que s’il sait
qu’il peut encore en changer, défaire la métamorphose actuelle et
habiter d’autres corps. Or Marc, en le peignant a son image, non
seulement le confisque mais surtout le fige: ’aspect qu’il donne
de lui est immuable. Il redresse son protéisme, sa fierté au-dela de
sa souffrance, et le lése, provoquant chez son interlocuteur une
montée d’angoisse. J’en veux pour preuve la journée lamentable
que passe le diariste aprés avoir révé a sa «capture compléte, au
moyen de I’embrassade zofingienne et du tutoiement»24 — et
c’est Marc, bien entendu, qui resserre les liens.

Un jour, le 6 avril 1856, Amiel fait un autre réve, a haute voix
celui-la, qu’il communique au cerbére du cauchemar précédent.
Cette fois-ci on n’assigne pas au captif une place qu’il n’a pas
choisie (contrairement a la piece de vers), mais c’est lui qui
demande qu’on se mette a la sienne — ou a peu prés.

Une idée: il me revint un mot d’une de vos lettres précédentes:
«que j’aimerais étre vous», puisque nous ne pouvons changer,
je vous ferai une proposition. Calculez-moi un plan de campa-
gne complet, dans ’hypothése drolatique que vous &tes moi,
j’aurais ainsi la sensation étrange et curieuse du Doppelgdnger,
si mon moi immobile voyait tout ce que son sosie fait a 1’égal
somnambulique. Le triomphe serait de me piquer d’honneur
par I’émulation; mais pour cela, il faut la plus grande vraisem-
blance et continuité de la fiction. C’est une tdche pour un
poéte, et peut-étre trop difficile, méme pour lui. Essayez tou-
jours, dans une heure de veine divinatoire, car a force d’étudier
I’homme, je ne discerne plus du tout mon individualité, sauf
dans ce qui lui manque, et je ne puis pas vous aider. Rentrer
dans ma peau m’étonnera et me fera peut-étre du plaisir. Si je
pouvais m’intéresser & moi-méme et me prendre au sérieux,
cela me changerait et me renouvellerait. J’aurais de la peine a
me reconnaitre. Tant mieux. Aussi bien cette existence fantas-
matique est en partie usée, ce qui diminue les regrets. Je pour-
rais presque a volonté effacer en moi les limites qui séparent la
raison de ce qu’on appelle la folie; mais cela serait mauvais, et
il vaut mieux rester dans la convention ordinaire et s’ancrer
tout bonnement dans la réalité. Je le puis aussi, et cela est plus
sage, qu’en dites-vous? 2’

Eh bien! 4 ma connaissance, Marc n’en a rien dit; ou il n’est rien
resté, toujours & ma connaissance, de ces propos. On ignore s’il a
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joué le jeu. Dommage! car nous eussions bien aimé savoir com-
ment il s’en fiit tiré et par quel coup I’instigateur de la partie efit
répondu.

Hors le cas somme toute singulier (dont nous avons présenté
un exemple plus haut) ou c’est Marc qui tire les ficelles, et ou
Amiel intervient & contretemps pour rétablir une vérité, sa vérité,
le diariste a en général des réactions plus ordinaires au contact de
son ami, ou au rappel a peine différé de ce contact dans son jour-
nal. Tantdt il retrouve gofit a la vie et foi en son travail, invité
qu’il est & ’imiter, & suivre son exemple: «Le voisinage de Mon-
nier m’a inoculé de la santé et de I’entrain a vivre: son habileté est
salutairement contagieuse.»2¢ Tant6t les immenses mérites du
Napolitain lui font prendre invariablement conscience, par con-
traste, de sa médiocrité, de la nullité de son étre; alors il s’aban-
donne a cette dépression qui ne le quitte pas: «Partout deuil,
désenchantement, avanies, piqiires envenimées ou blessures pro-
fondes, isolement, défiance, regrets, craintes, remords, toute la
horde lugubre des réves splénétiques. Et par contraste, une lettre
de Monnier pleine d’entrain, de vie, de jeunesse. Oh! que je me
parais vieux et usé et que la désespérance rend la vie difficile.»?’
On passe rapidement, presque sans transition d’une réaction a
I’autre. Elles coexistent plus qu’elles ne se succédent. Entre se
reprendre en mains ou se laisser aller & son penchant; entre résis-
ter ou se rendre, lutter ou capituler, combattre ses défauts ou s’en
faire une raison, investir modérément peu de chose ou désinvestir
complétement toutes choses?8; entre I’étre et le manque, Amiel
hésite toujours — hésitation qui équivaut a choisir a son corps
défendant la seconde tendance.

Ce n’est qu’au contact direct d’Autrui qu’il fait une force de
sa faiblesse: forgcant Autrui, quand bien méme I’injonction est
faible, a ’accepter tel qu’il est.

Voix de la conscience

Marc Monnier donne des conseils & Amiel, que celui-ci les sol-
licite ou non, et parfois méme le gronde. Ces conseils concernent
soit le mariage: le fils pousse le pére a prendre femme, a contrac-
ter un engagement; soit I’écriture. Les «épousez» alternent avec
les «faites votre volume», comme dans le Journal intime. Les
conseils que Marc donne a Amiel sont exactement ceux que le phi-
losophe genevois prodigue a lui-méme, le plus souvent d’ailleurs a
la deuxiéme personne. Ce dernier subtilise donc la voix de ’autre,
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qu’il étouffe en la faisant sienne: il la compte au nombre de ses
instances. C’est une voix qui appartient au choeur du texte, inté-
rieure a lui, et intériorisée par celui qui rédige son «livre de cons-
cience». Il serait cependant incongru de 1’appeler voix de I’Autre,
car elle n’est pas suffisamment contraignante, ne parle sans doute
pas assez haut pour mériter telle appellation; c’est en effet une
conscience trop molle.

Laissons le chapitre «mariage et incitation au mariage»:
Amiel hésitera jusqu’au bout, se décidera parfois (méme une fois
fermement) pour se rétracter aussitdt — c’est chose bien connue.
L’incitation & écrire (c’est aussi une auto-incitation) adressée a un
écrivain d’un journal intime qui comptera finalement 17 000
pages, me parait plus intéressante. L’injonction se subdivise en
plusieurs sous-chapitres. Nous en retiendrons quatre: «injonction
proprement dite», «corrections de textes», «aide a la publica-
tion», et enfin «public». Nous examinerons les deux derniers
simultanément et le premier latéralement. Ne reste donc plus que
deux points.

Le Grand Juge

Du 9 décembre 1853 au 25 avril 1854 a lieu entre les deux «freé-
res ennemis» un débat dont la politesse cache mal de I’acharne-
ment et de la cruauté. Amiel qui est en train de faire paraitre
Grains de Mil réclame indirectement («Je vois bien que vous vou-
lez faire un article sur votre serviteur. Il en sera flatté») mais avec
insistance («et vous a assez souvent défendu ici, pour pouvoir
accepter de vous ce service la-bas»??) un article a son ami. Il le
met cependant en garde:

Que votre bienveillance ardente
Qui lui balance I’encensoir

Ne fournisse pas, imprudente,
Aux détracteurs un assommoir. 30

Marc s’exécute et propose une critique a I’ Athenaeum. Les appré-
hensions du maitre, si agagcantes soient-elles, ne devaient pas étre
dénuées de tout fondement. En effet, quelle n’est pas sa surprise
et son immense déception a la lecture de I’article de son ancien
éléve! Aprés les remerciements d’usage, il enchaine:

Je I’ai [...] lu deux fois, une fois pour I’approbation, 1’autre
pour le bldme, pour rafraichir vos caresses et raviver vos talo-
ches, car le tout m’en plait. Les taloches sont méritées et pas du
tout trop séveres, comme il m’avait paru au premier flair, et
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vous indiquez le reméde du mal, soit 20 000 vers a faire,
comme pensum et gymnastique. Le vrai reméde au fond, dans
votre pensée, est de jeter la guitare et de chercher un passe-
temps moins aimable et un instrument plus robuste et I’4ge de
pincer la corde dithyrambique serait passé pour moi. Il est pos-
sible et méme probable que je suivrai le conseil, de bonne
grice, car s’il m’est pénible de faire de mauvais vers, il m’est
aisé de n’en point faire du tout.3!

Les taloches ont dii étre quand méme douloureuses pour qu’il se
résolve, juste apreés ’avoir dépendue a I’instigation de ses amis, et
de Marc en particulier, a raccrocher sa guitare. Il faut dire que, si
nous ’entendons bien, c’est sa qualité, son identité méme de
poéte que Marc lui conteste, qu’il refuse désormais de lui recon-
naitre. Si le disciple lui retire maintenant la seule propriété qu’il
lui avait laissée, qu’il lui avait méme attribuée de force ou a son
corps défendant tout au moins, que restera-t-il au maitre? La poé-
sie et son ami poéte lui jouent un nouveau mauvais tour.

Mais qu’en pense Monnier lui-méme? Se rend-il compte des
coups qu’il porte?

Je ne vous conseille en aucune fagon de quitter la poésie dans
mon article — Dieu m’en garde! — puisque je trouve que vous
n’en avez pas fait assez [...] il y a dans vos vers une inexpé-
rience de toutes petites ficelles incroyable, a cdté de beautés du
premier ordre, et d’habiletés de la premiére force. 32

Et le garnement «prenant au sérieux son role prématuré de Grand
Juge»33, aprés avoir infligé cette lecon a son «cher maitre», de
redresser ses vers! Il renverse I’ordre qui s’est établi entre eux a
Naples et destitue I’homme qui I’a initié a la langue littéraire.

Si vous croyez qu’Amiel a vidé ses derniéres cartouches, vous
vous trompez. Il est bien obligé de riposter et s’y prend, a mon
avis, d’une maniére... magistrale — ironiquement. Le fait est suf-
fisamment rare pour étre noté.

Vos ratures a une de mes piéces m’ont fait le plus vif plaisir et
je vous en donnerai deux preuves; la strophe refaite et un
exemplaire de mon volume que vous saccagerez a votre retour,
pour mon instruction et votre revanche, a coups de crayon
obliques ou en croix, comme il vous plaira, & vos moments per-
dus. Aprés cela, vous ne m’appellerez plus votre maftre, et je
n’en serai que plus votre ami.

Suit la strophe corrigée a I’imitation de Marc, de fagon a lui mon-
trer qu’il peut en faire autant, de fagon aussi a reprendre la place
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que ’autre a usurpée et a occuper ainsi toutes les places, celle du
maitre comme celle de 1’écolier docile. Puis il poursuit:

ainsi refaite, a-t-elle votre approbation et quelcune de ces
variantes obtiendra-t-elle votre agrément, 6 mon loyal criti-
que? vous en faut-il d’autres? qu’a cela ne tienne, car je désire
I’exequatur et m’accuse de la correction, en écolier docile, et
que vous avez laissé sur les bancs jusqu’a 30 ans, quand méme
a 28 j’étais professeur et en fauteuil; mais je me sens comme
Alf. de Vigny, un étudiant perpétuel.3

L’heure est venue de décliner ses titres.

Ce dernier volte-face met un terme a la querelle. Amiel a eu
recours pour retourner la situation a des arguments qu’il a depuis
longtemps délaissés. Dernier aprés-coup? Se sentant plus menacé
qu’a I’accoutumée, il n’a pas lésiné sur les moyens et a fait fleche
de tout bois. Dans d’autres circonstances, victime ou coupable, il
rétablit lui-méme le Grand Juge sur son trone. Il lui envoie des
poémes pour se faire corriger et lui demande de choisir parmi plu-
sieurs variantes.

L’ironie a vécu. Le combat s’interrompt faute de combat-
tants. On quitte le champ de Mars. Chacun reprend ses positions.
Le temps des rébellions est mort.

Trompe et turlututu

La derniére passe d’armes remonte a moins de deux ans quand
s’engage entre nos deux «héros» une passionnante discussion. Il
est juste de dire que c’est Marc qui en a I’initiative et que c’est lui
qui prononce les répliques importantes. Mais comme I’entretien
se prolonge en solitaire dans le Journal intime, la voix de I’interlo-
cuteur, aussi fidéle soit sa retranscription, et elle ’est quant- au
sens mais pas quant a la forme, la voix de I’interlocuteur n’est
plus que I’écho de celle du rédacteur. Pour ce dernier cet entre-
tien, quand bien méme il ne changera rien et qu’il le confortera
plutdt dans son opinion, non faute de I’avoir ébranlée mais faute
de réussir a en changer, est riche d’enseignements. Il concerne le
Public et le rapport qu’il faut entretenir avec lui. Force est
d’avouer que sur cette question Marc est un connaisseur, voire un
spécialiste; et que son discours théorique est a la hauteur de ses
prétentions pratiques: il parle d’or. A Amiel qui lui a écrit: «Pen-
ser est un plaisir pour moi, écrire est un effort»3s et: «Je ne com-
prends que ce que j’aime; et le public n’est pas pour moi un étre,
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¢’est une chose indifférente, un monde plutdt ennemi, et non une
Jfoule aimée»36, Monnier rétorque:

Vous me dites: Penser est un plaisir, écrire est un effort.

[...] Voyons! la main sur la conscience, est-ce que les lettres
que vous m’écrivez vous coiitent beaucoup de peine? Je n’en
crois rien.

[...] écrivez au public comme a moi.

A quoi vous me répondez que point n’aimez le public. Mon
Dieu pourquoi? Qui vous dit d’abord qu’il soit une chose, et
non un étre?

C’est parfaitement un étre, une ame collective, dit un poéte,
qui collabore a toutes nos ceuvres, aux votres aussi, malgré
vous, et non seulement a vos ceuvres, mais a la premiére de tou-
tes celles (6 anthropologue) qu’il vous soit donné et ordonné de
concevoir, de composer, de développer et d’achever en Dieu, a
vous-méme. Le public c’est I’autre, sans lequel vous ne pour-
riez pas méme penser, car la pensée est le résultat de notre acti-
vité intérieure combiné avec cette dme extérieure qu’est le
public, en partie du moins et quelle partie! Le public c’est
vous, mon ami, pour ces grands hommes que vous me nom-
mez: Ingres, Raphaél, Beethoven, etc. Et pour vous, le public,
ce sont vos amis d’abord, qui sont nombreux, et mille et mille
inconnus qui sont vos amis aussi, peut-étre? Vous dites que
non, de quel droit? Vous croyez la foule hostile, qui vous I’a
dit? Il n’y a que ’orateur et ’historien qui sentent ce qu’est la
foule; le poéte, jamais. Pour quelque cri que des jaloux ou des
idiots jettent autour de vous, n’allez-vous pas croire que le
public vous a pris en haine?

[...] Savez-vous ce que je vous conseillerais alors? Ecrivez-moi
par lettres, rien que pour moi, un volume sur quelque chose. Je
vous I’apporterai imprimé, quand nous nous reverrons, sans y
avoir changé un iota.?3’

Il faut «écrire au public comme a un ami et dans le style €pisto-
laire»38; «je suis trés fort d’avis que vous écriviez a Paris et que
votre réputation revienne»3?; «le public est une femme» qui veut
étre séduite, qui «aime ’homme et ne demande que des preuves
de virilité»40; il faut «tater le pouls du public, comme vous tatez
le mien»4!, voila les bons conseils. Mon plaisir comme celui de
I’autre sont garantis, la progéniture (volume, réputation) aussi.
Une bonne fagon d’en finir avec une stérilité endémique et de
retrouver gofit a la vie. Amiel convient de tout, et deux fois: une
fois dans la correspondance, une autre dans son journal. Et pour-
tant, on s’en doute, il n’en fera rien. Pourquoi?
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D’abord, bien sfir, parce qu’il se trompe sur ce qu’est le Public
pour un écrivain, le poéte qu’il veut étre (ou que Marc prétend
qu’il est). Faute de philosophe. Ensuite parce qu’il ne réussit pas,
malgré qu’il en ait, & revenir d’une erreur trop profondément
ancrée. Fatalité, faute de son étre.

Reprenons dans I’ordre:

1. Il suppose a tort que le public littéraire se confond avec la
foule qu’il cotoie tous les jours dans le Monde, et qui le blesse.
Que le contact que I’on a avec I’un est aussi direct et immédiat que
celui que I’on a malheureusement avec I’autre. Qu’il se leurre,
Marc le lui montre et 1’éléve comprend ; mais compréhension n’est
pas toujours raison. «Le vrai public n’est pas celui qui nous tou-
che. Celui-la tend perpétuellement & me dégoiiter de 1’autre,
et 2 me le masquer en I’en faisant pour moi le représentant. »42
Autrement dit, ’absent «neutre», «amical», «impartial», «a
séduire», le Public, se laisse représenter par un présent négatif qui
I’abime, la foule. Ou encore, ne pouvant entrer en communica-
tion ou — c’est ici la méme chose — en communion avec la foule
«étrangere et hostile» de ses semblables, Amiel se fait une idée
erronée du Public. A I’image de la masse anonyme et amorphe qui
I’entoure, il le considére comme une chose et non comme un étre
avec une ame. C’est bien siir 'impuissance a affronter le présent
qui transforme déja I’environnement du diariste en univers inami-
cal: «mes ennemis sont en moi», comme il ne manque pas de le
dire; de méme que I’idée de complot est en Rousseau, comme ce
dernier ne manque pas de le taire.

Amiel se fait une seconde idée du Public et de ses représen-
tants pour pallier la premiére si décourageante. Nous y viendrons
tout a ’heure, car c’est elle qui est a ’origine de I’écriture du
Journal intime. Mais auparavant demandons-nous encore pour-
quoi le diariste est incapable d’appliquer une lecon qu’il est
cependant en mesure d’entendre et de répéter.

2. Non seulement Amiel n’a nul amour pour le public-objet;
non seulement il ne veut ni avoir besoin de lui, ni rien lui deman-
der, ni dépendre de ses suffrages; non seulement il ne peut souf-
frir d’étre mal jugé, d’étre refusé, de perdre sa peine; non seule-
ment il ne se sent pas désiré, sollicité, bien accueilli par I’opinion;
non seulement il n’a pas foi en elle; mais surtout il ne veut ni
reconnaitre ni légitimer aucun Autre. Pas méme, ou surtout pas,
cette conscience molle de I’Autre qu’est I’Opinion: «Tu [il
s’adresse a lui a la deuxiéme personne] ne peux prendre au sérieux
les opinions ni I’opinion.» 43 Et il insiste encore:
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Ne voulant pas reconnaitre ni légitimer ce qui m’offensait [...]
je n’ai pas voulu compter avec ce que je n’acceptais pas, et [...]
je n’acceptais aucun fait qui me paraissait sans droit: or le
monde est peuplé de réalités arbitraires. 44

Je ne suis pas seul au monde, voila le drame. L’Autre, par
nature mon opposé, ce qui suffit a le rendre inadmissible et intrai-
table, est toujours 1a, arbitraire, contingent, sans droit. Amiel
n’en veut pas, il ne peut admettre son intolérable pression. «J’ai
honte, dit-il, de donner puissance a autrui sur moi.»4> Il ne recon-
nait a personne le droit de le tancer, il exige d’étre 1’Autre, son
Autre a lui tout seul — telle est la fonction du fu dans le Journal
intime. Et d’ailleurs s’il lui reste encore une singularité quand tou-
tes se sont retirées, n’est-ce pas précisément celle de 1’Autre?
N’affirme-t-il pas, en toute simplicité: «Je suis définisseur et
législateur»?46 Une bonne maniére a nouveau d’occuper toutes
les places et par conséquent aucune.

De plus, que I’Autre soit jugé recevable ou non par un indi-
vidu, et recu, ne reléve pas de la liberté, n’est pas du ressort de cet
individu: cela vient de beaucoup plus loin. Amiel appelle cela un
instinct ou, mieux, a deux reprises dans la correspondance avec
Marc, une géne. SiI’on entend ce mot dans son sens fort, étymo-
logique, la géne est une contrainte encore plus forte que celle que
fait peser I’ Autre. Géne vient de I’ancien francais gehine qui signi-
fie «torture» et également «confession», «aveu sous la con-
trainte». On comprend que sujet d’un tel tourment on puisse
accoucher de 17 000 pages de confidences dans la douleur.

Quoi qu’il en soit, force est d’avouer que nombre de malheurs
du diariste semblent découler de I’inexistence — soit existence
honnie soit tentation de prendre sa place — de I’ Autre. La répul-
sion qu’il éprouve a légitimer I’offensant ou I’inacceptable va de
pair avec «[sa] peur de reconnaitre [sa] pauvreté et [son] infério-
rité»4’, comme aime a s’exprimer Amiel; c’est-a-dire avec
I’angoisse de castration, comme on préféere trompéter
aujourd’hui. Et c’est cette peur ou ce refus d’affronter qui se
transforme chez lui en fuite, qui est cause de toutes les mutila-
tions.

J’ai reculé de plus en plus devant la vie, pour étre libre, et natu-
rellement c’est le contraire qui est arrivé. J’ai renoncé a vaincre
pour n’étre pas vaincu, a demander pour n’étre pas refusé, a
me limiter pour rester disponible: et cela n’a fait qu’accroitre
ma faiblesse et ma dépendance. J’ai été dégu, froissé et blessé
dans mes espérances de toute sorte [...].48
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Pour s’étre voulu libre absolument, sans limites, et pour avoir
dans ce but rayé I’Autre de la carte, de crainte qu’il ne le contrai-
gne, qu’il ne sache lui résister, et accroissant d’autant sa résis-
tance qu’il se sent plus influengable, plus réceptif; ou bien pour
I’avoir réduit a n’étre qu’Autrui, une chose sans Ame, anonyme,
vide d’intentionnalité, sans intériorité, et sans parole véritable: ne
s’exprimant que par stéréotypes, un étre complétement prévisible;
Amiel perd toute singularité, qu’il s’en réjouisse parfois, s’en
plaigne souvent: il s’altére, il s’aliéne, devient autre, ne s’appar-
tient plus, s’impersonnalise; il ne parvient plus a garder ses dis-
tances, a s’opposer a Autrui, a échapper a sa capture et a sa capta-
tion: et s’identifie aux autres pour ne pas sombrer tout a fait,
absorbe leurs pensées, traine finalement un cortége de doubles a
ses trousses. Sacrée revanche de I’Autre!

Telle une éponge le Journal intime — que son rédacteur inté-
riorise, assimile — contient toutes les idées entendues, recues ici
ou 13, professées par Autrui; ce sont elles qui se déversent dans ces
pages. Aussi n’est-ce, peut-étre, que l’idéologie du temps qui
s’inscrit au jour le jour dans ce recueil aux dimensions encyclopé-
diques. Ce qui est sfir en tout cas, c’est que celui qui ne peut pren-
dre au sérieux ni souffrir I’Opinion devient son sujet, «[se] trouve
semblable 4 tout le monde»4°. Rentrant dans la foule qui est, je le
rappelle, femme a séduire, femme a qui témoigner force et virilité,
il se sent alors devenir femme (Amiel insiste beaucoup sur ce
point), et perd avec cette premiére marque de distinction toutes
les autres. Il devient égal a zéro et s’enorgueillit parfois, quand il
ne s’en plaint pas, d’avoir fait de cette formule (0 = ©°) la formule
de son étre*°,

Un monde d’ou I’Autre est rejeté est donc un monde bien
vague et qui donne le vague a I’dme. Son retrait signifie la fin du
désir, son sacrifice sur I’autel de la connaissance — dont ’absti-
nence amiélienne est, hors méme toutes déclarations, la plus par-
faite figure.

Mais Amiel n’a pas toujours une aussi piétre opinion de
I’Autre a qui s’adresse le poéte, du Public via ses représentants.
Ceux-ci ne sont pas toujours ces personnages sarcastiques, sots et
frivoles qui blessent le poéte, et qui ont noms: «les cinq ou six cré-
tins de Genéve qui baveront dans la librairie de M. Joél Cherbu-
liez»3! et, plus généralement et pas seulement par synecdoque,
Geneve32, la ville exécrée dont il est devenu déja de son vivant une
éminente figure — comme il se doit, comme il le sait, et pour son
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malheur... Le Public ce sont aussi les enfants, les amis et Dieu
avec lesquels Amiel se sent lui-méme. Auxquels il ajoute aussi les
femmes, la famille et le confident des confidents, son journal.
Bref, ce sont aussi les proches et les tout proches, d’autant plus
que le Dieu amiélien est un Dieu intérieur, c’est 1’«oracle du
dedans», le «ressort intérieur».

On ne s’adresse pas de la méme fagon a ce Public-ci qu’a ce
Public-la. «Pour plaire [au public nombreux, lointain, étranger,
hostile] il faut un peu le violenter, et pour s’en faire écouter il faut
faire un peu de tapage.» 33 Pour charmer le public choisi, familier,
intime, bienveillant, la douceur suffit, et pour s’en faire entendre
il suffit de murmurer, de lui susurrer dans I’oreille. Pour I’un il
faut emboucher la trompe et pour ’autre le turlututus*. Bien siir
on ne souffle pas impunément dans tel ou tel instrument. Suivant
le choix, ce sont la gloire, la renommée, la célébrité qui s’en vont.
Mais celui qui se satisfait d’un prestige d’estime, qui pense que «le
succes c’est 'approbation d’une dizaine de personnes», pense
aussi que cette perte en évitera une autre, plus grave encore parce
qu’infligée par Autrui — la désapprobation. Or mieux vaut pour
le diariste restreindre ses ambitions que de se laisser ainsi entamer.

Marc présente aux yeux d’Amiel I’intérét d’appartenir aux
deux Publics. C’est bien siir un ami et méme I’Ami parmi les amis
— le diariste le fait toujours ressortir du lot — donc celui a qui il
s’adresse; mais c’est aussi le poéte qui écrit a Paris, qui place des
articles dans d’innombrables revues, se fait connaitre partout
avec sa plume; mais c’est surtout celui qui a «le sens et la pratique
du public»: le conseiller unimédia comme I’agent littéraire du
Genevois quand besoin est, qui intercéde pour lui & Paris, qui
I’informe sur la nature et les golits du Public. En un mot, c’est la
voix du public d’ Amiel: a travers elle parlent de concert les deux
Publics enfin réunis, enfin réconciliés. Marc remplit donc aupres
de lui une fonction de joint, de médiation, montrant que la dis-
tance d’un Public a I’autre, de I’hostile au docile, n’est peut-étre
pas si grande; qu’on peut passer d’un coté a I’autre et qu’il suffi-
rait de peu a I’ancien maitre pour franchir le pas. Ce discours-la,
Amiel doit I’entendre avec plaisir. Car il n’est pas facile de renon-
cer a tout espoir de gloire. Le souci obsessionnel qu’il manifeste
de son écoute, dérangeant et ennuyant Marc pour des vétilles, en
témoigne.

Car qui imaginerait qu’il craignit, comme Rousseau, que sa
singularité lui fiit dérobée sur la route qui va de sa bouche a
I’oreille de son semblable?
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Divination et sympathie .

Prés de huit cents pages et plus d’une année et demie séparent
les deux phrases suivantes; j’ai en outre inversé leur ordre chrono-
logique. '

Il est assez agréable de deviner les autres, sans en étre deviné, et

de les apercevoir sous verre tandis qu’on est pour eux sous le
carton. ¥

j’aime mieux étre deviné que d’étre trop clair. 5

Ces phrases rappellent qu’Amiel posséde selon lui, aux dires de
Marc et de ses contemporains un don de divination psychologi-
que. Monnier aussi, parait-il. Mais comment s’en étonner? N’ont-
ils pas tout en commun? Quand le travail d’identification entre
deux étres est trés intense, comment savoir, méme d’un point de
vue tiers, qui appartient & quoi et quoi appartient a qui? La divi-
nation psychologique n’est-elle pas toujours réciproque? La pre-
miére phrase prouve qu’Amiel ’a toujours supposé et regretté.
Mgéme si, dans la seconde, il s’en fait une raison a contrecceur car,
méme exercée par d’autres, la divination vaut toujours mieux que
la clarté et I’'impudique étalage de la science psychologique.

D’ailleurs le diariste pratique lui-méme non sans réticence la
divination (c’est une activité «assez agréable»), tout en préférant
néanmoins garder ce don pour lui seul — seconde réticence — et
sans essayer d’en tirer nul pouvoir. «Je ne cherche jamais cet
avantage car je ne suis pas curieux et je n’aime pas exploiter le
prochain.»3’” Rousseau n’aurait certainement pas eu autant de
réserve s’il avait tenu entre ses mains I’anneau de Gyges. Ce n’est
pas leur seule différence. Car I’art divinatoire, s’il rend les autres
transparents, s’il permet de «les apercevoir sous verre», ne per-
met pas en revanche, paradoxalement, de «voir les hommes tels
qu’ils sont» — comme le souhaitait le Rousseau des Confessions
plus encore que celui des Réveries; la transparence n’ouvre pas ici
I’acceés a I’évidence de I’étre. «Voir les hommes tels qu’ils sont»
est une phrase dépourvue de sens pour Amiel. Car I’identifica-
tion, elle-méme conséquence du manque d’étre, aboutit a I’indis-
tinction des hommes. Aussi la divination n’est pas non plus une
vision: elle ne fouille pas, ne scrute pas, ne cherche pas a arracher
un secret. Elle est bien plutdt le moyen, le pouvoir sans pouvoir
de créer les conditions, elles-mémes indispensables & son émer-
gence, d’une expérience réussie d’ Autrui. «Je ne veux étre trans-
parent que pour qui se donne a moi et croit en moi.»38

Cette expérience réussie d’Autrui, Amiel I’appelle sympathie.
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La divination est par conséquent le privilége, I’apanage des étres
sympathiques.

La sympathie est une maniere de lire et une fagon d’écrire bien
plus encore qu’une relation vivante a Autrui. L’indirect — je ne
dis pas le médiat ni le non-réciproque — la facilite. Elle n’est pos-
sible en général qu’avec d’autres étres sympathiques, sauf quand
elle se fait lecture (la raison en apparaitra plus tard). C’est-a-dire
avec la «dizaine de coeurs» qui forment le public bienveillant
décrit plus haut. On doit la comprendre comme un mode d’étre —
la co-présence — et suivant notre perspective aussi comme un
mode de reconnaissance. L’étre-avec, I’étre-ensemble n’exige pas
des idées communes, ne repose pas sur une communauté d’opi-
nions. Il met en communication des choses plus profondes d’une
maniére particuliére. La «nature» de I’autre se reproduit en moi
et la mienne en ’autre sans qu’il y ait pour autant dévoilement de
ma «nature» en I’autre ni de la sienne en moi, sans que lui voit
plus clair en moi ni moi en lui. Contrairement a la transparence
rousseauiste, la sympathie ne divulgue pas le mystére du Moi ni
n’entraine son renforcement — le Moi tenant a cette singularité,
son noyau, a cause du dévoilement qui I’efface; mais la sympathie
anéantit le Moi le temps de la rencontre sympathique pour faire
affleurer son mystére — le journal intime ayant alors pour fonc-
tion de faire durer cette rencontre. L’ceil de la sympathie — la
divination — lui ne briile rien: il n’occasionne pas la disparition
de ce qu’il voit. Ce sont deux secrets, les secrets de deux étres qui
communiquent dans la sympathie et s’entendent, en un mot
s’aiment. Cette enfente d’un type particulier n’a pas lieu hors lan-
gage, mais est sans égards pour lui. Elle ne doit pas étre trés éloi-
gnée de cette fonction la plus banale du langage que Malinowski
appelait la communion phatique.

«Cacher ce que je vaux» au moment ou je me démasque; étre
deviné tout en restant encore obscur a celui qui m’a deviné;
avouer mon secret tout en le gardant secret; me montrer tout en
restant invisible; qu’il en soit de méme pour mon interlocuteur et
qu’une relation de reconnaissance se noue toutefois entre nous,
voila la sympathie et I’amour — son quasi-synonyme chez Amiel.

Que maintenant le diariste utilise ce don avec réticence et qu’il
ne console pas les autres bien qu’il ressente ce qu’ils éprouvent
avant méme qu’ils ne I’aient exprimé (Marc, le Sympathique
parmi les amis sympathiques, fait bien siir figure d’exception),
faut-il le mettre au compte de sa trop grande pudeur ou de son
extréme orgueil ? '
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[...] j’ai négligé Dieu comme mes vieux amis, par une secréte
honte de moi-méme. Me serais-je caché devant [I’Eternel,
comme Adam lorsqu’il s’est senti coupable? cette fuite serait
donc une suite du péché, et un péché elle-méme. — Elle est
aussi un malheur.*°

Par crainte de laisser échapper la plus petite parcelle de soi, Amiel
préfere négliger ses interlocuteurs sympathiques (Dieu, les amis),
renoncer a la divination et a la sympathie — pourtant la plus
réservée, la moins démonstrative des relations a I’Autrui. C’est
pourquoi aussi, des formes que la sympathie peut prendre, 1’écri-
ture discréte du Journal intime, qui tient le rédacteur a plus
grande distance d’ Autrui, vaut mieux que la relation directe; et la
lecture, a 1’abri de la réciprocité divinatoire, encore mieux que
I’écriture.

Mais se cachant devant Dieu — qui, je le rappelle, équivaut au
sentiment intime, au tiers interne — Amiel reste caché a sa propre
conscience. La connaissance de soi et des hommes (cet autobio-
graphe se veut comme beaucoup d’autres, mais de moins en
moins, anthropologue), qui justifie jusqu’au bout son entreprise
et son inlassable continuation, n’échouerait-elle pas, entachée en
quelque sorte d’un vice de forme? Le diariste semble effective-
ment négliger quelque chose. Etre soi demande d’éloigner I’inter-
locuteur, de rester caché pour que notre secret ne nous soit pas
dérobé; mais n’en rien laisser paraitre ou — c’est la méme chose
— tenir P’interlocuteur & trop grande distance, aller au-dela du
rapport sympathique qui, nous I’avons vu, suppose une proximité
tout a fait trompeuse, et jusqu’a se taire, jusqu’a disparaitre dans
«le grand désert de I’indifférence», comme Amiel en a eu la tenta-
tion, c’est se priver de secret: c’est n’étre plus rien. Pas de secret
en effet qui ne soit déja un peu, beaucoup... un secret de Polichi-
nelle.

Alors, pas d’interlocuteur dans le Journal intime pour rece-
voir le secret de son rédacteur? Si, le journal lui-méme, «qui [...]
dispense de confidents et [...] habitue & I’intuition psychologi-
que», «le livre aux sept sceaux qui ne peut étre ouvert et déroulé
que par les mains de I'amour»®., Ce confident sympathique
qu’est le journal, «témoignage de [la] vie cachée», ou le diariste
est au plus prés de lui-mé€me, si proche qu’il est fermé a soi a livre
ouvert, suscite la veine divinatoire et réciproque des lecteurs
sympathiques capables de rompre les sceaux. Eux se relayant, le
secret ne sera finalement pas perdu, Dieu merci!
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Qui sont ces «lecteurs de choix, dont le suffrage remplace tous
les autres»61?

Pas un homme n’a tenu dans ses mains un de ces 68 cahiers;
deux femmes en ont vu deux ou trois seulement; une troisiéme
en a vu bien davantage et fait méme la table des matiéres de
quelque cent pages de ce volumineux recueil; mais cette troi-
sieme est la seule [il s’agit de Marie Favre]. Il faut tant de con-
ditions, pour que cette confiance soit possible et inoffensive. Et
d’abord, il faut une veuve; et cette veuve doit étre comme une
sceur d’adoption; et soi-méme il faut étre garcon. 62

(Effectivement, Marc n’a pas lu mais seulement entendu quelques
passages du Journal.) Puis, post mortem: «Quelque ami d’élite
(Edm. Schérer, Félix Bovet, Marc Monnier, Victor Cherbu-
liez)» 3, et Marc est encore des quatre parmi lesquels il faudra
choisir. Les lecteurs: les «héros» involontaires du journal, les
proches qu’Amiel a rendu intimes dans ces pages pour les garder
le plus prés de soi possible.

Finalement si Amiel n’a pas confié la charge d’exécuteur testa-
mentaire littéraire 3 son ami Monnier, ni & aucun autre de la
bande des quatre, tout en leur réservant une place dans le comité
de lecture qui préavisera sur I’édition posthume qu’il espére de ses
écrits, ce n’est pas faute d’y avoir songé:

A propos de ce Journal, le seul de mes papiers auxquels je
tienne un peu, j’aimerais en cas de malheur, que quelque ami
vit, si pour d’autres, on ne peut tirer quelque profit ou instruc-
tion; j’avais méme pensé a vous, pour l’inspection de ces
décombres. Mais cela vous irait-il? ¢4

Déclarations qui corroborent les propos tenus dans une lettre de
six ans plus tardive (17 septembre 1867), citée par Philippe Mon-
nier dans la préface de 1’édition compléte du Journal intime. Si la
lettre citée par Ph. Monnier n’a peut-étre pas été envoyée, nous ne
trouvons pas trace de réponse a celle que nous rapportons. Mais
apres tout, tant pis! Ces deux lettres — Marc étant le seul a pou-
voir se targuer d’étre le destinataire de telles sollicitations — join-
tes aux testaments littéraires contradictoires d’ Amiel — le suivant
n’annulant jamais le précédent — ont assuré a I’ceuvre du diariste
la réception qu’il en avait lui-méme programmée. Une diffusion
par relais, un enchassement de lectures sympathiques. Et dans
cette course, le petit poéte rencontré a Naples, s’il a été I’un des
premiers, sinon le premier a prendre le témoin, ne 1’aura pas passé
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souvent et aura été ’un des derniers a nous le transmettre. Il aura
été jusqu’au bout de toutes les sorties de reconnaissance.

Yves LOUIS.
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Lettre de Marc Monnier a H.-F. Amiel, recue le 9 novembre 1857 (Fondation
Philippe Monnier, Cartigny).
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