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UNE MEDECINE POUR LES OBJETS

L’analyse de la méthode déductive de Sherlock Holmes est ici I’occasion de
discuter 1’opposition, proposée par Carlo Ginzburg, entre «paradigme des indi-
ces» et «paradigme galiléen». En posant ainsi la question du statut scientifique
de I’archéologie, I’auteur en arrive a réexaminer la relation entre cette discipline
et I’histoire de ’art.

Retour a Sherlock Holmes

Il m’arrive encore de visiter la maison piémontaise de mon
grand-pére maternel et de promener mon regard une nouvelle fois
sur les livres de sa bibliothéque a la recherche de ce quelque chose
qui autrement ne me tomberait pas sous la main. Cette année j’ai
été attiré par le dos rouge sang de A Study in Scarlet d’ Arthur
Conan Doyle, une réimpression de la troisiéme édition, Londres,
1898. A I’évidence, ’ouvrage de mon ami Carlo Ginzburg Le
Spie, radici di un paradigma indiziaria me travaillait encore!.
Dans cet essai, ’auteur démontrait avec bonheur comment,
autour des années 1870-1880, s’¢tait peu a peu affirmé en Europe
un mode d’investigation — le paradigme des indices — dont on
pouvait retrouver la trace dans les domaines les plus divers: chez
Morelli, historien d’art, chez Freud, psychanalyste et chez Conan
Doyle, auteur de romans policiers. Cette méthode dériverait de la
sémiologie médicale. En effet, Morelli, Freud et Conan Doyle
avaient recu une formation de médecin.

Dans son essai, Ginzburg opposait le paradigme des indices —
susceptible d’une certaine élasticité scientifique — au paradigme
galiléen — d’une scientificité plus rigoureuse. Ginzburg intégrait
la pratique de I’historien dans le cadre de ce paradigme des indi-
ces, terme fortement connoté par les idées de chasse et de divina-
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tion. En somme 1’historien ne suivrait pas des régles manifestes
qu’on pourrait formaliser, mais se servirait essentiellement de son
flair. J’intervins a deux reprises dans le débat qui s’éleva a propos
de cet essai2 pour soutenir que le paradigme des indices et le para-
digme galiléen ne coincidaient pas seulement avec les «deux cultu-
res» (humaniste et scientifique), mais se rencontraient et s’oppo-
saient bel et bien dans chaque domaine du savoir. Cette opinion
découlait certainement de mon expérience d’archéologue travail-
lant aussi sur le terrain. Comment ne pas voir dans la recherche
stratigraphique (en surface et en profondeur) tout autant la fagon
rigoureuse de procéder du chirurgien que celle moins rigoureuse
du clinicien et du divinateur? L’archéologue est fondamentale-
ment un historien qui applique aux objets des philologies spécifi-
ques, lesquelles ne peuvent se réduire que tres imparfaitement a la
sagacité du chasseur (particulierement si I’on songe au chasseur de
trésors).

Ginzburg répondit a cette critique en proposant en substance
d’opposer les deux paradigmes tout en maintenant leur coinci-
dence essentielle avec les «deux cultures»: «entre les deux para-
digmes, je considére toujours qu’il est utile de distinguer deux
stratégies, consistant pour 1’une a reconstituer la norme au-dela
des anomalies individuelles (paradigme galiléen), pour ’autre a
restituer au contraire les anomalies individuelles (paradigme des
indices)»3. Une nouvelle fois, Ginzburg excluait ainsi de la
recherche historique, qui est recherche d’individualité, la stratégie
la plus scientifique de la recherche. Je m’en tins a mon idée et je
continue de penser que ce n’est pas tant la séparation théorique
des deux paradigmes (légitime en soi a condition de n’étre pas
poussée a I’absolu) que leur entrecroisement (pragmatique et non
par I’effet d’un compromis) dans toutes les branches de la con-
naissance qui est le plus intéressant. Je reconnaissais avec Ginz-
burg que I’historien a toujours affaire a des indices, mais ces indi-
ces peuvent se rapporter les uns aux autres de fagon trés variée: ils
sont plus ou moins isolés, ou encore inclus dans de vastes systé-
mes de «parentés» (séries et contextes). Les premiers peuvent étre
compris plutdt grace au flair du chasseur; les seconds grace a la
rigueur du savant4, Le triomphe de I’élément divinatoire dans la
recherche historique conduit a une conception trop restrictive de
I’histoire, a la limite du masochisme. A la vérité, Ginzburg n’a
jamais con¢u Le Spie autrement que comme une recherche en
mouvement, et ce méme mouvement 1’a conduit & entreprendre
un nouvel essai, qui me semble plus équilibré, plus profond et



UNE MEDECINE POUR LES OBJETS 9

suscitant davantage 1’adhésion que le précédent, bien qu’il ait eu
moins de succes?.

Ayant en main A Study in Scarlet, je pouvais difficilement me
retenir d’examiner concrétement dans une sfory la méthode de
travail et les ambitions de Sherlock Holmes, dont c’est justement
la premiere apparition. Dans la réimpression de 1898 de la troi-
sieme édition, le livre débute par une bréve notice sur le célébre
detective par un certain Dr. J. Bell. L’éditeur nous réveéle qu’il
s’agit du médecin qui fut le maitre du médecin-écrivain Conan
Doyle, et ’'inspirateur direct du personnage: «the original Sher-
lock Holmes». Rien d’étonnant alors a ce que Holmes, de par sa
formation, soit essentiellement chimiste et anatomiste, ni a ce que
Watson soit lui aussi chirurgien. La méthode de travail de ces
médecins qui ne jouent pas aux médecins est illustrée, outre dans
la notice de Dr. Bell, par les premiers et les derniers chapitres du
roman. Le deuxiéme chapitre porte d’ailleurs le titre: «The
Science of Deduction». Analysons donc cette méthode, tout en
rappelant que Sherlock Holmes (que je citerai dorénavant par ses
initiales) ne cherchait pas des lois générales mais une individua-
lité, comme c’est souvent le cas également dans les recherches de
I’historien. Nous pourrons ainsi mesurer le degré de scientificité
de sa démarche. Je souligne d’emblée que celui-ci me parait fort
élevé et remarquable.

Un savoir hors des sentiers battus

S.H. n’est ni un «government», ni un «private detective», il
n’a donc pas de responsabilité a I’égard de tiers; c’est un «consul-
tant detective» qui donne son avis et travaille dans I’anonymat
(comme Morelli se cachant derriere le pseudonyme de
Lermolieff). Ses connaissances sont variées et bizarres: «queer in
his ideas — an enthusiast in some branches of science»; de quoi
avoir honte au regard du savoir officiel. Les études de S.H. sont
en effet protéiformes, multiples et excentriques comparées aux
exigences professionnelles du moment: «but he has amassed a lot
of out-of-the-way knowledge». Il avoue lui-méme: «I have a lot
of special knowledge». Il a la passion d’un savoir défini et exact,
ce qui ne manque pas de surprendre méme a une époque aussi for-
tement positiviste, car I’objet de ses recherches n’est pas un quel-
conque microbe mais I’homme. Watson, qui manifeste le bon
sens des contemporains, ne se prive pas d’exprimer son malaise:
«Holmes is a little too scientific for my tastes — it approaches to
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cold-bloodedness». En somme, il s’occupe d’individus mais avec
le détachement du savant en train de disséquer, sans autre passion
que celle de la recherche elle-méme: «the petty results of environ-
ment... have living interest, as they tend to satisfy an insatiable,
almost inhuman, because impersonal curiosity».

Au cours de leur premiére rencontre, Watson découvre que
S.H. ignore tout de la littérature (sauf bien entendu la «sensatio-
nal literature»), de la philosophie, de I’astronomie et de la politi-
que (mais il connait les lois). En ce qui concerne la botanique et la
géologie, il est informé sur les drogues et les poisons (mais il
ignore le «practical gardening») et il posséde une connaissance
empirique des sols. Il a de trés sérieuses notions d’anatomie et de
grandes connaissances en chimie. C’est une fine lame et il joue
bien du violon. Ce qui étonne, ce sont les limites et les relations de
ces connaissances, toutes rivées a son «practical end», et dans les-
quelles les comportements humains comptent autant que les réac-
tifs (pour découvrir des traces de sang) ou que I’expérience prati-
que en «dissecting room». Au laboratoire, S.H. fait des choses
horribles, comme frapper les cadavres «to verify how far bruises
may be produced after death» — exactement comme en archéolo-
gie expérimentale, lorsqu’on briile une chaumiére a seule fin de
comprendre comment on pourrait, a partir d’une chaumiére brii-
lée, reconstituer la chaumiere tout entiére. Nous sommes ici a la
frontiére entre sciences naturelles et sciences humaines, comme
cela arrive pour tant de disciplines historiques «out-of-the-way».

Histoire bréve, esprit libre et méthode avant tout

Pour que la «detective literature» puisse stimuler 1’observa-
tion, écrit le Dr. Bell, il faut qu’elle ne s’occupe pas seulement des
résultats mais aussi de la méthode. Les histoires doivent étre bré-
ves et bien écrites, en sorte que le lecteur puisse facilement retenir
les circonstances sans «forget an incident or miss a pointy.
L’esprit de I’investigateur doit donc étre tendu vers son seul but,
débarrassé des «unnecessary details» et libéré de toute espece
d’entrave culturelle: «a man’s brain originally is like a little empty
attic and you have to stock it with such useful furniture as you
choose. A fool takes in all the lumber of every sort [...]. Now the
skilful workman [...] will have nothing but the tools which may
help him in doing his work, but of these he has a large assortment.
It is a mistake to think that the little room has elastic walls [...].
Depend upon it there comes a time when for every addition of
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knowledge you forget something that you knew before. It is of
the highest importance, therefore, not to have useless facts elbo-
wing out the useful ones». L’esprit doit €tre plus particuliérement
dégagé au début de la recherche: «to begin with the beginning. I
approached the house [...] with my mind entirely free from all
impressions». Grace a ce vide préliminaire, on se prépare a saisir
les faits sans préjugés, on pourrait presque parler d’une désinfec-
tion locale avant d’enfoncer le bistouri. S.H. est passé maitre
dans la «science of deduction and analysis». L’art scrupuleux et
systématique de I’observation est devenu pour lui une seconde
nature. Il pousse cet art de la deduction jusqu’a en faire une
quasi-science: «as near an exact science as it ever will». Exami-
nons cela de plus prés.

1. Tout ce qui arrive

S.H. n’entend pas sélectionner des faits, il s’intéresse a un
ensemble de phénoménes. Sous le titre «The Book of Life, il
publie dans un journal londonien un article ou il explique ses pro-
cédés et ce n’est sans doute pas un hasard si Watson les trouve
«far-fetched and exaggerated». On y lit que «all that comes in his
way» présente un intérét pour I’investigateur. La prémisse fonda-
mentale de sa méthode consiste donc en une volonté de connaitre
la totalité des activités naturelles et humaines: «one’s ideas must
be as broad as Nature if they are to interpret Nature».

2. Le mystére des faits ordinaires

La connaissance d’un homme pris isolément sert de modéle a
la connaissance de ’humanité dans son ensemble: «the proper
study of mankind is man». De méme, c’est a partir de I’homme
malade qu’on peut connaitre ’homme en bonne santé, car les
symptomes inhabituels du malade constituent le meilleur moyen
de comprendre le fonctionnement de I’étre normal: «it is a mis-
take to confound strangeness with mystery». Et en effet, ce sont
justement les éléments «new or special» qui permettent d’amorcer
plus facilement les processus de déduction et de raisonnement:
«what is out of the common is usually a guide rather than a hin-
drance». D’ou il ressort que le quotidien et I’ordinaire sont ce
qu’il y a de plus difficile & connaitre: «the most commonplace
crime is often the most mysterious». Les phénoménes doivent étre
connus «as precisely as you know the features, the gaits, the tricks
of manner of your most intimate friend», note Bell, exactement
comme cela se passe dans le «surgical diagnosis». Un expert en
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méthode analytique-déductive doit savoir tirer «a man’s inmost
thoughts» d’une simple expression ou d’un regard; c’est a lui a
recueillir son savoir du sujet analysé plus que le contraire: «he
learns more about you than you about him». De cette facon, en
partant des manifestations les plus élémentaires du monde exté-
rieur, on parvient jusqu’aux profondeurs du monde intérieur:
«puerile such an exercise may seem, it sharpens the faculties of
observation». La méthode analytique-déductive suppose que I’on
commence par les détails les plus élémentaires, les ongles, les cal-
losités, les souliers et les habits, pour en arriver finalement aux
questions morales plus complexes.

3. Valeur du moindre détail

L’enquéteur doit savoir apprécier méme le plus petit détail:
«the importance of the infinitely little is incalculable». Pour un
grand esprit «nothing is little». C’est la médecine, en tout pre-
mier, qui a fait percevoir ’importance de I’infiniment petit avec la
découverte des microbes: «the precise and intelligent recognition
and appreciation of minor differencies is the real essential factor
in all medical diagnosis», écrit le Dr. Bell, a quoi S.H. répond:
«to my trained eyes every mark upon its surface had a meaning».
A cet intérét «morellien» pour le détail, Freud ajoute (dans son
«Moise de Michel-Ange») l’intérét psychanalytique pour le
«rebut» de ’observation. Ce qu’on a rejeté ou dédaigné peut étre
beaucoup plus significatif que ce qu’on a sélectionné de prime
abord. Petits, cassés, refusés et méme laids, tels sont les indices et
les détails, au milieu desquels demeurerait Dieu, d’aprés A. War-
burg.

4. Démarche et intuition

Que ce soit en restant a la maison ou en visitant un lieu lié a
I’enquéte, S. H. parvient a de brillants résultats grace a son intui-
tion: «there is nothing like first-hand evidence». Le flair du
detective rappelle celui d’un «pure-blooded well-trained fox-
hound». Mais I’intuition de S.H. n’est comparable au flair du
chien de chasse que dans une mesure restreinte: «I arrived at the
conclusions without being conscious of intermediate steps. There
were such steps however». L’important ne réside pas dans ce flair
divinatoire incontrdlable, qui se trouve étre justement le propre
des autres enquéteurs, qui n’ont guére I’estime de S. H. En fait, ce
qui compte le plus dans sa facon a lui de concevoir I’intuition,
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c’est la conscience des cheminements intellectuels, lesquels sont
rigoureusement répertoriés et reliés les uns aux autres avant d’étre
exposés tout a la fin du récit en une élégante démonstration. C’est
la réunion de régles appliquées formellement qui produit chez lui
I’éclair de génie: «the whole train of thoughts did not occupy a
second». Dans le cadre d’une telle démarche intuitive, regle et
déréglement semblent agir de concert et se renforcer mutuelle-
ment (tout au contraire de ce qui se passerait avec le couple «génie
et déréglement»). Aux yeux d’un observateur superficiel, S.H.
parait étre une sorte de nécromancien, alors qu’un esprit plus
perspicace verra en lui un véritable savant. Quand enfin, au
moment de conclure ’affaire, il révéle le sens de sa démarche, les
detectives gouvernementaux en restent pantois: ce sont de vrais
Sfoxhounds, mais ils ne sont que cela.

5. Un ami dans la foule

S.H. part du principe que «there is nothing new under the sun. It
has all been done before». Il faut donc avant tout maitriser la sta-
tistique: «there is a strong family resemblance about misdeeds
and if you have all the details of a thousand at your finger ends
[comme sur ’écran d’une banque de données] it is odd if you
can’t unravel the thousand and first». On en revient ainsi a
I’image premiére de I’ami intime: «him even in a crowd, you can
recognise at once; it may be a crowd of man dressed alike [...];
they resemble each other, only in trifles do they differ; and yet, by
knowing these trifles well you make your diagnosis or recognition
with ease» (Bell). Pour saisir le singulier dans une foule, il n’y a
qu’a rechercher les bizarreries au niveau des petits détails, la ou
tout semble normal et uniforme. De cette fagon des bagatelles
peuvent se changer en énormités. Mais pour distinguer ces gran-
deurs minuscules, ces détails significatifs, il faut le tamis d’une
méthode typologique, capable d’articuler les choses et les événe-
ments par groupes, formes et types, selon des régles clairement
définies (comme dans la classification botanique). La scrupuleuse
observation d’une méthode typologique conduit le savant a rédi-
ger des monographies fort considérables sur des sujets en appa-
rence futiles, comme I’immortelle étude de S. H. «on the one hun-
dred and fourteen varieties of tobacco ash» (Bell). Types de
chaussures, empreintes, taches, sols, tout cela doit retenir 1’atten-
tion de I’investigateur: «after walks had shown me splashes upon
his trousers, and told me by their colour and consistence in what
part of London he had received them». L’archéologue ne procede
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pas autrement pour répertorier des céramiques et des couches de
terre.

Si le test de S. H. sur les taches de sang avait été découvert plus
tot, des centaines de criminels ne seraient pas en liberté a se fon-
dre dans la foule anonyme. Le probléme consiste a isoler et a
identifier le fil rouge de I’énigme dans le grand écheveau incolore
de la vie: «our duty is to unravel it, and isolate it, and expose
every inch of it». C’est ce que fait ’archéologue dans une fouille
lorsqu’il déterre des éléments qui peuvent trés facilement se con-
fondre les uns avec les autres. C’est pourquoi chaque élément doit
étre soigneusement délimité et nettoyé, puis exposé dans son inté-
grité, sans quoi il demeurerait incompréhensible. La comparaison
peut devenir encore plus strictement stratigraphique quand la
typologie est complétée par une chronologie fondée sur des rela-
tions du genre «couvre / est couvert»: «patent-leather boots had
gone round and square-toes had hopped over» (autrement dit:
plus tard).

6. Indices isolés ou associés

Les indices peuvent €étre recueillis dans des conditions diffé-
rentes, dans des contextes pauvres, ou au contraire riches. Ces
derniers présentent davantage de «features», de connexions, ou
bien ils contiennent des éléments qui facilitent et permettent de
pousser plus avant le processus de déduction et de raisonnement
(méthode analytique-déductive): «this murder would have been
infinitely more difficult to unravel had the body of the victim
been simply found lying on the road [et non pas dans la maison ou
le crime avait été commis] without any of these outré and sensa-
tional accompaniements which have rendered it remarkable». Si
I’élément témoin est découvert hors de son contexte («s’il est
recueilli sur la route»), il a non seulement perdu sa place d’origine
mais encore une grande part de sa capacité a fournir des explica-
tions. Plus un contexte est saturé de relations spatiales et tempo-
relles bien conservées, plus il est riche de ces «strange details» qui
permettent de déchiffrer un milieu humain.

7. La séquence

S.H. donne aux choses la méme importance qu’aux relations
entre les choses. Lorsque la chaine des événements se brise et que
certaines relations font défaut, c’est alors que commence sa
reconstitution. Que I’évidence vienne a manquer, il faut savoir
s’orienter, avoir la capacité «of weaving a theory». La ou des
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relations existent, il faut les suivre patiemment, méme si elles sem-
blent faciles ou triviales, et ce afin de ne pas perdre le fil: «there is
nothing wonderful». Et pourtant il y a une sorte d’élégance dans
ce jeu avec des faits ou des événements qui, si banals soient-ils,
peuvent conduire a des résultats surprenants. Mais il faut tenir ne
serait-ce qu’un bout de I’écheveau pour pouvoir commencer a
appliquer les régles du raisonnement déductif: «all life is a great
chain, the nature of which is known whenever we are shown a sin-
gle link of it». Quel optimisme! Mais, au-dela des possibilités
réelles d’application, c’est l’esprit qui anime I’enquéte qui
importe. L’affaire sera terminée lorsque le dernier lien aura été
repéré et rapporté au reste des faits et des preuves: «the last link,
he cried exultantly. My case is complete». Il arrive de temps a
autre que S.H. se décourage, mais il retrouve trés vite son opti-
misme rationaliste: «I should have more faith, he said; I ought to
know by this time that when a fact appears to be opposed to a
long train of deductions, it invariably proves to be capable of bea-
ring some other interpretation». On ne peut pas donner d’explica-
tion a une action qui s’opposerait a la série ou au contexte dans
lequel elle se trouve prise.

8. Avancer a reculons

Pour reconstituer la succession des choses et des événements,
il faut procéder en inversant le sens naturel de la marche, c’est-
a-dire en se tournant vers l’arriére pour remonter des résultats
jusqu’aux principes: «the grand thing is to be able to reason back-
wards». Dans tous les types de fouilles (géologiques, paléontolo-
giques, archéologiques) on part de I’'ultérieur pour aller vers
I’antérieur. Cette démarche élémentaire est difficile a suivre pour
ceux qui ne sont pas entrainés, car dans la vie de tous les jours il
est plus utile de «reason forwards». C’est pourquoi «there are
fifty who can reason synthetically for one who can reason analyti-
cally». La méthode de S.H. n’est donc pas seulement déductive,
mais elle procéde également par observations analytiques et par
reconstitutions hypothétiques a reculons. Il ne fait pas de doute
que dans la vie quotidienne nous ne procédions spontanément par
synthése, sans tenir compte de I’infinité de cheminements que
nous traversons. En revanche, dans la recherche de I’inconnu, il
est nécessaire de découvrir et d’expliciter tous ces cheminements,
en les reconstituant dans le sens inverse par rapport au raisonne-
ment initial, faute de quoi on perd le fil irrémédiablement. La ou
les liens sont sirs, il s’agit de les disposer correctement dans la
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succession des faits. La ou ils ne sont pas sirs, il faut conjecturer
par exclusion, en allant du moins probable vers le plus vraisem-
blable.

Chercher a deviner

De quelle maniére peut-on comprendre aujourd’hui la
méthode analytique-déductive de S.H.? Dans I’ouvrage I/ segno
dei tre. Holmes, Dupin e PierceS, cette question trouve deux
réponses se rapportant chacune a une thése différente. D’aprés la
premi¢re de ces théses, S. H. n’utiliserait pas une méthode déduc-
tive mais intuitive, ce qui semble contredire ce qui a été dit
jusqu’ici. L’esprit de cette démarche pourrait étre résumé par la
phrase suivante de C.S. Pierce: «nous devons conquérir la vérité
en devinant». Mais une contradiction manifeste apparait
lorsqu’on envisage cette autre citation, de S.H. cette fois-ci: «je
ne cherche jamais a deviner». En disant cela, S. H. semble récuser
toutes les recherches entreprises par un enquéteur qui ne serait ma
que par son instinct divinatoire. Selon cette thése, les aspirations
scientifiques de S.H. ne seraient donc pas autre chose qu’une
forme d’idéologie positiviste rationaliste. Cette interprétation
parait pour le moins exagérée.

La deuxiéme thése est en revanche plus sérieuse et plus
convaincante’. S.H. se servirait aussi bien de I’induction (ou
observation) que de I’intuition (ou hypothése), sans perdre de vue
la déduction (ou conséquence nécessaire). Le tout impliquerait
finalement un retour a I’induction pour mettre a 1’épreuve les
hypothéses et les conséquences qui en ont été tirées. Tels sont les
trois types de raisonnement universellement pratiqués, tant par le
savant que par I’homme de la rue. S.H. parle d’une méthode
analytique-déductive ou le terme «analytique» désignerait ensem-
ble I’induction et I’intuition, a quoi justement viendrait s’ajouter
la «déduction». Comment expliquer alors que S.H. soit plus
scientifique que les collégues qu’il méprise? Sans compter les
effets de son bon sens ordinaire, les intuitions de notre enquéteur
sont pétries de connaissances qui relévent de sciences expérimen-
tales (naturelles) et de savoirs spécialisés (de caractére typologi-
que). S.H. souligne a plusieurs reprises que ses hypothéses man-
quent d’originalité, d’imprévu ou de créativité. Elles sont en
d’autres termes simples et linéaires: «there is nothing
wonderful». On peut alors en conclure que «dans I’intuition,
Holmes et Pierce cultivent des caractéres opposés. Pierce tend a
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exalter le caractére intrinséquement créatif, original et novateur
de I’intuition; Holmes au contraire veut que les intuitions soient le
plus possible conformes aux codes et aux lois généralement
admis»8. Au bout du compte, le type de raisonnement intuitif de
Pierce (on découvre la clé de ’énigme d’aprés un résultat devin€)
est complétement différent de celui de Holmes (on découvre la clé
de I’énigme d’aprés un résultat obtenu de maniere automatique
ou semi-automatique, ou encore par sé¢lection dans un réseau de
possibilités bien connues). Cette derniere forme d’intuition est
donc plus codifiée que créative?, raison pour laquelle elle ne se
révele absolument pas hasardeuse. Nous pouvons donc dire que la
tentative de réduire S.H. a un spécimen de foxhound a regu une
réponse plutdt satisfaisante.

Investigation, archéologie et histoire de [’art

La méthode analytique-déductive de S.H. ressemble de
manieére frappante a celle utilisée en matiere de recherche archéo-
logique. On y a déja fait allusion quelques fois et la correspon-
dance est trop évidente pour qu’il soit nécessaire d’y insister
davantage. Tout comme le fameux defective, I’archéologue reste
attaché a 1’idée du «book of life» et cherche a atteindre des degrés
toujours plus élevés de scientificité. A cet égard, un succes effectif
présente moins d’intérét que le but visé par la recherche. Il n’est
bien entendu pas question de la méme exactitude dans ce domaine
que celle qui est requise dans les sciences naturelles. Mais si les
sciences humaines et I’histoire se situent hors des limites de ce qui
est rigoureusement scientifique, on y tend néanmoins a la plus
grande exactitude possible. Plus que d’opposer différents para-
digmes, il faudrait peut-&tre envisager un continuum entre le plus
et le moins exact. Les trois types de raisonnement (intuition,
induction, déduction), que nous utilisons tous indistinctement,
s’interpénétreraient dans ce continuum et ameéneraient a considé-
rer aussi d’autres sous-catégories (intuition codifiée, intuition
créative, etc.).

En revanche, 'utilisation de la méthode de S.H. dans la
sphére de la production artistique pose toutes sortes de pro-
bléemes. Examiner les applications possibles des paradigmes
analytiques-déductifs en histoire de I’art nécessiterait certes un
long traité. Mais pour commencer il suffirait peut-étre de prendre
I’avis d’un archéologue au sujet des réformes envisageables dans
cette discipline.
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En premier lieu, il faut considérer les critéres «morelliens» et
stylistiques qui visent a I’attribution d’une ceuvre & une main.
Dans cet aspect de la recherche, plus que la divination, c’est I’exa-
men des coordonnées spatio-temporelles qui compte, ainsi que
celui de la trame des relations!?, autrement dit la méthode
analytique-déductive. Les nécessités du marché de I’art ont gran-
dement contribué a développer cette recherche dans les secteurs
de la production artistique les plus cotés (le reste tendant a ne pas
étre attribué). En outre, et quels que soient les jugements qu’on
porte sur lui, le marché de I’art pousse a sortir les objets de leur
contexte. Dans ce sens, il tend a appauvrir des ensembles origi-
naux de relations pour créer de nouveaux contextes dans le cadre
des collections. Ces nouveaux ensembles impliquent de plus en
plus des ruptures et des séparations dans les séries et les parentés
d’objets qui existaient a I’origine.

Puis viennent les critéres extra-stylistiques et historiques,
c’est-a-dire ceux qui distinguent les modes de production de I’art,
les relations sociales et les mentalités que I’art suppose. Il faut
alors réfléchir aux programmes, aux genres, aux choix iconogra-
phiques, aux ateliers, aux commanditaires, au public, aux institu-
tions et ainsi de suite. Le meilleur tour d’horizon de la question a
été tracé par E. Castelnuovo dans son essai «Per una storia
sociale dell’arte»!!, On peut également se référer a S. Settis,
«Artisti e commitenti fra Quattrocento e Cinquecento»!2. Dans
cet aspect de la recherche, ’accent est mis sur la définition du
contexte et la méthode du derective peut €tre utilisée de plusieurs
maniéres, notamment dans le sens d’une mise en perspective his-
torique plus exhaustive.

Il y a enfin un dernier domaine de recherche, extrémement
intéressant et qui se situe aux confins du champ artistique propre-
ment dit: je veux parler de tout ce qui touche aux conditions
matérielles (autres que sociales) de la production artistique au
sens large. Dans ce domaine, il devient nécessaire de corriger les
distorsions et de combler les lacunes liées au marché de I’art. Pour
ce faire il convient d’orienter ses études vers les secteurs les plus
négligés, en commengant par les arts appliqués pour finir par la
sculpture et I’architecture, sans oublier les arts éphémeéres. Mais
cela ne suffit pas, il faut encore étendre les ramifications de ces
études jusqu’a toucher le domaine des autres disciplines, et I’on
pourra ainsi éviter I’actuel isolement de I’histoire de ’art. On doit
alors prendre en considération la composition du mobilier, la
décoration architectonique, les éléments architecturaux, les habi-
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tations, les rapports des édifices entre eux et ainsi de suite, jusqu’a
I’infini pourrait-on dire. Les limites du champ d’investigation de
I’historien d’art sont définies de cas en cas, elles ne peuvent étre
fixées a priori, ni dans un sens restrictif, ni dans un sens extensif.
S’il est intéressant de voir et de comprendre ce qui a été représenté
dans une figuration, y compris d’un point de vue d’«antiquaire»
(au sens du Dictionnaire de Daremberg et Saglio), il n’est pas
moins intéressant d’essayer de reconstituer ce qui se voyait autour
de cette ceuvre, en lui tournant le dos pour ainsi dire. Cette
démarche nous conduirait a faire 1’histoire des milieux et donc des
contextes pour lesquels I’ocuvre avait €té composée et qui
n’étaient pas tout a fait semblables a ceux que d’aventure nous
avons encore sous les yeux. Comment se présentait telle église ou
telle chapelle dans la seconde moitié du XVIe¢ si¢cle, avant qu’une
réfection n’en altérat la structure et la décoration au XVII¢ siécle?
Pourtant il ne s’agit pas de reconstituer un milieu en soi mais plu-
tot les différentes phases de développement d’un méme milieu.
Une perspective aussi séduisante a déja été proposée par celui qui
peut sans doute étre considéré comme le pére de I’histoire sociale
de l’art, M. Wackernagel qui, en 1938, publiait a Leipzig
I’ouvrage qui va é&tre traduit en italien: I/ mondo dell’artista fio-
rentino del Rinascimento3.

Wackernagel concentre son attention sur ce qu’il appelle les
«contextes spatiaux». Il ne s’intéresse pas seulement aux ques-
tions d’idéal et de style, mais par-dessus tout a «la vie artistique
tout entiere». Pour se faire une idée de sa méthode de travail, il
suffit de lire le chapitre qu’il consacre au Palazzo Vecchio. Il ne
considere pas I’édifice dans son ensemble comme résultat final
d’une série de transformations, mais voit plutdt en lui une his-
toire, celle des différents «aménagements» urbanistiques, archi-
tectoniques, décoratifs, artistiques et fonctionnels, dont il ne reste
parfois que fort peu de traces et qu’il faut pour cette raison
reconstituer étape par étape. Il analyse ainsi le Palazzo comme le
ferait un archéologue, en incluant les diverses phases de dévelop-
pement du quartier et de la place, la fagade, les intérieurs (tant
dans leur disposition que dans leur mobilier). Il suit les moindres
mouvements des statues et du petit mobilier qu’on déplace ou
remplace, et porte une attention toute particuliére a la base des
objets et a d’autres détails minimes qui sont pourtant fondamen-
taux si I’on veut reconstruire I’ensemble du cadre. Il propose de
rechercher les piéces qui manquent sur le marché des antiquités.
Pour chaque étape de construction et de décoration, il étudie les
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sources de financement, la nature de la commande, les artistes,
etc. Méme pour des salles isolées, Wackernagel élabore ce qu’on
appellerait en langage archéologique des plans et des élévations de
phases, afin de mieux esquisser les différents contextes d’origine
auxquels il faudra ajouter ce qui manque ou enlever ce qui a été
ajouté plus tard. C’est ainsi que les «mises en scéne publiques» se
révélent avec éclat, notamment en ce qui concerne les fonctions et
le cérémonial propres a chaque milieu, a chaque cadre. Des égli-
ses, des palais, des architectures de fétes ou de spectacles peuvent
étre étudiés selon le modele de cette succession stratigraphique
d’«aménagements», apres quoi seront envisagées en particulier la
sculpture, la peinture et ainsi de suite.

Malheureusement le chemin indiqué par Wackernagel a été
peu suivi, bien que ce soit le seul & permettre de réinsérer concre-
tement la production artistique dans le cadre d’ensemble des pro-
ductions plus ou moins figurées et plus ou moins utiles qui consti-
tuent le monde des objets. Pour peu qu’on se mette au travail
dans cette direction, il ne sera pas difficile de reconstituer ot que
ce soit des «chaines» d’événements matériels historiques et artisti-
ques, grace auxquels on puisse imaginer la vie publique et la vie
privée d’une société. La spécificité de I’art nous apparaitra alors
double. Nous aurons d’un c6té les éléments du style, qui sont a la
limite de l’indicible, et de I’autre les éléments du contexte, qui
sont a la limite de ce qui est reconnu ou n’a pas encore €té
reconnu comme art. Si I’on ne se limite pas a reconnaitire la
dimension sociale de I’art (et donc sa dimension historique au sens
le plus large) dans les seuls modes de production et de circulation
des ceuvres, mais si I’on reconnait également cette dimension dans
les différentes maniéres de disposer les objets d’art et de les asso-
cier avec des objets moins artistiques, artisanaux ou industriels,
alors le domaine de I’histoire de I’art se trouvera considérable-
ment étendu. Il semble aujourd’hui que la sphére de ’art a d’ores
et déja fait ’objet d’innombrables et d’intensives recherches;
mais si I’on élargit cette sphere en y intégrant la reconstitution des
scénes de la vie, on se rendra compte que la tache est loin d’étre
achevée, qu’elle est méme démesurée, mais absolument néces-
saire. On découvrira qu’entre archéologie et histoire de I’art, il
n’y a pas un vide (et une incompréhension), mais une continuité
(et une amitié). Si I’histoire de I’art a beaucoup apporté a
I’archéologie, comme en témoignent les lectures formelles de
R. Bianchi Bandinelli, I’histoire-de I’art peut en retour beaucoup
apprendre de I’archéologie, notamment sur le plan topogra-
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phique, stratigraphique, typologique, iconographique et «anti-
quaire» (dans le sens ou I’entendent les archéologues).

Prolonger les questions artistiques jusqu’aux confins du
monde artisanal et industriel ne signifie nullement dépoétiser 1’art
avec les banalités de ’économie et de la société; cela ne saurait
non plus épuiser, par des explications extrinséques, le mystére
propre a I’art. Au contraire, le caractére insondable de I’émotion
artistique ne peut que sortir grandi par I’effet d’une mise en pers-
pective historique plus radicale, car il est incapable fondamentale-
ment d’étre jamais épuisé. Mais les zones d’ombre se déplaceront
peut-étre. Il s’agit donc d’élargir univers artistique, non de le
réduire a merci. Trop souvent les monothéistes du style sont con-
traints d’avoir recours a une conception simpliste de 1’histoire
sociale de I’art: ils établissent des liens tout extérieurs entre un
style et un climat social, ’un n’étant que le vague reflet de ’autre,
sans qu’on puisse le vérifier dans les détails du tissu historique lui-
méme. Par contre, en établissant une continuité entre les formes
les plus élevées, les plus significatives et les plus émouvantes de
I’art et le monde politique, quotidien et mécanique, nous pour-
rons éviter I’écueil de la théorie historique du reflet!4. A une his-
toire sociale de I’art basée sur une vision simpliste du reflet, on
peut donc opposer une histoire sociale de I’art plus pénétrante,
qui sache parcourir les différents itinéraires qui relient les formes
les plus hautes aux systémes de parentés entre les objets, parentés
d’ailleurs implicitement contenues dans les formes les plus hautes.
Parents riches, rentiers ou parents pauvres... cela n’a pas
d’importance. Ce qui compte c’est de suivre toutes les ramifica-
tions de cette plante tentaculaire, de savoir passer d’un rameau a
I’autre sans en exclure aucun, et de pouvoir tout a la fois distin-
nous I’avons dit ci-dessus, et cette «duplicité» est plus inquiétante
et plus attirante que la glorification du seul style. Ce n’est pas tant
un probléme de tolérance entre plusieurs points de vue, qu’un
probléme d’isomorphisme. Apres tout, le «book of life» est la
vraie demeure mais aussi la fin ultime de toute recherche qui
s’intéresse au naturel et a I’humain, quel qu’il soit.

Pour que I’histoire de I’art soit avant tout une histoire, et aussi
le cas échéant quelque chose d’autre, de plus, il ne suffit donc pas
de se pencher sur les questions des commanditaires, des artistes,
des ceuvres, du public et des institutions. Quelque juste que soit
cette direction de recherche, il faut encore franchir un autre pas.
«Il s’agit de remettre en question les critéres de sélection, de
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hiérarchisation...», comme le remarque en conclusion 1’article
d’E. Castelnuovo «Per una storia sociale dell’arte». C’est 1a que
sé situe la vraie question: dans le choix et dans I’élimination. On
le congoit d’autant mieux lorsque, au-deld des discussions de
méthode, on s’efforce de reconstituer effectivement des scénarios
historiques en trois dimensions. L’intérét extrémement vaste du
«book of life» se retrouve dans cette citation de Wackernagel, qui
résume toute sa pensée: «Nous devons procéder avec le méme
intérét universel, pur et objectif que le botaniste, lequel ne trouve
pas seulement dignes d’observation les fleurs et les fruits parfu-
més, mais également la structure tout entiere de I’arbre, les
simples touffes d’herbes et méme les mauvaises herbes.» On dirait
du Sherlock Holmes. Restituer I’aspect original de la Salle du
Grand Conseil du Palazzo Vecchio avec sa plate-forme et toutes
sortes de détails d’aménagement, n’est-ce pas aussi une «out-of-
the-way knowledge»? Ce devrait étre pourtant la route princi-
pale.

Voila donc, en résumé, comment I’archéologue souhaiterait
redéfinir avec I’historien de 1’art leurs liens de famille, malheureu-
sement brisés depuis quelque temps. La vraie différence ne se
situe pas entre archéologie et histoire de 1’art, mais entre les diver-
ses facons de pratiquer la recherche dans chacune de ces discipli-
nes sceurs. Remettons-nous en question les uns les autres afin de
nous rencontrer a nouveau, afin de retrouver ’unité des activités
humaines aprés en avoir tant cherché la «qualité originale» qui
rencontre a 1’infini le terrible fétiche.

Andrea CARANDINI.

(Traduction Jean-Frangois Sonnay)
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