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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Michel DENTAN, Le texte et son lecteur. Etudes sur Benjamin Constant, Villiers
de L’Isle-Adam, Ramuz, Bernanos, Gracq, Lausanne, Ed. de I’ Aire, Coll.
«L’Aire Critique», 1983, 130 p.

Le livre de Michel Dentan s’inscrit dans la ligne des recherches qui, dés 1975,
se sont centrées sur une «esthétique de la réception», pour reprendre le titre
d’une étude de Hans Robert Jauss (1978). La démarche vise a saisir les rapports
qui unissent I’auteur et son ceuvre en renversant la perspective: I’auteur n’est
plus considéré comme le sujet du texte, sa source, son «donneur de sens», mais il
devient I’objet d’une construction, d’une recréation a partir de la lecture du
texte. De producteur de sens, son statut passe a celui de produit, produit de son
propre texte, avec la complicité du lecteur. Il s’agit donc beaucoup plus de
décrire les conditions de la constitution d’un sens que de déchiffrer /e sens, qui
serait inscrit dans le texte et qu’il suffirait de dévoiler. Le texte, pour sa part,
fournit toute une série d’incitations a la constitution d’un sens, ce que I’on
appelle des prescriptions de lecture, et le travail de ’interpréte est de mettre le
doigt sur ces incitations. Les textes choisis par Michel Dentan ont presque tous
ceci de particulier qu’ils permettent a la question du sens de rester singuliérement
ouverte: ce sont des «machines a dérober le sens» (p. 10), ce qui a la limite pour-
rait étre une définition de toute littérature.

La premiére étude, «Lire Cécile», s’ouvre d’emblée sur une question indéci-
dable: ce récit a-t-il été composé pour étre publié, ou constitue-t-il un «écrit
intime»? Autre question sans réponse, liée 4 la précédente: s’agit-il d’une fiction
ou d’un texte autobiographique? Certains signes réalisent les conditions d’un
contrat fictionnel, d’autres au contraire renvoient a des détails précis de la vie de
Benjamin Constant. Le texte ne fournit pas de prescriptions de lecture claires sur
ce point. Qu’en est-il par ailleurs? Comme le narrateur de Cécile se contente de
rapporter des faits sans commentaires, le texte semble inciter le lecteur a assumer
seul la responsabilité de ses jugements, en particulier sur le plan éthique. Mais la
position du narrateur, qui ne formule jamais de jugements moraux, qui ignore la
distance existant entre lui et son héros, ne facilite pas la tAche du lecteur; celui-ci
se trouve ainsi abandonné & son propre «moralisme», sans caution ni garantie
qu’il n’est pas en train de se laisser prendre au piége d’une subtile ironie. De
méme, au plan de I’histoire racontée (celle d’une relation amoureuse), la pure
succession chronologique ne se mue jamais en signification causale. L’attente de
voir émerger une causalité temporelle est sans cesse décue; le fortuit, I’accidentel
semblent présider au déroulement des événements. On peut donc dire que le
texte de Cécile met en place un systéme déceptif qui crée I’incertitude chez le lec-
teur, incité 4 produire un sens aussitdt menacé, voire récusé par le texte méme.

La deuxiéme étude est consacrée a Villiers de L’Isle-Adam, «entre la dérision
et I'ineffable». Dans les textes de Villiers, & caractére fortement démonstratif, et
qui semblent poser ainsi I’évidence d’un sens et d’une vérité, la tiche du critique
est de décider ou est la vraie réalité. Il ne suffit pas d’entrer dans le jeu de I’ironie
qui consiste a proner ce qu’elle récuse, et de renverser le systéme des valeurs; car
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les valeurs positives elles-mémes n’échappent pas a la dérision. Le critique en
arrive a la conclusion que la vérité, pour Villiers, ne peut se manifester que dans
la dérision. Son ceuvre oscille entre la nostalgie d’un passé révolu et le désir de
combattre dans le présent, entre le désespoir d’un monde ou Dieu est mort et
I’espoir que I’Art peut édifier une nouvelle métaphysique. Mais cet espoir
s’incarne dans la figure absente du chant du cygne, qui «ne s’éléve que dans
I’instant qui s’abolit» (p. 52). Toute I’ceuvre de Villiers se construit sur le couple
indissociable de ’affirmation et de la négation, comme si la négation protégeait
I’affirmation de la dégradation inévitablement liée a la durée.

Avec I’étude intitulée «Les circonstances de la vie et la naiveté ramuzienne»,
Michel Dentan pose le probléme de la voix narratrice dans ce roman que la cri-
tique s’accorde a définir comme une ceuvre réaliste. On discerne, entre ’auteur
et la voix qu’il adopte pour raconter, une faille par ou peut s’engouffrer I’inter-
rogation critique. En effet, le texte permet de construire une idéologie du narra-
teur, naive, conservatrice, moralisante, suspecte a bien des égards par rapport a
ce que I’on sait de Ramuz. Il y a donc dans Les Circonstances une «pensée de
derriere», qu’il s’agit de découvrir; une distance se creuse entre le lecteur et le
narrateur, distance qui détruit le processus d’identification et débouche sur une
vue critique. On découvre alors dans ce roman «réaliste» les éclats d’un désir
subversif: bouleverser un ordre clos par I’intrusion d’un dehors aux vertus trans-
figuratrices.

L’étude sur «Moravagine et I’effacement du sujet» fait apparaitre plusieurs
modéles selon lesquels la folie se constitue en objet du discours. L’opposition
enfermement/libération, par exemple, est une figure centrale: le psychiatre
enferme les fous, mais c’est lui qui devrait étre enfermé, car la folie est du coté
du sens et de la vie. Un autre modéle, de type freudien, est celui du triangle cedi-
pien, qui se déploie dans les deux épisodes du roman; I’épisode russe culmine
avec I’assassinat du tsar (le meurtre du pére), et I’épisode amazonien figure le
retour aux origines maternelles, & I’Amazonie, «matrice du monde». Un autre
modele encore, plus récent, met en jeu la régle de la cure psychanalytique: I’invi-
tation a tout dire; le récit peut tout dire, comme son héros Moravagine peut tout
faire. Cependant, une fois de plus, ces modéles, qui appartiennent a un horizon
d’attente du lecteur des années 20, sont sans cesse subvertis et problématisés par
le jeu des paradoxes, par le désordre concerté de la narration, par de singuliers
changements de registre. Il en réulte que le narrateur Raymond se disloque en
discours multiples, représente a la fois plusieurs instances inconciliables de la
narration, un «moi» infiniment écartelé, a I’identité éclatée, cette méme identité
éclatée dont le héros Moravagine tire sa «force sauvage», son «irresponsabilité
intensive», sa liberté.

Dans I’étude sur Bernanos, Michel Dentan interroge les conditions de I’adhé-
sion du lecteur incroyant & un univers imaginaire ou la présence du divin est
affectée d’un trés fort indice de réalité, s’impose méme comme une évidence.
Comment se construit cette réalité? Bernanos la situe au centre d’un faisceau
d’éclairages divers qui tous, d’une maniére ou d’une autre, la mettent fortement
en doute, ou s’avouent impuissants a la traduire en mots. C’est donc comme for-
gée en creux, dessinée en négatif, que peu a peu grandit la figure du sacré; les
représentations négatives qui la cernent ne cessent de suggérer leur contraire.
Cette négativité, ce vide créent ainsi une attente chez le lecteur qui les convertit
en plénitude, en absolu positif.

Avec la «Note sur la topographie du Rivage des Syrtes», on aborde la der-
niére étude du livre, celle qui illustre le mieux ’axe de désorientation selon



COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES 113

lequel, pour Michel Dentan, s’organisent (ou se désorganisent) les textes étudiés.
Le récit de Gracq abonde en marques d’orientation qui incitent le lecteur a cons-
truire I’espace. Le sud est fortement chargé de sens, c’est le lieu du désir, vers
lequel méne le voyage initiatique; I’est exerce une autre fascination, celle de la
transgression, celle aussi du retour aux origines. On pourrait donc, semble-t-il,
construire une topographie claire, délimiter nettement une surface géogra-
phique. Or, & y regarder de pres, il n’en est rien. Malgré toutes les précisions
offertes par le texte, le lecteur s’oriente mal: le sud et I’est dérivent, se déplacent,
glissent insensiblement de la droite a la gauche des personnages. Le lecteur fait
I’expérience angoissée de ces réveils dans une chambre obscure d’ou tous les
repéres ont disparu. Cet effet de vertige est caractéristique, pour Gracq, de
I’aventure de I’écriture, a la fois irrésistible et incertaine; cela pourrait étre celle
de la lecture.

C’est en tout cas cette figure de la dérive, du vertige, qui s’impose quand on
s’attache a suivre la démarche de Michel Dentan; démarche de I’'inquiétude, de
I’interrogation; démarche constamment adversative, chaque étape €tant franchie
comme en dépit de celle qui précéde et de celle qui suit. A chaque pas se l1éve une
question nouvelle. Le critique s’applique & mettre en évidence le problématique,
a évacuer I’assertif et a ne se mouvoir que dans I’incertain, qui devient ainsi une
valeur, valeur d’ouverture, au contraire de I’affirmatif qui claque les portes, de
la réponse qui tue les questions. Et si nous, lecteurs précaires, attendons que, le
livre refermé, se noue la gerbe des solutions, nous resterons suspendus, avec
dans les mains notre bouquet épars, dont chaque fleur est une question.

Catherine Dubuis.

Philippe RENAUD, Les trajets du Phénix, de la «Chanson du mal-aimé» a
Pensemble d’Alcools, Archives Guillaume Apollinaire n° 8, Paris, Lettres
modernes, 1983, 79 p.

Cet essai bref, mais suggestif, s’inscrit a la suite d’une série de fascicules
réservés a I’étude de I’ceuvre de Guillaume Apollinaire. Dans ce numéro,
I’auteur cherche a cerner le réle structurant que joue le mythe du Phénix dans
I’économie verbale et imaginaire d’Alcools. La figure du Phénix y apparait
explicitement a plusieurs reprises, et notamment dans cette dédicace « A Paul
Léautaud» de «La Chanson du mal-aimé»:

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

L’ensemble des piéces comprises sous ce titre constitue le corpus initial & partir
duquel I’auteur amorce son essai.

Cet essai se veut une entreprise mixte: il oscille, en un va-et-vient constant,
entre «l’exégése et I’esquisse d’une théorie». L’exégése se développe sur le
double mode d’une interprétation systémique et psychanalytique. L’auteur se
réclame a la fois de Spitzer et de Freud, cherchant a articuler I’un a I’autre, lan-
gage et psyché, signes et images. L’articulation de ces deux composantes résulte
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du fonctionnement d’un systéme homologue aux divers niveaux du texte que
I’auteur, reprenant un concept de Spitzer, identifie comme un «étymony».

Divisant son essai en deux parties, Philippe Renaud nous propose, dans la
premiére, une analyse de «La Chanson du mal-aimé» sur les deux plans du signe
et de I’image, analyse qui de proche en proche s’étend & ’ensemble d’Alcools.
Quant a la seconde partie, complémentaire de la premiére, elle se divise en deux
sections: ’une, dans une perspective psychanalytique, est consacrée a I’imagi-
naire du poeme «Colchiques»; I’autre, dans une perspective systémique renou-
velée, identifie le tissu des relations qui organisent I’ensemble des poémes de «Le
Brasier» a «Les Fiangailles». Cette démarche en deux parties correspond a deux
étapes de la réflexion. Si la premiére étape développe une analyse plutdt fondée
sur une conception statique de ’architecture et de la composition du recueil, la
seconde cherche & dépasser une telle perspective, essentiellement dans la section
réservée a 1’étude des poémes de «Le Brasier» a «Les Fiangailles». Elle propose
une analyse fondée sur une conception dynamique de I’organisation du recueil,
vu comme un systéme en travail, générateur de sens.

Deux considérations motivent le choix de «La Chanson du mal-aiméy», et
plus particuliérement de sa derniére séquence (strophes 49 a 59), comme point de
départ. D’une part, I’auteur souligne le fait que celle-ci est un lieu de divergences
entre les différents exégetes d’Alcools. D’autre part, il retient comme pertinent
la fin des poémes et des ensembles de poémes; I’analyse de telle ou telle fin per-
met de repérer un syst¢tme dont le fonctionnement s’étend a 1’ensemble
d’Alcools. Ce systéme repose sur les relations qu’entretiennent les extrémes
d’une séquence avec leur centre. Dans I'ultime séquence de «La Chanson du
mal-aimé», deux strophes refrains R1 et R2 constituent les extrémes, une strophe
noyau N le centre, soit un ensemble de 11 strophes: 49 R1, 50, 51, 52, 53, 54 N,
55, 56, 57, 58, 59 R2. Le systéme identifié s’articule en une double symétrie: une
«symétrie axiale en chiasme», organisée autour de la strophe noyau 54 N, ou
49 R1 correspond a 59 R2, 50 a 58, etc.; une «symétrie paralléle», agencée selon
la succession des strophes, ou 49 R1 correspond a 55, 50 a 56, etc. Cette relation
de correspondance symétrique s’établit sur le double mode de la similarité et de
I’opposition. Une telle double symétrie permet, selon ’auteur, d’articuler ’un a
I’autre, dans le cadre de «La Chanson du mal-aimé», la circularité du versus (a
laquelle correspondrait la «symétrie axiale en chiasme») et la linéarité du prorsus
(a laquelle correspondrait la «symétrie parall¢le»), la chanson et la romance, la
tentation du retour a I’origine et le désir de se transformer. Un tel systéme agit
aussi bien aux divers niveaux du verbal qu’a celui de I’imaginaire. Il est, en cela,
un «étymon» d’Alcools.

Au niveau de I’'imaginaire, ce systéme définit un scénario polarisé entre deux
complexes d’images. L’auteur identifie, sous le nom d’Héra, un premier com-
plexe d’images de mort et de négation du poéte héros: images maléfiques de la
femme, mére ou amante, auxquelles s’adjoignent celles de la noyade dans 1’élé-
ment aqueux, sanglant ou lacté. A I’inverse, le second complexe regroupe, sous
le nom d’Apollon, des images de renaissance et d’affirmation du héros poéte:
images bénéfiques de I’homme auxquelles s’associent celles de la résurrection
poétique dans I’élément igné et solaire. Se déployant en de multiples réseaux
d’images, les deux complexes antagonistes dominent 1’univers poétique
d’Alcools. 1ls contribuent & définir le(s) trajet(s) initiatique(s) du poéte Phénix
qui, de «Zone» a « Vendémiaire», se développe(nt) en des cercles toujours plus
larges.

A P’aide d’une analyse attentive a la logique interne du recueil, I’auteur met
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en évidence les polarités essentielles de I’univers poétique d’Alcools. 1l en sou-
ligne par sa méthode la cohérence complexe. Son essai nous incite a entreprendre
nous aussi ce(s) trajet(s) du Phénix,

de
A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait a peine

C’est le sens d’un tel travail. .
Olivier Goy.

Entretien sur la poésie de Philippe Jaccottet

Philippe Jaccottet poéte, critique et traducteur. Trois noms pour désigner les
voies exemplaires que I’écriture réunit en cet espace ou se définit une relation au
monde, a d’autres langages et a d’autres langues. Et surtout, au réel que la
parole poétique cherche a réhabiliter, pris qu’il est dans les mailles du discours
analytique: «pour nous qui vivons de plus en plus entourés de masques et de
schémas intellectuels, et qui étouffons dans la prison qu’ils élévent autour de
nous, le regard du poéte est le bélier qui renverse ces murs et nous rend, ne serait-
ce qu’un instant, le réel; et, avec le réel, une chance de vie». Telle obstination
vouée a I’essentiel a fait I’objet, les 25 et 26 janvier, d’un colloque organisé par
I’UER de I’Université de Paris VII ou, curieusement, I’activité critique de Jac-
cottet n’a été d’aucune manicre évoquée. Qu’il s’agisse d’un hasard ou d’une
option, cette absence fait résonner une réflexion du poéte écrite en marge de ses
lectures, dans L’Entretien des Muses: «je ne puis m’empécher d’éprouver, nai-
vement, entre ce langage et celui de I’ceuvre concernée, une étrange distance».
D’autant plus grande peut-€tre, que ces entretiens — assez mal nommés en rai-
son de leur caractére souvent monologique — se sont déroulés dans un auditoire
a la modernité déja délabrée, et dominé par une tour de béton dont le gigantisme
préparait peu a I’extréme discrétion de la voix jaccottienne.

De la quinzaine de communications présentées, il me semble impossible de
rendre un compte exhaustif, méme si chacune a révélé une lecture attentive des
textes et une adhésion presque inconditionnelle & leur message. Quelques thé-
mes, quelques obsessions traversant de bout en bout I’ceuvre de Jaccottet ont
constitué le noyau de la plupart des approches, elles-mémes se réclamant de
divers médiums analytiques: la linguistique, la thématique, la stylistique, la
pragmatique, la psychanalyse. Cette derniére clé a2 mon sens mal utilisée par
Pierre Pachet qui, «A la lumiére du réve» s’est efforcé de «guetter ’homme Jac-
cottet a travers les réves dont il nous parle»; le critique a longtemps piétiné au
seuil du texte, dont les fentes répertoriées se sont finalement refermées devant
tant de justifications quant a la démarche adoptée. D’autres interventions ont en
revanche permis d’aller au-dela de la reconnaissance, un peu vaine sans doute,
de ’homme, vers le poéte et traducteur peu a peu reconstitué dans sa démarche
au fil des années de travail sur les mots.

Ouvrant le colloque, Jean-Claude Vegliante a choisi de faire une étude com-
parative entre Jaccottet et Ungaretti, en se penchant sur les rapports de la tra-
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duction et de la création a I’écriture: alors que le poéte italien a cherché a «affi-
ner» son langage par le voyage d’une langue a I’autre, Jaccottet a voulu d’une
part exorciser I’attrait d’une parole marquée par la crise existentielle et poétique
et, d’autre part, trouver par le biais de la langue étrangére, décapante, sa propre
voix. Jacques Legrand, quant a lui, a relevé quelques «fantasmes langagiers» de
Jaccottet dans sa traduction de Rilke (les adjectifs substantivés, par exemple),
ainsi que les rares «libertés» qu’il s’est accordées par rapport au texte original (la
traduction d’un terme allemand a sens univoque par un mot ambigu en frangais,
mais par ailleurs une certaine économie de moyens, par exemple). La derniére
conférence autour de Jaccottet traducteur, celle de Florence Delay sur Gongora,
a été plutot décevante. Elle aurait pu en effet aller au-dela de I’évidence que cette
poétique de la jubilation, somptueuse et colorée, a donné I’occasion a Jaccottet
de se mettre soi-méme au défi; prétexte d’abord a un exercice sur les mots, Les
Solitudes ont cependant exigé plus de vingt ans de travail pour se laisser appri-
voiser par celui qui «envie ces dimensions, quand soi-méme on est a peine capa-
ble de quelques notes en marge» (La Semaison, 1984).

La relation que la poésie entretient avec la réalité a suscité un grand nombre
de commentaires, illustrée en particulier par Yves-Alain Favre qui s’est attaché a
suivre le parcours de Jaccottet a travers trois poémes (A la lumiére d’hiver,
pp. 79-80). Selon lui, ce tryptique met en relief la crise de I’écriture et sa résolu-
tion grace a la confiance persévérante du poéte, son «art du murmure tenace».
Pour André Lacaux, dont I’interprétation d’Airs prend le contre-pied de celle de
Jean-Pierre Richard, c’est, dans ce recueil, le réel qui triomphe, toutes tensions
équilibrées dans «le suspens». Le hai-ku, découvert a cette époque, apaise le
regard du poéte, malgré la présence de la mort a laquelle plus tard il donnera
voix: «Si je ne m’avangais vers la fin, je n’aurais pas de regard» (La Semaison,
1984, p. 29). Oscillant entre scepticisme et confiance, la hantise du mot juste
contraint a une poétique du passage, «vers une réalité ot nul ne peut demeurer
ni entrer» (Poésie, 1971, p. 126); Jacques Geninasca en a développé I’organisa-
tion par I’analyse serrée de «Et moi maintenant tout entier dans la cascade
céleste» (Poésie, p. 186), dont la structure thématique et sémantique se découvre
dans la typographie «en cascade». Cet inlassable travail de reprise pour appro-
cher le secret «de I’invisible dans le visible», cette volonté de se défaire des ima-
ges sont soulevés encore par Jean-Yves Pouilloux, qui a tenté de définir le ton de
Jaccottet dans son « Approche des montagnes»: ni tableau, ni description, ni
évocation, mais hommage a I’éphémeére. Un ton qui se caractérise justement par
I’hésitation, la délicatesse, la reprise patiente de 1’expression. Il faut relever, tou-
jours sur ce point de la poétique de Jaccottet, la contribution tout a fait singu-
liére de Jean-Claude Mathieu qui, avec autant de rigueur que d’enthousiasme
face a ce lent apprivoisement des mots qu’est « Pé€chers» (La Semaison, pp. 175-
177), s’est interrogé sur le plaisir du texte: y aurait-il jouissance dans la réticence,
les retouches successives, ces «traits qui composent pour éluder la substance»?
La teinte des «Péchers», rose, dont I’énoncé est si longtemps différé, et la
féminité qu’insinue le texte autour d’elle, sont cependant rejetées par le poete
dans la mesure ou les images ne sont que des étapes vers la simplicité idéale de
I’épure.

En guise de cloture a ces entretiens, qui devraient €tre prochainement
publiés, Yves Bonnefoy s’est attardé sur deux motifs de sa poétique, dont il
reconnait une certaine proximité avec celle de Jaccottet: le «mythe» d’abord —
la relation au monde — dans I’écriture, tel qu’il est piégé dans les mots. Selon
Bonnefoy, la poésie combat plutot qu’elle ne dissipe le mythe, irréductible parce
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que motivé et structuré par les actions humaines. L’image ensuite, ou se joue le
sens de la poésie, appartenant elle-méme au mythe, ce qui jette une lumiére quel-
que peu tragique sur la lutte que Jaccottet meéne contre elle. Car sans image,
comment y aurait-il poésie puisque celle-ci nait du monde méme de la représenta-
tion personnelle?

Corinne Giroud.

Claude ScHwAB, Alexandre Zinoviev. Résistance et lucidité, Lausanne, L’ Age
d’Homme, 1984, 193 p.

Le phénoméne Alexandre Zinoviev a été révélé a I’Occident griace & L’Age
d’Homme, une maison d’édition lausannoise. Il est & la fois logique et louable
que la méme maison fasse paraitre la toute premiére étude monographique con-
sacrée a I’écrivain qui a marqué la vie intellectuelle et littéraire de ces derniéres
annees.

A D’origine de I’étude de Claude Schwab se trouve sa thése, soutenue en 1983
a ’Institut Protestant de Montpellier. On entrevoit déja I’intérét certain d’un tel
travail. En effet, M. Schwab, aumdnier a I’Université de Lausanne, n’a partie
liée ni avec la soviétologie ni avec la slavistique. Son regard «de I’extérieur», se
permettant d’ignorer les enjeux des deux disciplines, leurs clichés et leurs ten-
sions internes, peut nous apporter un élargissement indispensable de notre
champ de vision.

Comme ’annonce la quatriéme page de couverture, le livre de M. Schwab
n’est pas une introduction a ’ceuvre de Zinoviev, il n’en aborde qu’un aspect.
Dés la parution des Hauteurs béantes, on a remarqué et souligné le grand rdle
que jouent pour son auteur les questions morales et religieuses; toutefois,
Pattention des critiques et des lecteurs restait attirée par ce qui frappait le plus:
une analyse implacable de la société et du discours soviétiques. Sans jamais
perdre de vue cette attitude critique, mieux, 1’ayant placé au coeur de son inter-
prétation, M. Schwab, en théologien soucieux de rechercher les significations
universelles, s’attache a mettre en lumiére la dimension éthique de la pensée de
Zinoviev.

La premiére partie de I’étude est occupée par une présentation systématique
des thémes éthiques rencontrés au fil des milliers de pages, depuis Les Hauteurs
béantes jusqu’au Communisme comme réalité, articles, interviews, conférences,
etc. Ici, le mot-clé est la résistance. M. Schwab le montre de maniére indiscuta-
ble: le fait moral chez Zinoviev n’a lieu qu’a travers la résistance. La résistance
aux lois sociales, en I’occurrence, celles de la société communiste qui, parmi tou-
tes les sociétés existantes, se rapproche le plus du modéle «idéal», fonctionnant
sans étre freinée par les subterfuges de la civilisation. Face a la pression niveleuse
de la société, face & son arme toute-puissante qu’est I’idéologie pervertissant la
perception du monde réel, le résistant est celui qui s’efforce de préserver sa
qualité d’individu et de découvrir la vraie réalité. Ses armes sont la logique et
I’éthique: I’une I’aide a4 percer le mensonge idéologique, I’autre lui permet de
s’arracher au jeu ou, réduit a I’état de fonction sociale, il devient un rat pour son
semblable. L’éthique imprégne et régit le vécu le plus quotidien du résistant et se
compose d’impératifs simples et évidents: ne pas mentir, ne pas recourir a la
délation, secourir les faibles etc. Cette éthique est absolue: «ceux qui insistent
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sur un caractére prétenduement relatif du bien et du mal excluent a priori toute
morale», dit un personnage des Hauteurs béantes. Contrairement a la pseudo-
morale sociale, imposée et standardisée, cette éthique doit a chaque instant étre
réaffirmée par le libre choix de I’individu et de lui seul. Dans sa lutte contre le
systéme, ’homme moral n’a apparemment aucune chance; sa voie le méne a
I’isolement, a la souffrance, a la mort. Mais il choisit de se ranger du c6té des
victimes.

C’est ici que font leur apparition les concepts religieux. L’dme ou la cons-
cience religieuse sommeille en chaque homme; réveillée par un choc (c’est le
moment mystérieux de la conversion), elle lui donne une capacité d’agir en tant
qu’individu libre. Et, désormais solitaire, il ne peut s’adresser qu’a Dieu, il n’a
que Dieu pour le soutenir et juger ses actes. L’homme a besoin de Dieu, et si
I’existence divine fait doute, c’est 4 ’homme lui-méme de devenir Dieu. A
I’idéologie s’oppose donc la religion, mais non la religion traditionnelle, périmée
et inefficace dans le monde d’aujourd’hui. Dans L’Antichambre du Paradis
nous trouvons I’ébauche d’une nouvelle religion qui organiserait le comporte-
ment du résistant.

Les éléments ainsi dégagés sont repris et approfondis tout au long de I’étude.
Dans sa deuxieme partie il s’agit de «situer Zinoviev» par rapport a la tradition
religieuse russe, par rapport a ’autre grand résistant au régime soviétique, Solje-
nitsyne, et par rapport a ’héritage méthodologique de Marx. Suivant une typo-
logie empruntée au philosophe polonais L. Kolakowski, la position de Zinoviev
est définie comme celle du bouffon qui, de I’intérieur, fait exploser un systéme
figé au moyen de la dérision et qui s’oppose au prétre, gardien du systéme. La
troisiéme partie de I’essai fait «rencontrer Zinoviev» et la pensée éthique occi-
dentale. Une grande place est réservée ici a la comparaison de deux itinéraires:
celui de Zinoviev et celui de Dietrich Bonhoeffer, martyre du nazisme. Selon
M. Schwab les chemins des deux résistants, I’un chrétien, I’autre «mécréant
croyant», comme il s’appelle lui-méme, convergent. En partant de leurs expé-
riences de situations-limites, tous les deux exclus par les sociétés amorales, exal-
tent la valeur de I’individu et font appel & la metanoia, la conversion de 1’esprit,
contre la paranoia égalitariste et totalitaire. Zinoviev, destructeur méthodique et
impitoyable des idoles de 1’idéologie, rejoindrait ceux qui sont préts a accueillir
I’icone de I’humanité vraie. M. Schwab veut montrer, et c’est 1a son intuition, sa
thése et la conclusion de son travail, que Zinoviev apporte une réponse a la ques-
tion du sens et des raisons de la résistance au mal dans le monde contemporain,
et que cette réponse est «fondamentalement religieuse».

Parmi les travaux universitaires auxquels nous sommes de plus en plus habi-
tués, I’étude de M. Schwab se distingue par sa concision par une densité de la
pensée, par une clarté de I’exposé et de I’écriture, ne cédant jamais aux tenta-
tions d’un hermétisme jargonnant. Le livre tient la gageure: si besoin était, il
confirmerait sans conteste la nécessité des approches dépassant un contexte et un
domaine circonscrits. Exemplaire par sa cohérence, la synthése des motifs
éthico-religieux dispersés dans I’ceuvre de Zinoviev sera d’une grande utilité aux
futurs étudiants en la matiére. Les passages consacrés a «1’éthique comparée» de
la résistance, ceux qui esquissent une critique de I’attitude scientiste de Zinoviev,
et bien d’autres encore, contribuent & une meilleure compréhension de I’écri-
vain, fournissent de nouveaux outils d’analyse, indiquent de nouvelles possibili-
tés de recherches. En plus, la réflexion propre de M. Schwab, s’élaborant autour
des oppositions metanoia/paranoia, idole/icone, mérite d’étre connue pour elle-
méme.
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Ceci dit, certaines remarques s’imposent.

La force du regard extérieur devient parfois sa faiblesse. Dépasser un con-
texte avec ses schémas usuels et méconnaitre ce contexte, donc en faire une lec-
ture tout aussi perméable au schématisme, il y a de ’'un a I’autre un pas qui ne
devrait pas étre franchi. En ce sens, peu importent les quelques inexactitudes
comme celle qui place le courant des chercheurs de Dieu aux alentours de 1850
(celui-ci appartient en effet & la premiére décennie du XX¢ siécle). Les erreurs de
ce genre, presque inévitables lorsque I’information vient de seconde main,
génent sans vraiment fausser I’ensemble. Par contre, on peut regretter que la ten-
tative de «situer le terrain d’ou surgit la nouveauté de Zinoviev» n’ait pour repé-
res qu’un Soljenitsyne passablement simplifié pour 1’occasion et une définition
bien trop élémentaire de la tradition religieuse en Russie. Fasciné par ’ceuvre et
le personnage de Zinoviev qui se déclare libre de toute influence, I’auteur de
I’étude nous le montre comme un novateur absolu, notamment sur le plan litté-
raire. Citations de connaisseurs du monde slave a ’appui, M. Schwab nous
parle, a propos de son héros, d’un art sans précédent dans la mise en forme
d’une communication dégradée; du style qui démonte la langue de bois, la
retourne contre elle-méme, en révéle le caractére abject, en jouant sur les conno-
tations obscénes; de la dérision qui provoque un éclat de rire libérateur.

Certes, tout cela se trouve dans I’écriture de Zinoviev et lui donne I’essentiel
de sa puissance. Mais est-ce vraiment sa grande nouveauté? M. Schwab a bien
raison d’éviter une recherche de paternités présumées qui consisterait a brasser
péle-méle tous les grands noms, d’Aristophane & Swift et France. Seulement,
une fois engagée la discussion sur I’écriture, ne faudrait-il pas se souvenir qu’un
Zamiatine fait déja le démontage logique de la langue de bois? Que peu d’écri-
vains dans la littérature mondiale peuvent se comparer a un Platonov dans ’art
de mise en forme de la communication dégradée par I’utopie idéologique? Ne
faudrait-il pas dire ne serait-ce qu’un mot des modéles burlesques, libérateurs
par le rire, de la société soviétique, ces modeéles que nous trouvons chez Siniavski
dans Lioubimov, chez les Strougatski dans La Troika ou L’Escargot sur une
pente chez Vladimov dans Le Fidéle Rouslan, chez Voinovitch dans Tchonkine
ou bien dans les chansons de Galitch, ce chroniqueur de la vie quotidienne qui,
sous les traits du Chanteur, apparait dans Les Hauteurs béantes? Une mention
spéciale ne serait-elle pas utile, sinon nécessaire, de Moscou-Pétouchki, le chef-
d’ceuvre de Eroféev, celui-la méme que Zinoviev tient pour le meilleur livre russe
depuis le «Dégel»? Chez Eroféev la collision de la parole obscéne avec les sté-
réotypes de la langue soviétique provoque un effet comique et libérateur du
méme genre et tout aussi puissant que chez Zinoviev, et la rage éthylique est
motivée par une angoisse métaphysique probablement plus profonde. Et pour-
quoi ne garder de Soljenitsyne que son cdté précheur et oublier les pages de ses
romans qui comptent parmi les meilleures dans la satire russe.

Le mot «satire» est absent de I’étude sur Zinoviev: peut-étre ce genre est-il
traité en Occident avec quelque condescendance. Il en va tout autrement dans
la littérature russe, dont il constitue une des branches principales depuis le
XVIII® siécle. Quant a 1’époque soviétique, les termes «satire» et «littérature
libre» sont devenus presque synonymes. Zinoviev est issu de cette tradition. Il ne
copie personne, mais utilise tout le monde. Passer sous silence ses prédécesseurs,
c’est a la fois faire a leur égard acte d’injustice et s’interdire de comprendre 1’ori-
ginalité de Zinoviev-écrivain (il est curieux, soit dit en passant, que les commen-
tateurs occidentaux de Zinoviev ne semblent pas avoir remarqué une parenté
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indiscutable entre ses textes et les écrits «scientifico-humoristiques» de North-
cote C. Parkinson, si populaires en son temps).

Faute de place, bornons-nous a dire que depuis V. Odoevski dans Les Nuits
russes (1840), Zinoviev est probablement le seul écrivain russe qui ait réussi a
intégrer le discours théorique a la narration romanesque. D’une part, chaque
histoire racontée lui sert de prétexte a un développement théorique. D’autre
part, comme Odoevski et a I’inverse des écrivains des années 1920-30 qui pour-
suivaient le méme but (les «factistes», Zochtchenko etc.), il laisse a la parole de
I’auteur le soin de noter la trame anecdotique et met la langue scientifique dans
la bouche et sous la plume de ses personnages fictifs, ce qui enléve a cette langue
sa prétention a ’univocité, la rend métaphorique. D’ou son impact autrement
plus grand que dans les écrits non littéraires, un fait que M. Schwab reléve avec
beaucoup de finesse.

La réflexion éthique de Zinoviev se réfere, elle aussi, a une bien longue tradi-
tion: les paraphrases et les citations voilées de Dostoievski, Zamiatine, Paster-
nak fourmillent dans ses textes. Ce qui ne diminue en rien leur valeur. Tout
comme les héros résistants de Zinoviev ne se trouvent en rien diminués si 1’on dit
qu’ils ont des prédécesseurs: ne songeons qu’a ceux qui sont universellement
connus, au Maitre boulgakovien ou au docteur Jivago.

Il s’agit non pas d’établir des priorités, mais d’ajuster la perspective. Bien
conscient des pieges de I’extrapolation au-dela du texte, M. Schwab y tombe
malgré lui, manquant de références qui pourraient lui servir de garde-fou. Par-
fois, il élimine ce qui le géne dans la construction de son modéle, mais ce qui pré-
cisément détermine 1’originalité de Zinoviev; ailleurs, trop d’importance est
accordée a ce qui, dans les textes, n’a qu’une portée limitée.

Compte tenu des contextes respectifs, on peut se demander si la situation de
martyre, tant soulignée, est de méme nature pour Bonhoeffer et pour Zinoviev.
Pour ce dernier, le martyre, si nous ’appelons ainsi, posséde-t-il vraiment les
connotations christiques invoquées? La thése maitresse de I’essai s’avére moins
convaincante lorsque 1’on découvre qu’elle est formulée non sans recours a de
subtiles manipulations. Un exemple: on nous parle, sur la base d’une citation,
du grand respect que I’écrivain russe éprouve pour le Christ (qu’il ne mentionne
presque jamais); plus loin, sans explication et comme de bien entendu, ce respect
se change déja en «admiration». Un autre exemple: Zinoviev définit Dieu
comme «dérivé» de la notion d’ame; M. Schwab voit 1a une métaphore qu’il
interpréte au sens mathématique du terme «dérivation» comme «la recherche
d’une limite vers laquelle tend un rapport». Ce qui permet d’affirmer que Dieu
est inscrit au coeur de la conception de Zinoviev. Or, dans les passages concer-
nés, rien n’appuie cette interprétation, par contre, on y lit trés facilement la défi-
nition «produit dérivé» selon le sens qu’elle a en chimie, c’est-a-dire celui du
produit secondaire. Et que penser de tant de bienveillance accordée par un théo-
logien a la «nouvelle religion» de Zinoviev et a ses appels aux hommes de deve-
nir Dieu eux-mémes? Georges Nivat n’a pas tort d’évoquer a ce propos la reli-
gion des «constructeurs de Dieu» (que M. Schwab condamne sans appel). En
lisant Zinoviev et en sentant que, chez lui, le désespoir et les pulsions suicidaires
ne sont que trop présentes (voir le Bavard dans Les Hauteurs béantes), on ne
peut s’empécher de remonter plus loin, vers ce Kirilov dans Les Possédés, qui se
proclame homme-Dieu et se suicide pour conquérir une liberté totale. Prenons la
peine de comparer les livres de Zinoviev avec Le Docteur Jivago ou le roman trés
important et trop peu connu de 1’écrivain roumain P. Dumitriu, /ncognito, dont
le sujet est ’émergence d’une nouvelle religion de résistance dans une société
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communiste, et nous verrons que ce n’est pas le sentiment religieux qui alimente
la démarche de ’auteur de L’Antichambre du Paradis.

La distinction que Zinoviev fait, trés nette & premiére vue, entre la religion et
I’idéologie, se révéle inopérante dans son propre cas. La frontiére n’est pas
infranchissable. Ce qui est censé prouver la «religiosité» de I’écrivain, a y regar-
der de prés, fait aussi partie intégrante du catéchisme idéologique officiel: la
conversion (en langage soviétique, la «refonte», perekovka), le sacrifice,
I’exploit héroique (d’autant plus que ce dernier est presque toujours mis en
paralléle avec I’exploit militaire). On peut dire la méme chose de la fixation sur
’avenir, du refus de toute tentative de reconstruire le passé autrement qu’a I’aide
des schémas sociologiques, attitude que Zinoviev défend dans sa polémique con-
tre Soljenitsyne. M. Schwab esquisse une critique du scientisme naif de Zino-
viev: dommage qu’il s’arréte a mi-chemin. Il est clair que le discours du Commu-
nisme comme réalité perd en profondeur non pas a cause de sa «scientificité»,
mais parce qu’il véhicule une doctrine. Et celle-ci est administrée a coups de sim-
plifications, voire de falsifications. M. Schwab ne veut pas admettre que le bouf-
fon se transforme en prétre. '

L’étude nous offre une image de I’homme moral qui fait par moments penser
aux personnages de Boulgakov, Pasternak, Dumitriu, mais qui ne ressemble que
trés partiellement & Zinoviev.

Il est temps de dire que notre tache critique est bien facilitée aujourd’hui.
Publiée il y a trois ans, quand elle fut écrite, ’étude aurait gardé toutes ses quali-
tés et l’interprétation qu’elle propose aurait été une lecture personnelle et,
somme toute, légitime. Mais Zinoviev a évolué. On peut reprocher a M. Schwab
d’avoir exclu de son corpus Homo sovieticus (1982), livre qu’il connait, mais qui
lui brouille les cartes. L’évolution s’est poursuivie avec Le Héros de notre jeu-
nesse (1983) et les déclarations publiques, surtout I’interview avec George Urban
(Encounter, Avri-Mai 1984), qui a fait déja couler beaucoup d’encre. L’écrivain
semble avoir changé de cap a 180°. En une phrase, sa nouvelle position consiste a
se poser en scientifique, a procéder a la rectification de toutes les fausses con-
naissances qui circulent sur le stalinisme et la société soviétique, ainsi qu’a créer
enfin une science capable de décrire avec précision et objectivité toute la réalité
sociologique et historique.

Ce qui améne Zinoviev a faire les volte-faces dont la plus spectaculaire con-
cerne le domaine qui intéresse M. Schwab. On a presque I’impression que Zino-
viev éprouve un malin plaisir & «mettre en boite» ses commentateurs. Il disait
qu’une société était criminelle si elle acceptait I’internement d’un seul innocent?
Aujourd’hui il refuse d’appeler criminelle I’époque stalinienne, traversée par le
souffle de I’Histoire, remplie d’ardeur, jeunesse, virilité, disparues depuis. Il n’y
a que les «prétres» pour justifier les malheurs singuliers par un bilan global?
Aujourd’hui Zinoviev se lance dans les décomptes des victimes et des bénéficiai-
res de la collectivisation, afin de démontrer qu’elle était nécessaire «pour le peu-
ple». Le vécu devrait étre régi par les impératifs éthiques? Zinoviev qualifie de
sot et impratiquable le slogan soljenitsynien «ne pas vivre dans le mensonge».
Auparavant, le systéme uniformisateur produisait un homme soviétique abruti
et repoussant dans sa médiocrité totale. Maintenant Zinoviev vante le haut
niveau d’instruction de ’homme soviétique et les avantages de son systéme
d’éducation. Dans Homo sovieticus et Le Héros de notre jeunesse, il n’y a plus
d’opposition entre les résistants et les conformistes: le dialogue se poursuit entre
les personnages qui tous soutiennent le systéme (volontairement ou non) et qui
ne se différencient que par le degré de leur enthousiasme. L’homme devient
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Dieu, en faisant sa. premiére délation, et Dieu lui-méme, quand il apparait en
personne (dans Le Héros de notre jeunesse), reprend les paroles de ’Epouse des
Hauteurs béantes, les paroles ou s’exprime le point de vue officiel sur le bilan
positif du passé.

L’étude de M. Schwab n’offre pas de clé pour comprendre cette évolution
fascinante. Or, la clé existe. La conception de Zinoviev tient, selon M. Schwab,
sur trois piliers: Dieu, I’éthique, I’individu. Dans cette formule, il faudrait rem-
placer le premier terme: c’est la dialectique qui joue le role divin dans la pensée
de Zinoviev et c’est elle qui en constitue le véritable moteur.

Ses nouvelles analyses ont rejeté Zinoviev dans un isolement quasi total et lui
ont valu d’étre appelé stalinien, théoricien primaire, russophobe, antisémite,
paranoiaque etc. Peut-étre, a tort. Il n’est que dialecticien et son parcours est
passionnant pour qui voudrait comprendre le fonctionnement de la dialectique
marxisto-soviétique. Indifférente 4 la synthése, se servant de la loi du passage de
I’abstrait au concret afin de pratiquer ses manipulations, cette dialectique ne
reconnait effectivement qu’une seule loi, celle de la lutte éternelle des contraires
qui se changent I’un dans I’autre. C’est cette dialectique qui permet & Chigalev
d’arriver a la revendication d’un esclavage absolu, en partant de celle d’une
absolue liberté. Porté par cette mauvaise dialectique, Zinoviev appelle toujours a
la résistance, au combat a2 mort. Mais contre qui? Contre Soljenitsyne et Sakha-
rov? Contre les démocraties occidentales? Sa situation-limite, ol se trouve-t-elle
maintenant? A lire son dernier interview (L’Express, 22 avril 1985), on a
I’impression que son véritable calvaire ne fait que commencer.

Leonid Heller.

Stéphane MicHAUD, Flora Tristan, 1803-1844, Paris, Les Editions ouvriéres,
1984, coll. « Aux sources du socialisme».

Notre époque a redécouvert Flora Tristan, et ce n’est pas étonnant. Dans le
livre qu’il lui consacre, Stéphane Michaud voit en elle un «personnage exem-
plaire», propre a devenir «un phare pour notre temps». Le livre, selon les régles
de la collection a laquelle il appartient, est composé de deux parties, une intro-
duction biographique et chronologique assez courte, et de nombreux morceaux
choisis. S. Michaud, donc, insiste sur I’actualité de son personnage, et le fait est
que, vers Flora Tristan, convergent plusieurs des thémes les plus «a la mode» de
nos jours. C’est une militante de toutes les grandes causes de son époque et prati-
quement aussi de la ndtre.

Née en France, fille naturelle d’un noble péruvien, elle fait un grand voyage
au pays de ses ancétres et s’intéresse au sort de ce qu’on n’appelle pas encore les
pays du tiers monde: «Puisse un gouvernement progressif [...] faire reprendre
aux Péruviens ce rang parmi les nations du Nouveau Monde!»!

Mariée trés jeune avec un tyran qui la bat, elle le quitte, emmenant ses trois
enfants. A cette époque, le divorce n’existe pas. Son sort est lié & jamais a ce fou
qui la pourchasse, use des droits absolus que lui confére la loi pour la tourmenter
ou lui reprendre ses enfants. Elle n’en sera débarrassée que lorsqu’il ira au bagne
pour vingt ans aprés avoir tenté de I’assassiner. Trés grievement blessée, elle se |
remet miraculeusement et se fait le porte-parole des femmes; elle demande le
rétablissement du divorce: «Dieu n’a donné la continuité qu’a un bien petit
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nombre de nos affections, et nous voudrions imposer I’immortalité a la plus
variable de toutes!»2, dénonce cette «monstruosité de votre ordre social» qu’est
la prostitution, propose la création de «salles d’asile» (garderies d’enfants) qui
permettraient aux femmes de travailler librement, donc d’étre indépendantes, et,
surtout, réclame sans reldche «1’égalité absolue» entre ’homme et la femme,
¢’est-a-dire I’égalité civile et politique: «Prolétaires, il vous reste a vous, hommes
de 1843, une ceuvre a accomplir: a votre tour, affranchissez les dernieres esclaves
qui restent encore dans la société francaise, proclamez les DROITS DE LA FEMME,
et dans les mémes termes que vos péres ont proclamé les votres. »3

A partir de 1835, quand elle rentre du Pérou, Flora devient, plus encore
qu’une militante, une théoricienne du socialisme. Elle élabore une doctrine origi-
nale, indépendante des autres théories socialistes dont elle prend soin de se
démarquer explicitement. Ce qui lui déplait avant tout, c’est I’esprit sectaire ou
qu’il soit: «La science de M. Fourier est, dites-vous, une vérité. Je ne reconnais,
moi, que des vérités relatives et non absolues.»* «Une dame Bernard, la seule
communiste qui se trouve 13, nous donne ’exemple de la stupidité ou I’on peut
arriver lorsqu’on est parqué dans une idée.»> Cette attitude, on s’en doute, ainsi
que ses prises de positions féministes et sa vie «scandaleuse» (elle va jusqu’a
reprocher aux socialistes leur austérité mysogyne), lui attirent de solides inimitiés
chez ses camarades politiques. Mais sa solitude lui importe peu. Elle méne son
combat de tous les cOtés a la fois. Elle multiplie les voyages, les témoignages, on
dirait aujourd’hui les reportages, sur la misére humaine: c’est ainsi qu’elle
dénonce aussi bien I’esclavage des négres dans les plantations péruviennes, le
sort des canuts lyonnais, que les conditions de vie du prolétariat londonien dans
des pages bouleversantes qui rappellent le livre de Jack London sur Le Peuple de
I’abime®. Elle publie un ouvrage théorique, L’Union ouvriére, et entreprend un
héroique «tour de France» pour promouvoir ses idées, les mettre en pratique et,
surtout, parler aux prolétaires: «J’ai compris que, mon livre publié, j’avais une
autre ceuvre a accomplir, ¢’est d’aller moi-méme, mon projet d’union a la main,
de ville en ville, d’un bout de la France a ’autre, parler aux ouvriers qui ne
savent pas lire et 4 ceux qui n’ont pas le temps de lire.»” Vivant dans un extréme
dénuement, ne s’accordant pas une minute de repos, dévorée d’un véritable feu
intérieur, Flora meurt d’épuisement a Bordeaux, en septembre 1844, a 41 ans.

Les extraits choisis par Stéphane Michaud sont courts — parfois un peu trop
— mais significatifs, accompagnés de commentaires ou d’explications qui les
complétent et les situent, englobant tous les aspects de la vie, de ’ceuvre, de la
personnalité méme, de Flora Tristan. Si on sent bien, dans ce livre, I’admiration
que I’auteur voue & son personnage, il ne s’agit pas pour autant d’une hagiogra-
phie, et S. Michaud n’évite pas les c6tés moins positifs ou plus «vieillis» de cette
contemporaine de George Sand qui n’avait pas son génie littéraire. Le pathos le
plus sirupeux dégouline parfois de sa plume. Le regard qu’elle porte sur les
ouvriers n’est pas dénué de paternalisme (elle n’a pas 40 ans et les appelle ses
«fils»). Son optimisme quant a I’efficacité des solutions qu’elle propose prend
parfois des formes étonnamment naives et, si elle s’éléve violemment contre «le
pacte infAime» entre le clergé et la bourgeoisie pour 1’oppression du prolétaire,
elle montre une foi exaltée, presque mystique, et n’est pas loin, a certains
moments, de se prendre pour Jésus Christ!

C’est donc un portrait complet et nuancé que S. Michaud nous présente,
dans un petit livre court et d’abord facile qui constitue une excellente
introduction a la connaissance de cette femme étonnante dont les ceuvres les plus
importantes ont été rééditées ces derniéres années, qui osa parler et agir en un
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temps ou les femmes se taisaient, qui ne voulut appartenir 4 aucune école ni a
aucun homme, et qui sut aller, seule et passionnée, au bout de ses idées.

Sylviane Roche.
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Michel THEvOzZ, Le Corps peint, Genéve, Skira, 1984, 138 p.

Michel Thévoz, professeur d’histoire de I’art & I’Université de Lausanne,
propose dans cet ouvrage a un lecteur-voyeur un parcours illustré assez particu-
lier, ou I’archéologie dialogue avec I’ethnographie, 1’histoire de I’art et la socio-
logie. Peintures rupestres, corps tatoués, acteurs grimés pour la scéne, punks
londoniens interpellent les reproductions d’ceuvres plus traditionnellement
«artistiques» de Blake, David ou Klee, de Lichtenstein, Wesselmann ou Warhol,
en un kaléidoscope orienté dont la finalité est peut-&tre la justification des expé-
riences culturellement moins reconnues des adeptes de Body Art ou de traves-
tisme. Entre les images, le texte vise a décrire le rapport du corps humain avec la
pratique du marquage pictural, quel qu’en soit le support. Fidéle a sa vocation
de poursuivre I’art au-deld des manipulations culturelles, le conservateur des col-
lections de I’ Art brut établit dans le temps I’itinéraire de ce couple que forment le
corps et la peinture. Entre deux «corps peints» figés par I’observation attentive
de I’auteur, celui de ’homme préhistorique ou sauvage et celui de certains de nos

contemporains, se tisse une parenté qui tend & annuler I’influence inhibante de

I’évolution sociale et morale qui les a séparés et que seuls certains artistes ont su
transcender. Michel Thévoz démontre ainsi un théoréme fondamental de I’art
que le XX¢ siécle semble péniblement réinvestir: «Il n’est de corps que peint, il
n’est de peinture que corporelle».

A D’origine, le rapport de I’homme a son corps, aussi bien qu’aux quelques
fragments artistiques que nous possédons, reste une énigme. Non verbaux, les
signes qui la délimitent sont par nature étrangers a ceux a partir desquels nous
construisons notre interprétation. Toutefois, choisissant de travailler par induc-
tion, I’auteur organise en un systéme cohérent les traces de parallélisme entre un
«corps préhistorique» (chap. 1), proprement inconnu, et le «corps sauvage»
(chap. 2) des tribus dites primitives, tel qu’il a pu étre étudié par les ethnologues
avant sa contamination culturelle par notre civilisation. Par exemple, les traces
de fabrication de I’ocre rouge sont antérieures aux vestiges matériels de son utili-
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sation, mais cette énigme archéologique s’éclaire si on admet 1’analogie avec les
nombreuses tribus primitives qui accordent a ce colorant une prépondérante
valeur symbolique dans le marquage rituel du corps. Soumis a la culture de son
groupe en tout cas autant qu’a la nature parce qu’il est le seul mammifére a nai-
tre inachevé, ’homme semble bien avoir été dés ses origines «confronté a son
propre corps comme au premier objet de ‘retouche culturelle’» (p. 11). Cette
retouche corporelle encouragée et controlée par la société éducatrice et modélisa-
trice se serait affichée de la posture a la peinture chez ’homme préhistorique et
incluerait le vétement, considéré avant tout comme parure. L’intérét de ce
systétme, méme hors du propos affirmé de Michel Thévoz, est de fournir une
explication a I’apparition tardive ou incompléte de la figure humaine dans la
peinture rupestre, par ailleurs naturaliste. Il établit ainsi un lien, pas forcément
chronologique d’ailleurs, entre les «mains négatives» (empreintes faites en utili-
sant la main humaine comme chablon: une fois la main retirée, la couleur en
détermine la forme sur la paroi), les silhouettes humaines a téte animale — pein-
ture ou masque? — et d’autres vestiges, objets sculptés et marqués. Ces derniers,
comme les parois des grottes et jusqu’aux grottes elles-mémes, ne seraient a con-
sidérer que comme des extensions du corps, support originel de toute représenta-
tion.

Alors, I’étude du «corps sauvage», scientifiquement mieux établie, débouche
sur I’analyse des rapports effectifs du corps a la peinture. Dans la société «sau-
vage» qui se caractérise encore par une fusion presque parfaite avec la nature
dont elle doit constamment se différencier et par I’absence de structures externes
qui pourraient rendre cette volonté a la fois évidente et indiscutable, le marquage
corporel assume une double fonction: d’une part cette différenciation, effectuée
essentiellement par le jeu exorcisant d’une ressemblance 4 I’interdit et & ’étrange
souligné et affirmé par la peinture et le masque; de I’autre la définition de I’indi-
vidu en tant que membre de la communauté, consacré par diverses épreuves ini-
tiatiques souvent conjointes a un mode de marquage indélébile, tatouage ou sca-
rification. Dans ces deux fonctions, le corps devient porteur de signes, message
déchiffrable, et le marquage corporel échappe a la tradition d’une interprétation
purement esthétisante.

La démarche de Michel Thévoz s’inspire des sciences humaines et en particu-
lier de la psychanalyse. Il nous montre un «corps sauvage» percu de I’intérieur,
divisé par des désirs simultanés d’identification et de différenciation, lieu de con-
flit entre la nature et ’humanité. En exergue a la troisiéme partie, cette inspira-
tion est mise en évidence par un titre emprunté a la théorie de Jacques Lacan, «le
stade du miroir», qui désigne I’un des stades du développement du tout petit
enfant, 3 qui son image dans un miroir permet d’anticiper par I’imaginaire la
perception unifiée de son corps propre. Ce titre oriente trés fortement la lecture
en faisant de la vie de ’homme une métaphore de I’évolution de I’humanité.
Michel Thévoz aurait ainsi pu défendre la thése d’une évolution connotée positi-
vement selon laquelle les primitifs sont des enfants attardés alors que nous —
Occidentaux contemporains — nous approchons, si nous ne ’avons pas encore
atteint, du stade «adulte» et pleinement responsable; ce qui nous justifierait
entre autres du pouvoir exercé sur le reste du monde.

Mais ’auteur souligne au contraire le fait que ce «stade du miroir» de I’évo-
lution ne correspond pas a I’état jubilatoire décrit par la psychanalyse, ou du
moins pas pour tous les étres humains, car avec I’apparition de I’écriture, il est
lié & une spécialisation et une hiérarchisation de la société. Le miroir symbolise
alors tout ce qui permet a I’homme de se concevoir «de ’extérieur». Et le corps,
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libéré de sa vocation de message vivant, subit une neutralisation idéaliste. Il peut
alors devenir modéle de perfection transmis et imposé par le miroir déformant de
I’art grec ou simple image du miroir divin dans la tradition judéo-chrétienne.
Dans les deux cas son essence lui est arrachée et placée hors de lui, sa valeur pro-
pre disparait. L’écriture, qui sépare le signe de son support vivant, s’accompa-
gne dans toutes les civilisations d’une régression de I’usage du marquage corpo-
rel et d’une inversion sémantique de sa signification. Le tatouage devient plus ou
moins rapidement déclaration d’exclusion et de marginalité a la place d’une
affirmation d’appartenance. Son usage ne subsiste que dans les couches déconsi-
dérées de la population. Le maquillage, marquage-limite, est admissible sans
accusation de perversité seulement lorsqu’il se cache, se contentant de souligner
les traits du visage. Le «bon» corps est le corps naturel, mais les lois et les inter-
prétations de ce qu’est la nature changent selon les lieux et les époques. A ce
stade qui est le ndtre, ’homme cherche indéfiniment & modeler son corps selon
les modeéles qu’il s’impose a travers les miroirs de sa culture.

Un espace échappe a cette annulation de la valeur propre du corps. Le monde
du spectacle, et en particulier le thééatre, reste en effet le lieu privilégié de la trans-
gression autorisée, héritier des cérémonies sacrées. Le maquillage de scéne, qui
ne corrige pas la nature mais lui superpose une autre nature, est issu directement
du masque dont la fonction était de souligner le dédoublement de 1’acteur sur
scéne et les conventions de ce dédoublement. L’attirance qu’il suscite chez les
enfants et les fous, tous ceux dont le corps n’est pas ressenti comme unifié et
donc négligeable, prouve sa filiation avec ’usage «sauvage» de la peinture et
situe sa présence dans cette étude sur le corps peint. Par analogie, elle définit la
nature de la fascination exercée sur les artistes de ce siécle par les théitres
indiens, chinois ou japonais, ceux dans lesquels intervient encore toute une
«écriture du corps».

Car I’attitude des artistes envers I’expression picturale a changé depuis deux
siécles. D’autres, aprés les romantiques, ont participé a la rematérialisation du
tableau dans sa surface réelle, sa texture, la consistance du media utilisé, pre-
miére étape de ce que Michel Thévoz intitule «la réincarnation de la chair»
(chap. 4). Le vingtiéme siécle est en effet celui de la mort proclamée de la repré-
sentation «objective», en particulier en ce qu’elle traite le corps en objet. Les
miroirs sont traqués par les artistes du Pop Art qui dénoncent ’image culturelle
contemporaine et sa fonction normative. Ils sont écartés par ceux du Body Art
lorsqu’ils déplacent le phénoméne artistique de son support commercialisable
jusque sur le corps méme de ’artiste. Or ’ambition du Body Art est de réconci-
lier I’art et la vie, renouant ainsi avec un passé interdit, refoulé dans la préhis-
toire humaine. Comme en un catalogue des perversions, identifiées par la
psychanalyse aux résurgences de certaines étapes infantiles, les impulsions
anciennes resurgissent. Mais dans un monde ou ’artiste revendique sa margina-
lité, elles ne peuvent reconquérir le caractére ritualisé et constructif qui marquait
I’alliance et la communauté des hommes «sauvages» contre la nature. Au con-
traire, elles jouent le rdle profanatoire et provocateur et signalent la transcen-
dance par son absence, y compris et surtout chez ceux qui entreprennent cette
recherche.

Il s’agit bien d’une ré-incarnation qui désigne en priorité non pas la chair elle-
méme mais le travail qui la réhabilite. A ce stade la régression — perverse? —
ouvre des perspectives mélancoliques et pessimistes. Les instigateurs des happe-
nings du Body Art, tout en récusant le caractére sacré de la culture, réintrodui-
sent des rites de création; le travestisme cherche & prouver la richesse expressive
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du corps et démontre la dé-différenciation sexuelle ou la dé-signification radicale
des corps; les punks revendiquent la laideur, la violence et le désespoir comme
seules maniéres d’interpeller la vie...

Ce livre est & considérer comme une étape, une synthése ponctuelle dont la
valeur est forcément dépendante des multiples facteurs qui se composent pour la
rendre possible: les choix de Michel Thévoz quant aux illustrations et aux techni-
ques de déchiffrement, mais aussi I’étendue et la variété de ses connaissances, sa
personnalité un peu en marge dans le monde académique, la période précise pen-
dant laquelle il a poursuivi ses recherches sur le corps peint et dont la date de
publication (1984) n’est que le ferminus ante quam. Synthése située et datée dont
ces particularités fondent la portée.

A une époque ou les scientifiques eux-mémes ont redécouvert I’importance
de la position de I’observateur au sein du systéme observé, Michel Thévoz
s’incorpore a sa recherche sur le mécanisme de la mise en corps de la peinture en
transmettant les interrogations existentielles qui entourent ou motivent sa
réflexion. Le Corps peint s’achéve sur une interpellation provocante de la part
d’un historien: I’évocation du futur proche avec le pressentiment avoué de la fin
d’un monde, révélé par I’impasse artistique et culturelle dans laquelle se décou-
vre peu a peu ’homme contemporain. L’analyse du rapport entre le corps et la
peinture, en fondant une parenté de notre temps avec la préhistoire, ouvre un
débat majeur. Reconquérir la matiére, c’est-a-dire la vie, revient a proner la
valeur du relief contre la surface, du morcellement contre 1’unité modélatrice. Ce
mouvement inverse le rapport métaphorique précédemment institué par Michel
Thévoz entre la vie de ’homme et celle de I’humanité. La régression psychanaly-
tique devient alors redécouverte humaine, le «stade du miroir» une étape appau-
vrissante du développement. Mais pour rendre la sensation de morcellement pro-
prement jubilatoire et la redécouverte séduisante, il manque aujourd’hui un
systéme de référence qui justifie cette nouvelle orientation. La recherche d’un
nouveau sacré, une philosophie peut-étre, qui revaloriserait I’homme dans son
individualité, sans plus annuler le corps ni le réduire a un regard. Systéme encore
impossible & concevoir tant que la norme, miroir aux alouettes, reste extérieure a
I’homme, mais dont on peut déchiffrer dans Le Corps peint ainsi que dans
I’expression de certains artistes des traces prémonitoires.

Félicie Reymond.

Chantal HAavoz, Bibliographie analytique des revues littéraires de la Suisse
romande (1900-1981), Le Front littéraire, Lausanne, 1984, 191 p.

Quel chercheur, quel étudiant n’a pas déploré I’absence d’une bibliographie,
voire d’un simple répertoire, des si nombreuses et souvent si éphéméres revues de
Suisse romande?

Mme Chantal Hayoz, bibliothécaire, a tenté ce travail trés complexe et nous
présente dans un petit volume, dont la couverture reproduit le frontispice des
Cahiers Vaudois, 137 revues classées par ordre alphabétique. Pour chacune elle
nous indique: les titres et sous-titres, le lieu d’édition, les responsables, les colla-
borateurs (ou principaux collaborateurs), le contenu, les numéros spéciaux, les
tendances littéraires ou les buts et une cote (pour 130 d’entre elles, celle de la
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Bibliothéque nationale suisse). Cette description des revues est suivie d’un index
des responsables, d’une classification par cantons et d’une liste des «numéros
spéciaux consacrés aux écrivains romands». C’est pratique, facile & consulter et
gageons que beaucoup y trouveront leur bonheur.

Mais le fait méme d’avoir révé d’un tel instrument peut susciter quelques
remarques.

D’abord, j’aurais trouvé intéressant de savoir comment M™ Hayoz a pro-
cédé: quelles bibliothéques, quelles bibliographies, quels types de fichiers elle a
consultés. Ces indications méthodologiques sont en elles-mé€mes riches de conte-
nus et présentent une valeur didactique qui ne peut que profiter a un usager sou-
vent confronté a des problémes du méme ordre. En constatant que 130 des titres
sur les 137 cités portent une cote de la BNS, on peut supposer que M™ Hayoz a
largement utilisé le fichier des périodiques de la Bibliothéque nationale. Mais
celui-ci n’est certainement pas sa seule source. Et une petite phrase prudente sur
la complexité du travail, sur les difficultés extrémes de réaliser une bibliographie
exhaustive, compte tenu du nombre des revues, de leur parution souvent trés épi-
sodique, de la variété des bibliothéques, du nombre de cantons et de régions, des
différences cantonales quant aux obligations de «dépdt légal», etc. m’eiit semblé
bienvenue; et cette précaution aurait coupé court a toute critique quant a
I’absence d’un titre ou d’un autre dans cette bibliographie.

Rappelons-le, il s’agit dans cet ouvrage de revues «littéraires». Cette notion
a, semble-t-il, dicté les choix de ’auteur. Mais, 1a aussi, une définition aurait été
utile quant a sa conception de la revue littéraire. Si les Cahiers de la renaissance
vaudoise, Nova et Vetera, les Cahiers protestants, Choisir ou la Feuille centrale
de Zofingue ne sont pas cités, s’agit-il d’une omission délibérée? (J’ai choisi &
dessein comme exemple des revues qui ont joué un role non négligeable dans la
vie intellectuelle romande.) Ne s’agit-il pas de revues «littéraires» au sens ou
Mme Hayoz I’entend, n’ont-elles pas d’une fagon assez marquée «un but-et une
tendance littéraires»? Cela se discute en tout cas et je préfére penser qu’il s’agit
d’un choix plutdt que d’un oubli. Mais j’aurais voulu qu’on m’expliquit le
pourquoi de ce choix!

J’aurais également une remarque a formuler & propos des listes de collabora-
teurs. Telles qu’elles sont présentées ici, elles m’ont laissée un peu perplexe: il
n’y a pas d’ordre «évident». S’agit-il de ’ordre d’apparition dans la table des
matiéres? d’un ordre d’importance? de la fréquence de la collaboration?
Aucune indication ne le précise. Ces collaborateurs ont-ils écrit des articles de
fond, tenu des chroniques, fait des comptes rendus bibliographiques? Rien non
plus ne permet de le deviner. D’autre part la multiplicité des noms cités pour cer-
taines revues doit étre considérée avec prudence lorsqu’on sait que le premier
numéro d’une revue obtient souvent la collaboration d’écrivains connus qui
marquent ainsi leur encouragement sans pour autant rester des collaborateurs
réguliers. Et pourquoi n’avoir pas indexé les noms de ces collaborateurs et
n’avoir réservé cet honneur qu’aux seuls responsables?

Mais, malgré les réserves qui précédent, il est certain que ce petit livre rendra
de nombreux services; et, en plus d’un usage purement scientifique et pratique
de cette bibliographie, on pourrait suggérer au lecteur de parcourir la premiére
liste alphabétique et de se laisser tenter par des titres évocateurs et mystérieux,
d’aller voir ce qu’il peut découvrir en passant de I’Aube au Cheval ailé, des Flo-
ralies au Futur antérieur a la recherche du Phylactére sans pour autant tomber
dans Soute ou dans Trou...

Marianne Perrenoud.
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