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QUEVEDO:
MUERTE Y ETERNIDAD

En la obra de Quevedo, el tema de la muerte es central, relacionado con el
de la fugitividad de la vida. Fugitividad sobre todo debida a la inconsciencia del
hombre, que deja escapar la vida sin provecho. De esta forma, nacimiento y
muerte se ven simultâneamente présentes en cada momento de la vida del hombre.

Esta angustiosa presencia permanente de la muerte en el vivir llena de zozo-
bra al hombre; que corre el peligro de presentarse ante la muerte con la misma
inconsciencia con que ha vivido. Para no morir eternamente, el hombre debe
desenganarse de la vida terrestre mundana, considerar la muerte como puerta de
la vida eterna. El desengano y el escarmiento convierten la muerte en parte de la
redenciôn divina.

En la obra de Quevedo se refleja una constante preocupaciôn
por su vivir. Como escribiô Dâmaso Alonso, «la representaciôn
de este vivir como un anhelo (sombra que sucesivo anhela el
viento), como una angustia continuada, arrancan esencialmente,
radicalmente, a Quevedo de todo psicologismo petrarquista, lo
mismo que le arrancan de todos los formalismos postrenacentis-
tas»1.

La obra de Quevedo es muy abundante y varia, compleja y
sorprendente. Quevedo «excita y sorprende por su genio tanto
como aplana y abruma por sus caidas sea en la mâs tabernaria
jâcara, sea en la intriga politica menos transparente; y cuando
acabamos de verle por los suelos ya podemos mirarle remontarse
de sûbito en alas de las mâs hermosas palabras que en espafiol se

hayan escrito: hermosas no sôlo por su acento sino sobre todo por
su desprendimiento»2.

En esta obra polifacética, de temas diversos y contradictorios,
al lado de temas satiricos, politicos y amorosos, ocupa un lugar
central el acento moral; y dentro de él, como hemos seHalado, la
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constante angustia del viviente ante la muerte. Este artlculo inten-
tarâ seguir a Quevedo, sobre todo en sus poemas morales, desde
el sentimiento de una vida decepcionante a una idea de la muerte
como imprescindible trampolin para accéder a una eternidad
anhelada. Breve panorama de un tema fundamental en un autor
que sigue interesândonos, cuya angustia lo coloca «junto al
angustiado, al agônico hombre del siglo XX»3.

La vida es dolorosa para Quevedo por su fugitividad, su incer-
tidumbre. La vida es breve:

Vivir es caminar breve jornada (n° 11 )4

y las mâs veces suele un breve paso
distar aqueste oriente de su ocaso (n° 21)

Pero Quevedo insiste sobre todo en la rapidez con que se
desenvuelve. No es la brevedad de la vida sino su manera de esca-
parse lo que provoca el dolor:

/ Qué sin poder saber cômo ni adônde
la saludy la edad se hayan huido (n° 2)

/Cômo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cômo te deslizas, edad mla! (n° 31)

Esta fugitividad se encuentra expresada innumerables veces en la
obra de nuestro autor, con matices variados. La vida es imposible
de percibir:

Ayer se fue, mahana no ha llegado,
hoy se esta yendo sin parar un punto (n° 2)

Ya no es ayer; mahana no ha llegado;
hoy pasa, y es, yfue... (n° 3)

Sin embargo, mâs que huida de la vida se trata de inconsciencia
del hombre. La vida puede ser incluso lenta; es el hombre quien la
deja escapar sin provecho:

Huyesin percibirse, lento, el dla (n° 6)

No senti resbalar, mudos, los ahos (n° 6)

pues se huye la vidapaso a paso (n° 12)
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Desde esta perspectiva, en relaciôn con lo que veremos mäs
adelante, la vida — primera contradicciôn — puede parecer larga,
por ser inconsistente:

Consecuencia de este, mâs que huida, deslizarse de la vida sin
que el hombre se aperciba es la sensaciôn, tan anclada en Que-
vedo, de que el hombre es una sucesiôn de difuntos. El hombre,
aspirante a la eternidad, siente ese anhelo como algo subjetivo
que se pierde en ese deslizarse de la vida que él es incapaz de domi-
nar y vive intermitentemente. En carta a don Manuel Serrano del
Castillo5, escribe Quevedo: «Senor don Manuel, hoy cuento yo
cincuenta y dos anos, y en ellos cuento otros tantos entierros
mios. Mi infancia muriô irrevocablemente; muriô mi niHez,
muriô mi juventud, muriô mi mocedad; ya también falleciô mi
edad varonil. Pues L cômo llamo vida una vejez que es sepulcro,
donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido?»
Su nacimiento y su muerte estân présentes simultâneamente en
cada uno de sus momentos temporales:

Vengo a contar que tengo tantas vidas
como tiene momentos cada un aho (n° 24)

«/Ah de la vida!» !Nadie me responde?
lAqui de los antahos que he vivido!
En el hoy y mahana y ayer, junto
pahales y mortaja, y he quedado
présentes sucesiones de difunto. (n° 2)

O como escribe en La cuna y la sepultura: «Mira que eres el que
ha poco que no fuiste, y el que siendo, eres poco, y el que aqui a
poco no seras»...6

En esta vida que se siente solo como una sucesiôn de entierros,
el hombre termina por sentirse irremediablemente punto final de
un camino (no de un viaje). Vivir no es ûnicamente morir, pero es

morir. La vida nos lleva sin desmayo hacia la muerte, y nacer es

comenzar a morir:

hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despehado (n° 3)

pues es la humana vida larga, y nada (n° 29)

/Fue suého ayer; mahana sera tierra!
iPoco antes, nada; ypoco después, humo! (n° 3)
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la vida nunca para,
ni el Tiempo vuelve atrâs la anciana cara.
Nace el hombre sujeto a la Fortuna,
y en naciendo comienza la jornada
desde la tierna cuna
a la tumba enlutada... (n° 21)

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envlo
mi vida oscura: pobre y turbio rio
que negro mar con altas ondas bebe. (n° 30)

La vida es un rio que va a dar a la mar. La metâfora no es original;

tampoco la idea de la vida como un morir sin cese. Citemos
ûnicamente a Juan Luis Vives: «Qué es esta vida nuestra, sino
una incesante muerte [...] Comenzamos a morir [...] al punto de
nacer, y con nuestro principio se inicia ya nuestro acabamiento»7.
Quevedo era hombre de lecturas, y es dificil ser original cuando se
trata y se siente de la vida y de la muerte. Pero el sentimiento, y su
expresiôn, son muy de Quevedo, validados por su constancia.

Y la terrible certeza de que al intentar escapar, al hacer un
esfuerzo por que la vida cobre un sentido y continuidad, no se
hace mâs que acelerar el proceso:

/ Oh condiciôn mortal! iOh dura suerte!
i Que no puedo querer vivir mahana
sin la pensiôn de procurar mi muerte!
Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecuciôn, con que me advierte
cuân frâgil es, cuân misera, cuân vana. (n° 31)

Al final del camino, el cuerpo del hombre es sepulcro de su
propia vida, idea que Quevedo expresa en numerosos textos:

y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. (n° 3)

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frâgil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada. (n° 11

iDichoso yo, que fuera de este abismo,
vivo, me soy sepulcro de mi mismo! (n° 12)
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Igualmente en la citada carta a don Manuel Serrano del Castillo:
«Pues 6cômo llamo vida una vejez que es sepulcro donde yo pro-
pio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? tPor qué, pues,
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida?»8.

Estamos en la médula del sentimiento de Quevedo: la muerte
companera permanente del vivir. Esta angustiosa presencia ori-
gina una abundante serie de textos en los que la vida, el tiempo, la
muerte, la eternidad se nos muestran, en una expresiôn desga-
rrada, entre la zozobra y la esperanza de un descanso eterno.
Recordemos el diâlogo entre el autor y la muerte en el Suerïo de la
Muerte; el autor se sorprende de ver a la muerte, mas bien «figura
donosa», sin guadana y sin aspecto de calavera, y la Muerte le res-
ponde: «Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de
los vivos [...] La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos
sois muertes de vosotros mismos»9.

La vida es muerte; pero la muerte no es aûn vida. La muerte es
distinta de la vida, distinta de cualquier cosa. Todo muere; la
muerte es una fuerza que se ensarla contra los hombres, incluso
contra los monumentos que se le erigen :

Feroz, de tierra el débil muro escalas,
en quien lozana juventud sefia (n° 31

Miré los muros de la patria mla,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentla.
Sallme al campo, vi que el sol bebla
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtô su luz al dla.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitaciôn era despojos;
mi bâculo, mâs corvo y menos fuerte;
vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte. (n° 29)

Falleciô César, fortunado y fuerte;
ignoran la piedad y el escarmiento
senas de su glorioso monumento:
porque también para el sepulcro hay muerte.
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Muere la vida, y de la misma suerte
muere el entierro rico y opulento (n° 10)

El tiempo se nos présenta en su verdadero aspecto de jorna-
lero de la muerte, en una continua labor:

Azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento. (n° 3)

Licas, sepultureros son las horas. (n° 10)

Culminaciôn de la labor del tiempo en la vida, la muerte llega
inadvertida y segura:

Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada
Llevada de engahoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezarâ en el mismo monumento.
Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes quepiense en acercarse, llega. (n° 11)

/Qué mudos pasos traes, oh muerte frla,
pues con callado pie todo lo igualas (n° 31

Como ocurria con la vida, el hombre se muestra inconsciente
con la muerte. Descuido mas inquientante por la sensaciôn de esa
muerte que se alimenta de la vida, que se cava en la vida; ella si
consciente y desasosegadamente divertida:

Vive muerte callada y divertida
la vida misma... (n° 4)

Es necesario, para no morir definitiva y eternamente, subli-
mar este horror de la muerte. Y nuestro poeta lo hace siguiendo
dos vias, negativa una: la consideraciôn de la vida como muerte
espiritual, positiva la otra: la insistencia en la muerte como aper-
tura a lo eterno.

Si el hombre solo puede vivir dejando de vivir, la vida humana
no tiene realidad verdadera. En la encrucijada de la vida y de la
muerte, los valores se intercambian: la vida es engaîlo y muerte (y
puede ser duraderamente negativa):

La mayor parte de la muerte siento
que sepasa en contentosy locura (n° 1
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Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida (n° 11)

Naci muriendo y he vivido dego,
y nunca al cabo de mi muerte llego.

Y, en mentidos placeres,
muriendo nacesy viviendo mueres. (n° 12)

pues es la humana vida larga, y nada (n° 29)

La visiôn pesimista de la vida es tan antigua como el cristia-
nismo: «Porque pasa la configuraciôn de este mundo», escribe
San Pablo (I Cor. 7, 13). La expresiôn cristiana del pesimismo es
el desengano, concepto clave del barroco. De Quevedo opina fray
Francisco Polanco, en la Aprobaciôn de La constancia y pacien-
cia del santo Job, que «siempre se mostrô desengabado, aun en
los asuntos jocosos; pero alli el desengano es como juego de
cabas, en que las lanzas mäs divierten que penetran; aqui las tira
de veras, y tan aceradas, que penetran hasta lo intimo del corazôn
que las atiende, sin lisonjear al gusto»10. El sentimiento de vacio
provoca la renuncia a lo temporal y la atenciôn a lo eterno:

cQué otra cosa es verdad sino pobreza
en esta vida frâgil y liviana?
Los dos embustes de la vida humana,
desde la cuna, son honray riqueza. (n° 4)

Cuando me vuelvo atrâs a ver los ahos
que han nevado la edad florida mîa;
cuando miro las redes, los engahos
donde me vi algün dla,
mâs me alegro de vermefuera dellos,
que un tiempo mepesô depadecellos. (n° 21

Nacl desnudo, y solos mis dos ojos
cubiertos los saqué, mâs fue de llanto.
Volver como nacl quiero a la tierra;
el Camino sembrado esta de abrojos;
enmudezca mi lira, cese el canto;
suenen sôlo clarines de mi guerra,
y sepan todos que por bienes sigo
los que no han de poder morir conmigo...
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Pretenda el que quisiere,
para vivir, riquezas, mientras muere
pretendiendo alcanzallas (n° 23)

El poema (n° 7) se titula «Agradece, en alegoria continuada, a sus
trabajos su desengano y su escarmiento»; y el (n° 12), titulado
«El escarmiento», fue escrito, segûn el sobrino de Quevedo, en la
Torre de Juan Abad ocho meses antes de la muerte del poeta11:

Tû, pues, loh caminante!, que me escuchas,
si prétendes salir con la victoria
del monstro con quien luchas,
haras que se adelante tu memoria
a recibir la muerte,
que, obscuray muda, viene a deshacerte. (n° 12)

Ya el hombre se encuentra, tras el camino, sin equipaje, ante
la temible hora final:

Ya formidable y espantoso suena,
dentro del corazôn, el postrer dla;
y la ultima hora, negra y fria,
se acerca, de temory sombras llena. (n° 8)

La muerte puede ser amarga, es amarga; pero para un cris-
tiano, como Quevedo lo era, la muerte es parte de la redenciôn
divina. La muerte lo es del cuerpo ûnicamente: «siendo la muerte
privaciôn de la vida porque asi como donde no hay luz ende se
dizen ser tinieblas, asi la muerte ninguna cosa es salvo privaciôn
de la vida»; esto escribia en el siglo XV Alfonso de Palencia12.

Sobre el cristianismo de Quevedo hay muchos testimonios.
Contemporâneos lo trataron de ateo; pero tenemos que recibir
estos juicios con réservas: Quevedo tuvo muchos enemigos; fue
duro, injusto, y sus enemigos lo fueron con él. Segun lo que sabe-
mos de su vida, «no tenemos derecho a dudar de la fe del poeta»,
como escribe Dâmaso Alonso13.

Sin embargo, hay en Quevedo momentos de conflicto entre su
fe de cristiano y sus ansias de viviente. Los criticos lo han seHa-
lado: «Otra antitesis no menos importante la constituyen su fe
religiosa y su anhelo de vivir, su apego a la vida, que se evidencia
ante su temor a la muerte»14; «Quevedo ama la vida. No en lo
que puede tener de abstracto, sino al contrario en su mas dolorosa
y exaltante concreciôn, en ese mismo cuerpo que es el lugar en que
el ser no cesa de hacerse deshaciéndose, por un acto que es un
morir-vivir»15. Este conflicto aflora en versos en los que se
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expresa «una violenta obstinaciôn, una magna rebeldia del poeta,
que se résisté a entregarlo todo a la muerte»16:

Alma a quien todo un dios prisiôn ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarâ, no su cuidado;
serân ceniza, mas tendra sentido;
polvo serân, maspolvo enamorado. (n° 472)

Quevedo se debate entre la tierra y el cielo, y, en esta lucha, la
zona fronteriza que llamamos muerte oscila a un lado y a otro,
hacia la vida que es tierra y hacia la vida que es eternidad. De aqui
las «palinodias» de que habla Otis H. Green17, esos vaivenes pro-
vocados por la tensiôn entre su conciencia y su naturaleza:

Esta lâgrima ardiente con que miro
el negro cerco que rodea a mis ojos,
naturaleza es, no sentimiento. (n° 28)

Temo la muerte, que mi miedo afea;
amo la vida, con saber es muerte:
tan ciega noche el seso me rodea. (n° 47)

Si agradable descanso, paz serena
la muerte, en traje de dolor, envia,
mûs tiene de caricia que depena...
Llegue rogada, pues mi bien previene;
hâlleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene. (n° 8)

La muerte, pues, es la fuerza capaz de poner orden en el con-
flicto; de diferenciar entre esa vida de miserias y ese vivir verda-
dero: «Por diferentes caminos el pecado y la virtud alivian el
temor de la muerte: aquél con el fastidio de lo pasado, ésta con la
esperanza de lo futuro»18. Como dice la Muerte al autor: «vivo
has de venir conmigo a hacer una visita a los difuntos»19.

La muerte limpia al hombre del nihilismo. Al comentar un
verso de Quevedo, escribe Bergamin: «para qué le sirve a Quevedo

(la conciencia), él mismo nos lo va a decir con un verso
atroz...:

la conciencia me sirve de gusano
Qué espantosa verdad! La conciencia le sirve de remordimiento,

en vez de servirle, al rêvés, el remordimiento de conciencia»20. Sin
embargo, este verso tiene una lectura esperanzada; como el
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gusano obra en el cuerpo perecedero, la conciencia lo hace en la
parte del hombre creada para la eternidad. Bergaraîn ve, en Que-
vedo, nuestra razôn como espejo de la muerte: «Los mas fuerte,
sano, limpio, profundo y verdadero que nos dejô Quevedo
escrito, que son sus libros de ascética religiosa y moral, nos mues-
tran, de ese modo definitivo, a nuestra razôn como si fuera el
paradôjico espejo vivo de la muerte»21. Parece, al contrario, que
es la muerte la que es espejo de la razôn: «No me queda ya que
sonar; y si en la visita de la muerte no despierto, no hay que
aguardarme»22. Mirarnos en la muerte nos despierta, nos hace
morir vivos que es cordura:

Salid a recibir la sepoltura,
acariciad la tumba y monumento:
que morir vivo es ultima cordura. (n° 1)

IDichoso yo, que fuera de este abismo,
vivo, me soy sepulcro de mi mismo!
Aun a la muerte vinepor rodeos;
que se hace de rogar, o da sus veces
a mis propios deseos;
mas, ya que son mis desengahos jueces,
aqui, sôlo conmigo,
la angosta senda de los sabios sigo...
No lloro lo pasado,
ni lo que ha de venir me da cuidado...

Asi, del primer hombre despojado,
descanso ya de andar de ml cargado (n° 12)

Quevedo dice y repite que la muerte es buena. Vuelve la
espalda a la vida que «anhela duraciôn, tierra animada» (n° 11),
al «errado anhelar» (n° 4).

Quevedo, pues, es pesimista respecto a la vida terrena, no ante
el verdadero ser del hombre eterno. El hombre puede olvidar que
vive muriendo, trascender de la muerte, ayudado por el cauterio
de una fe lücida. Como escribia Alejo de Venegas: «La muerte no
se deve poner entre los males, porque la muerte de los que mueren
en gracia no es otra cosa sino una salida de cârcel [...] un recibi-
miento y entrada en la gloria»23. Quevedo escribe, encarcelado en
el convento de San Marcos: «nunca, sino ahora, fué todo mio y
para mi. Mayor y mas preciosa parte rescata en mi la prisiôn, que
encarcela, cuanto vale mas el tiempo que el divertimento. Tié-
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nenme cerrado en una cuadra; mas, a pesar de las vueltas de Have,
estoy libre»24.

«El juicio racional es inseparable de la muerte, segün [...] nos
afirma [...] el propio Quevedo: Mas quiero muerte con juicio que
vida sin él. Afirmaciôn terrible [...] una vida que se juzga a si
misma se condena, inevitablemente, a morir.» Hasta aqui
Bergamin25; pero Quevedo mira mas lejos y hace de este morir no
el final del camino, sino el principio de la verdadera vida. La fe es
el alivio definitivo; en este sentido, la muerte no es solo deseable
sino deseada, el poeta no solo la acepta, resignado, la invoca:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
huya el cuerpo indignado con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberân por demâs mis secos labios.

Desata de este polvo y de este aliento
el nudo frâgil en que esta animada
sombra que sucesivo anhela el viento.
(.Por qué emperezas el venir rogada,
a que me cobre deuda el monumento,
pues es la humana vida larga, y nada (n° 28)

José Arenas.
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NOTAS

1 Dâmaso Alonso, Poesia espanola, Madrid, Gredos, 1962, p. 576.
2 Gonzalo Sobejano (ed), Francisco de Quevedo, Madrid, Taurus, 1978,

p. 9 (Serie El escritor y la critica).
3 Dâmaso Alonso, op. cit., p. 577.
4 Las citas de la poesia de Quevedo se hacen segûn la ediciôn de José

Manuel Blecua, Francisco de Quevedo, Poesia original, Barcelona, Planeta,
1963. Se indicarâ el numéro del poema.

5 Francisco de Quevedo, Obras en prosa, ediciôn de Luis Astrana Marin,
Madrid, Aguilar, 1941, p. 1851 (Carta CXL).

6 Obras en prosa, ed. cit., p. 1090.
7 Citado por Otis H. Green, Espana y la tradiciôn occidental, IV, Madrid,
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