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QUEVEDO:
MUERTE Y ETERNIDAD

En la obra de Quevedo, el tema de la muerte es central, relacionado con el
de la fugitividad de la vida. Fugitividad sobre todo debida a la inconsciencia del
hombre, que deja escapar la vida sin provecho. De esta forma, nacimiento y
muerte se ven simultineamente presentes en cada momento de la vida del hom-
bre. Esta angustiosa presencia permanente de la muerte en el vivir llena de zozo-
bra al hombre; que corre el peligro de presentarse ante la muerte con la misma
inconsciencia con que ha vivido. Para no morir eternamente, el hombre debe
desengafarse de la vida terrestre mundana, considerar la muerte como puerta de
la vida eterna. El desengafio y el escarmiento convierten la muerte en parte de la
redenci6n divina.

En la obra de Quevedo se refleja una constante preocupacion
por su vivir. Como escribié Damaso Alonso, «la representacion
de este vivir como un anhelo (sombra que sucesivo anhela el
viento), como una angustia continuada, arrancan esencialmente,
radicalmente, a Quevedo de todo psicologismo petrarquista, lo
mismo que le arrancan de todos los formalismos postrenacentis-
tas»l,

La obra de Quevedo es muy abundante y varia, compleja y
sorprendente. Quevedo «excita y sorprende por su genio tanto
como aplana y abruma por sus caidas sea en la mas tabernaria
jacara, sea en la intriga politica menos transparente; y cuando
acabamos de verle por los suelos ya podemos mirarle remontarse
de subito en alas de las mas hermosas palabras que en espafiol se
hayan escrito: hermosas no s6lo por su acento sino sobre todo por
su desprendimiento»2.

En esta obra polifacética, de temas diversos y contradictorios,
al lado de temas satiricos, politicos y amorosos, ocupa un lugar
central el acento moral; y dentro de €l, como hemos sefialado, la
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constante angustia del viviente ante la muerte. Este articulo inten-
tara seguir a Quevedo, sobre todo en sus poemas morales, desde
el sentimiento de una vida decepcionante a una idea de la muerte
como imprescindible trampolin para acceder a una eternidad
anhelada. Breve panorama de un tema fundamental en un autor
que sigue interesandonos, cuya angustia lo coloca «junto al
angustiado, al agoénico hombre del siglo XX»3.

La vida es dolorosa para Quevedo por su fugitividad, su incer-
tidumbre. La vida es breve:

Vivir es caminar breve jornada (n° 11)4

y las mds veces suele un breve paso
distar aqueste oriente de su ocaso (n° 21)

Pero Quevedo insiste sobre todo en la rapidez con que se
desenvuelve. No es la brevedad de la vida sino su manera de esca-
parse lo que provoca el dolor:

i Qué sin poder saber como ni adénde
la salud y la edad se hayan huido! (n°2)

iComo de entre mis manos te resbalas!
iOh, c6mo te deslizas, edad mia! (n° 31)

Esta fugitividad se encuentra expresada innumerables veces en la
obra de nuestro autor, con matices variados. La vida es imposible
de percibir:

Ayer se fue, mariana no ha llegado,
hoy se estd yendo sin parar un punto (n° 2)

ooooo

Ya no es ayer; mariana no ha llegado,
hoy pasa, y es, y fue... (n° 3)

Sin embargo, mas que huida de la vida se trata de inconsciencia
del hombre. La vida puede ser incluso lenta; es el hombre quien la
deja escapar sin provecho:

Huye sin percibirse, lento, el dia (n° 6)

No senti resbalar, mudos, los afios (n° 6)

ooooo

pues se huye la vida paso a paso (n° 12)
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Desde esta perspectiva, en relacion con lo que veremos mas
“adelante, la vida — primera contradiccion — puede parecer larga,
por ser inconsistente:

pues es la humana vida larga, y nada (n° 29)

{ Fue suetio ayer, mariana serd tierra!
i Poco antes, nada, y poco después, humo! (n°3)

Consecuencia de este, mas que huida, deslizarse de la vida sin
que el hombre se aperciba es la sensacion, tan anclada en Que-
vedo, de que el hombre es una sucesion de difuntos. El hombre,
aspirante a la eternidad, siente ese anhelo como algo subjetivo
que se pierde en ese deslizarse de la vida que €l es incapaz de domi-
nar y vive intermitentemente. En carta a don Manuel Serrano del
Castillo?, escribe Quevedo: «Sefior don Manuel, hoy cuento yo
cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros tantos entierros
mios. Mi infancia muridé irrevocablemente; muri6 mi nifiez,
murié mi juventud, murié6 mi mocedad; ya también falleci6 mi
edad varonil. Pues écomo llamo vida una vejez que es sepulcro,
donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido?»
Su nacimiento y su muerte estan presentes simultaneamente en
cada uno de sus momentos temporales:

Vengo a contar que tengo tantas vidas
como tiene momentos cada un afio (n° 24)

«/iAh de la vida!» ... i Nadie me responde?

[Aqui de los antatios que he vivido!

En el hoy y mafiana y ayer, junto

pariales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto. (n° 2)

O como escribe en La cuna y la sepultura: «Mira que eres el que
ha poco que no fuiste, y el que siendo, eres poco, y el que aqui a
poco no seras»...6

En esta vida que se siente s6lo como una sucesion de entierros,
el hombre termina por sentirse irremediablemente punto final de
un camino (no de un viaje). Vivir no es inicamente morir, pero es
morir. La vida nos lleva sin desmayo hacia la muerte, y nacer es
comenzar a morir:

hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva desperiado (n° 3)
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la vida nunca para,

ni el Tiempo vuelve atras la anciana cara.

Nace el hombre sujeto a la Fortuna,

y en naciendo comienza la jornada

desde la tierna cuna

a la tumba enlutada... (n° 21)

Antes que sepa andar el pie, se mueve

camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe. (n° 30)

La vida es un rio que va a dar a la mar. La metafora no es origi-
nal; tampoco la idea de la vida como un morir sin cese. Citemos
unicamente a Juan Luis Vives: «Qué es esta vida nuestra, sino
una incesante muerte [...] Comenzamos a morir [...] al punto de
nacer, y con nuestro principio se inicia ya nuestro acabamiento»?’.
Quevedo era hombre de lecturas, y es dificil ser original cuando se
trata y se siente de la vida y de la muerte. Pero el sentimiento, y su
expresion, son muy de Quevedo, validados por su constancia.

Y la terrible certeza de que al intentar escapar, al hacer un
esfuerzo por que la vida cobre un sentido y continuidad, no se
hace mas que acelerar el proceso:

i Oh condicién mortal! iOh dura suerte!

i Que no puedo querer vivir matiana

sin la pension de procurar mi muerte!

Cualquier instante de la vida humana

es nueva ejecucion, con que me advierte

cudn fragil es, cudn misera, cudn vana. (n°31)

Al final del camino, el cuerpo del hombre es sepulcro de su
propia vida, idea que Quevedo expresa en numerosos textos:

y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. (n° 3)

Vivir es caminar breve jornada,

y muerte viva es, Lico, nuestra vida,

ayer al fragil cuerpo amanecida,

cada instante en el cuerpo sepultada. (n°11)

i Dichoso yo, que fuera de este abismo,
vivo, me soy sepulcro de mi mismo! (n° 12)
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Igualmente en la citada carta a don Manuel Serrano del Castillo:
«Pues ¢como llamo vida una vejez que es sepulcro donde yo pro-
pio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¢{Por qué, pues,
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida?»8.

Estamos en la médula del sentimiento de Quevedo: la muerte
compafiera permanente del vivir. Esta angustiosa presencia ori-
gina una abundante serie de textos en los que la vida, el tiempo, la
muerte, la eternidad se nos muestran, en una expresion desga-
rrada, entre la zozobra y la esperanza de un descanso eterno.
Recordemos el dialogo entre el autor y la muerte en el Suefio de la
Muerte; el autor se sorprende de ver a la muerte, mas bien «figura
donosa», sin guadaiia y sin aspecto de calavera, y la Muerte le res-
ponde: «Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de
los vivos [...] La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos
sois muertes de vosotros mismos»?.

La vida es muerte; pero la muerte no es aun vida. La muerte es
distinta de la vida, distinta de cualquier cosa. Todo muere; la
muerte es una fuerza que se ensafla contra los hombres, incluso
contra los monumentos que se le erigen:

Feroz, de tierra el débil muro escalas,
en quien lozana juventud se fia (n° 31)

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurt6 su luz al dia.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacioén era despojos;

mi bdculo, mds corvo y menos fuerte;
vencida de la edad sent{ mi espada.

Y no hallé cosa en que poner los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte. (n° 29)

-----

Fallecié César, fortunado y fuerte;

ignoran la piedad y el escarmiento

sefias de su glorioso monumento:

porque también para el sepulcro hay muerte.
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Muere la vida, y de la misma suerte
muere el entierro rico y opulento (n° 10)

El tiempo se nos presenta en su verdadero aspecto de jorna-
lero de la muerte, en una continua labor:

Azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento. (n° 3)

-----

Licas, sepultureros son las horas. (n° 10)

Culminacién de la labor del tiempo en la vida, la muerte llega
inadvertida y segura:

Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada
Llevada de engarioso pensamiento

y de esperanza burladora y ciega,

tropezard en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega,

Y, sin moverse, vuela con el viento,

Y antes que piense en acercarse, llega. (n°11)

i Qué mudos pasos traes, oh muerte fria,
pues con callado pie todo lo igualas! (n° 31)

Como ocurria con la vida, el hombre se muestra inconsciente
con la muerte. Descuido mas inquientante por la sensacion de esa
muerte que se alimenta de la vida, que se cava en la vida; ella si
consciente y desasosegadamente divertida:

Vive muerte callada y divertida
la vida misma... (n° 4)

Es necesario, para no morir definitiva y eternamente, subli-
mar este horror de la muerte. Y nuestro poeta lo hace siguiendo
dos vias, negativa una: la consideracion de la vida como muerte
espiritual, positiva la otra: la insistencia en la muerte como aper-
tura a lo eterno.

Si el hombre s6lo puede vivir dejando de vivir, la vida humana
no tiene realidad verdadera. En la encrucijada de la vida y de la
muerte, los valores se intercambian: la vida es engafio y muerte (y
puede ser duraderamente negativa):

La mayor parte de la muerte siento
que se pasa en contentos y locura (n° 1)
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Vivir es caminar breve jornada,
Y muerte viva es, Lico, nuestra vida (n°11)

ooooo

Naci muriendo y he vivido ciego,
y nunca al cabo de mi muerte llego.

Y, en mentidos placeres,
muriendo naces y viviendo mueres. (n° 12)

pues es la humana vida larga, y nada (n° 29)

La vision pesimista de la vida es tan antigua como el cristia-
nismo: «Porque pasa la configuracion de este mundo», escribe
San Pablo (I Cor. 7, 13). La expresion cristiana del pesimismo es
el desengafio, concepto clave del barroco. De Quevedo opina fray
Francisco Polanco, en la Aprobacion de La constancia y pacien-
cia del santo Job, que «siempre se mostrd desengafiado, aun en
los asuntos jocosos; pero alli el desengafio es como juego de
cafias, en que las lanzas mas divierten que penetran; aqui las tira
de veras, y tan aceradas, que penetran hasta lo intimo del corazéon
que las atiende, sin lisonjear al gusto»1°. El sentimiento de vacio
provoca la renuncia a lo temporal y la atencioén a lo eterno:

¢Qué otra cosa es verdad sino pobreza

en esta vida fragil y liviana?

Los dos embustes de la vida humana,

desde la cuna, son honra y riqueza. (n° 4)

Cuando me vuelvo atrds a ver los afios

que han nevado la edad florida mia;

cuando miro las redes, los engarios

donde me vi algun dia,

mds me alegro de verme fuera dellos,

que un tiempo me peso de padecellos. (n° 21)

secee

Naci desnudo, y solos mis dos ojos
cubiertos los saqué, mds fue de llanto.
Volver como naci quiero a la tierra;

el camino sembrado estd de abrojos;
enmudezca mi lira, cese el canto,

suenen solo clarines de mi guerra,

y sepan todos que por bienes sigo

los que no han de poder morir conmigo...
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Pretenda el que quisiere,
para vivir, riquezas, mientras muere
pretendiendo alcanzallas (n° 23)

El poema (ne 7) se titula « Agradece, en alegoria continuada, a sus
trabajos su desengafio y su escarmiento»; y el (n° 12), titulado
«El escarmiento», fue escrito, segin el sobrino de Quevedo, en la
Torre de Juan Abad ocho meses antes de la muerte del poeta!!:

Tu, pues, ioh caminante!, que me escuchas,

si pretendes salir con la victoria

del monstro con quien luchas,

hards que se adelante tu memoria

a recibir la muerte,

que, obscura y muda, viene a deshacerte. (n° 12)

Ya el hombre se encuentra, tras el camino, sin equipaje, ante
la temible hora final:

Ya formidable y espantoso suena,

dentro del corazén, el postrer dia;

y la ultima hora, negra y fria,

se acerca, de temor y sombras llena. (ne° 8)

La muerte puede ser amarga, es amarga; pero para un cris-
tiano, como Quevedo lo era, la muerte es parte de la redencion
divina. La muerte lo es del cuerpo Gnicamente: «siendo la muerte
privacion de la vida porque asi como donde no hay luz ende se
dizen ser tinieblas, asi la muerte ninguna cosa es salvo privacion
de la vida»; esto escribia en el siglo XV Alfonso de Palencia!2.

Sobre el cristianismo de Quevedo hay muchos testimonios.
Contemporaneos lo trataron de ateo; pero tenemos que recibir
estos juicios con reservas: Quevedo tuvo muchos enemigos; fue
duro, injusto, y sus enemigos lo fueron con él. Seglin lo que sabe-
mos de su vida, «no tenemos derecho a dudar de la fe del poeta»,
como escribe Damaso Alonso!3.

Sin embargo, hay en Quevedo momentos de conflicto entre su
fe de cristiano y sus ansias de viviente. Los criticos lo han sefia-
lado: «Otra antitesis no menos importante la constituyen su fe
religiosa y su anhelo de vivir, su apego a la vida, que se evidencia
ante su temor a la muerte»!4; «Quevedo ama la vida. No en lo
que puede tener de abstracto, sino al contrario en su mas dolorosa
y exaltante concrecidn, en ese mismo cuerpo que es el lugar en que
el ser no cesa de hacerse deshaciéndose, por un acto que es un
morir-vivir» 15, Este conflicto aflora en versos en los que se
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expresa «una violenta obstinaciéon, una magna rebeldia del poeta,
que se resiste a entregarlo todo a la muerte»16:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado,

serdn ceniza, mas tendrd sentido,

polvo serdn, mas polvo enamorado. (n° 472)

Quevedo se debate entre la tierra y el cielo, y, en esta lucha, la
zona fronteriza que llamamos muerte oscila a un lado y a otro,
hacia la vida que es tierra y hacia la vida que es eternidad. De aqui
las «palinodias» de que habla Otis H. Green!’, esos vaivenes pro-
vocados por la tension entre su conciencia y su naturaleza:

Esta lagrima ardiente con que miro

el negro cerco que rodea a mis 0jos,

naturaleza es, no sentimiento. (n° 28)
Temo la muerte, que mi miedo afea;

amo la vida, con saber es muerte:

tan ciega noche el seso me rodea. (n° 47)

Si agradable descanso, paz serena

la muerte, en traje de dolor, envia,

mds tiene de caricia que de pena...

Llegue rogada, pues mi bien previene,

hdlleme agradecido, no asustado,

mi vida acabe, y mi vivir ordene. (n° 8)

La muerte, pues, es la fuerza capaz de poner orden en el con-
flicto; de diferenciar entre esa vida de miserias y ese vivir verda-
dero: «Por diferentes caminos el pecado y la virtud alivian el
temor de la muerte: aquél con el fastidio de lo pasado, ésta con la
esperanza de lo futuro»!8. Como dice la Muerte al autor: «vivo
has de venir conmigo a hacer una visita a los difuntos»1°.

La muerte limpia al hombre del nihilismo. Al comentar un
verso de Quevedo, escribe Bergamin: «para qué le sirve a Que-
vedo (la conciencia), él mismo nos lo va a decir con un verso
alroz...:

la conciencia me sirve de gusano
Qué espantosa verdad! La conciencia le sirve de remordimiento,
en vez de servirle, al revés, el remordimiento de conciencia»20, Sin
embargo, este verso tiene una lectura esperanzada; como el
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gusano obra en el cuerpo perecedero, la conciencia lo hace en la
parte del hombre creada para la eternidad. Bergamin ve, en Que-
vedo, nuestra razon como espejo de la muerte: «Los mas fuerte,
sano, limpio, profundo y verdadero que nos dejé Quevedo
escrito, que son sus libros de ascética religiosa y moral, nos mues-
tran, de ese modo definitivo, a nuestra razon como si fuera el
parado6jico espejo vivo de la muerte»?2!. Parece, al contrario, que
es la muerte la que es espejo de la razon: « No me queda ya que
sofiar; y si en la visita de la muerte no despierto, no hay que
aguardarme»22, Mirarnos en la muerte nos despierta, nos hace
morir vivos que es cordura:

Salid a recibir la sepoltura,
acariciad la tumba y monumento:
que morir vivo es ultima cordura. (n°1)

iDichoso yo, que fuera de este abismo,
vivo, me soy sepulcro de mi mismo!
Aun a la muerte vine por rodeos;

que se hace de rogar, o da sus veces

a mis propios deseos;

mas, ya que son mis desengarios jueces,
aqui, solo conmigo,

la angosta senda de los sabios sigo...
No lloro lo pasado,

ni lo que ha de venir me da cuidado...
Asi, del primer hombre despojado,
descanso ya de andar de mi cargado (n° 12)

Quevedo dice y repite que la muerte es buena. Vuelve la
espalda a la vida que «anhela duracion, tierra animada» (n° 11),
al «errado anhelar» (ne 4).

Quevedo, pues, es pesimista respecto a la vida terrena, no ante
el verdadero ser del hombre eterno. El hombre puede olvidar que
vive muriendo, trascender de la muerte, ayudado por el cauterio
de una fe licida. Como escribia Alejo de Venegas: «La muerte no
se deve poner entre los males, porque la muerte de los que mueren
en gracia no es otra cosa sino una salida de carcel [...] un recibi-
miento y entrada en la gloria»23. Quevedo escribe, encarcelado en
el convento de San Marcos: «nunca, sino ahora, fué todo mio y
para mi. Mayor y mas preciosa parte rescata en mi la prision, que
encarcela, cuanto vale mas el tiempo que el divertimento. Tié-
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nenme cerrado en una cuadra; mas, a pesar de las vueltas de llave,
estoy libre»24,

«El juicio racional es inseparable de la muerte, segin [...] nos
afirma [...] el propio Quevedo: Mas quiero muerte con juicio que
vida sin él. Afirmacioén terrible [...] una vida que se juzga a si
misma se condena, inevitablemente, a morir.» Hasta aqui
Bergamin?5; pero Quevedo mira mas lejos y hace de este morir no
el final del camino, sino el principio de la verdadera vida. La fe es
el alivio definitivo; en este sentido, la muerte no es s6lo deseable
sino deseada, el poeta no sé6lo la acepta, resignado, la invoca:

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
huya el cuerpo indignado con gemido
debajo de las sombras, y el olvido
beberdan por demds mis secos labios.

Desata de este polvo y de este aliento

el nudo fragil en que estd animada

sombra que sucesivo anhela el viento.

¢ Por qué emperezas el venir rogada,

a que me cobre deuda el monumento,

pues es la humana vida larga, y nada? (n° 28)

José ARENAS.
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NOTAS

1 Damaso Alonso, Poesia espariola, Madrid, Gredos, 1962, p. 576.

2 Gonzalo Sobejano (ed), Francisco de Quevedo, Madrid, Taurus, 1978,
p. 9 (Serie El escritor y la critica).

3 Damaso Alonso, op. cit., p. 577.

4 Las citas de la poesia de Quevedo se hacen segun la edicion de José
Manuel Blecua, Francisco de Quevedo, Poesia original, Barcelona, Planeta,
1963. Se indicara el nimero del poema.

5 Francisco de Quevedo, Obras en prosa, edicion de Luis Astrana Marin,
Madrid, Aguilar, 1941, p. 1851 (Carta CXL).

6 Obras en prosa, ed. cit., p. 1090.

7 Citado por Otis H. Green, Esparia y la tradicién occidental, IV, Madrid,
Gredos, 1969, p. 127.
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