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QUEL CONTEXTE DE LECTURE POUR
«THE COLLAR» DE GEORGE HERBERT?

L'une des caractéristiques de la critique littéraire actuelle est incontestablement

son recours à d'audacieux tropes explicatifs. Leurs inventeurs s'en servent
comme d'hypothèses de travail pour élucider le mystère de phénomènes tels que
ceux de l'inspiration ou de la transmission des textes. Comme les lois dans les
sciences, ces tropes se prêtent parfois à d'autres applications que celles imaginées
par leurs auteurs. Ainsi les notions d'«horizon d'attente» et de «trahison de la
lecture», empruntées l'une à Hans Robert Jauss et l'autre à Harold Bloom, sont
utilisées ici pour mettre en lumière un chapitre de l'histoire de la réception d'un
poème métaphysique, «The Collar» de George Herbert. Tout en aidant à expliquer

pourquoi le genre, la forme et le style d'un poème se réfèrent à d'autres
œuvres et comment, à travers ces références, ils font parler les conventions
littéraires de leur temps, la première métaphore illustre aussi à quel point ce langage
muet des conventions est lié à des modes. La seconde métaphore permet de
mesurer ce qu'il en coûte au poème lorsque la clé de ce langage se perd, même si
les vers en question n'en deviennent pas pour autant incompréhensibles ni ne
changent radicalement de sens, comme on l'a quelquefois entendu affirmer.

Toute œuvre entretient un rapport privilégié avec l'époque qui
l'a vue naître, ne serait-ce que parce que son auteur est lui-même
un homme de son temps. Sur ce point, historiens et critiques sont
généralement d'accord. Des divergences apparaissent lorsqu'il
s'agit de définir ce rapport et d'en cerner les aspects les plus utiles
à la connaissance de ses écrits. Aspects utiles pour qui et pour
quoi? Par ailleurs, nombre d'œuvres semblent muettes sur leur
temps. C'est alors que le message codé des conventions littéraires,
et notamment celui du genre dans sa relation avec la forme, peut
s'avérer tout particulièrement révélateur, du moins en ce qui
concerne la réception du texte. De prime abord, c'est là un élément
secondaire dans l'œuvre, mais il nous apprend toujours quelque
chose d'historiquement précis. Les conventions littéraires sont en
quelque sorte un contrat souple et tacite passé entre le créateur et
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son public. Elles laissent, d'autre part, des traces manifestes à
tous les niveaux de l'écriture. Dans le cas d'un poème, la forme et
le vocabulaire, aussi bien que les idées et les images, portent la
marque du choix d'un genre. Ces traces révèlent à celui qui sait les
lire — et la chose intéresse tant l'historien que le critique — «où,
quand et comment le poète ou le poème peuvent exprimer une
volonté personnelle et délibérée d'affirmer leur appartenance à,
ou leur rejet de la communauté dans laquelle ils s'expriment1».

Une telle approche ne peut manquer de bousculer certaines
habitudes. Elle met l'accent sur ce que l'œuvre recèle de répétitif
par rapport à d'autres œuvres avec lesquelles elle forme une
famille, voire une tradition. Aussi la démarche va-t-elle à
rencontre de cette recherche de l'originalité pure qui a dominé, entre
autres, la très influente Nouvelle Critique américaine2. Mais
l'originalité est-elle en soi si expressive qu'on veut bien le dire?
L'étude d'autres systèmes sémiotiques permet d'en douter. Au
contraire, tout élément répétitif tisse des liens qui font parler les
ressemblances, les différences et les variations. De cette façon, la
détection des conventions auxquelles fait appel un texte prépare le
lecteur à la réception de son mode d'expression.

Le problème, avec les conventions littéraires, c'est que,
comme les modes ou les institutions politiques et sociales, elles
ont tendance à conserver longtemps le même nom, alors que les
notions que ce nom recouvre changent. Elles subissent elles-
mêmes l'influence des modes. Les habitudes de lecture évoluent
avec les nouveautés qui surgissent, et avec elles de nouvelles
lectures s'imposent. Pour éclairer le phénomène, j'emprunterai à des
auteurs récents deux concepts critiques, que j'appliquerai à
l'étude d'un cas exemplaire, celui d'un poème de George Herbert,
écrivain du XVIIe siècle anglais. Ces deux concepts sont celui
d'«horizon d'attente», que Hans Robert Jauss dérive de l'idée de
strate d'archéologie culturelle proposée par Michel Foucault, et
celui de «trahison de la lecture» («misreading») que Harold
Bloom utilise pour expliquer la filiation des grands poètes
romantiques3. Les défenseurs d'une analyse strictement textuelle
reprochent à leurs auteurs d'en faire une application si ambitieuse
qu'elle aboutit à des conclusions trop générales et vagues pour
jeter une lumière intéressante sur des œuvres particulières. Cette
même objection avait été autrefois formulée à l'endroit de l'«his-
toire des idées», de la «Geistesgeschichte» et de la «Stil-
geschichte». Or, il y a une différence fondamentale entre la géné-
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The Church. xJLy
cf[ The Collar.

I Struck the board, and ci/d, No more.
I will abroad.

\Vh3t? {ball I ever figh and pine? -

Jily lines and life are free; free as the rode,
Loofe as the winde, as large as flore.

Shall I be dill in fuit?
Havclnoharveftbuta thorn
To let me bloud, and not rcftore

What I have loft with cordiall fruit?
Sure there was wine

Before my fighs did drie it; there was cor*
Before my tears did drown it.

Is the yeare onclyloft to me?
Have I no bayes to crown it?

tfo flowers, no garlands gay all blaftcd?
All wafted?

Notfo,my heart; but there is fruit,
And thou haft hands.

Recover all thy figh-blown age.
On double pleafures: leave thy cold difputc
Of what is fit, and not forfake thy cage,

Thy rope of fands,
Which pettie thoughts have made, and made to thee'

Good cable, to enforce and draw,
And be thy law,

While thou didft wink and wouldft not fee.

Away; take heed:

I will abroad.
Call in thy deaths head there: tie up thy fears.

He that forbears
To fuit and fetve his need,.

Defcrves his load..
Jut as I rav'd and grew more fierce and wddq

At every word,
Me thoughts I heard one calling, Cbildtf

Andlrcpl/d, fy Lord.
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ralité de ces anciennes pratiques et celle des idées nouvelles. Les
unes se voulaient des programmes d'études encyclopédiques. Les
autres doivent être considérées comme des hypothèses de travail et
des outils susceptibles d'être employés dans l'investigation
d'autres problèmes que ceux pour lesquels ils ont été conçus. Ces

«tropes critiques»4 sont appelés à jouer, dans les sciences humaines,

le rôle que les lois causales ou statistiques exercent dans les
sciences naturelles. Leur utilité n'est, dès lors, pas restreinte à
l'étude de l'histoire globale des arts et de la pensée. Ils doivent
aussi pouvoir aider à la compréhension de phénomènes limités,
tels que celui considéré ici de la forme et de sa dépendance vis-à-
vis des conventions et modes littéraires.

Parce que «The Collar» parut en 1633, à la mort du «pasteur
de Bemerton»5, dans un recueil de poèmes intitulé The Temple
qui célèbre les relations parfois tumultueuses du chrétien avec
Dieu, on l'a lu comme l'expression dramatique d'un mouvement
de révolte du croyant et comme l'affirmation du pouvoir divin de
ramener l'ordre et la paix dans la vie du rebelle. Mais qu'on en
juge plutôt. Rien dans le poème ne permet d'identifier les deux
interlocuteurs de la sorte. Le titre ne mentionne qu'une pièce
d'habillement, l'une de ces fraises empesées que montrent les
portraits des XVIe et XVIIe siècles. De plus, ce titre semble n'avoir
aucun rapport avec le poème, qui ne fait nulle autre allusion à
l'habillement. Quant au poème, il commence avec une proposition

narrative: «I struck the board, and cry'd [...]», mais ce n'est
que trente-deux vers et demi plus bas que la narration se poursuit:
«But as I rav'd and grew more fierce and wilde, / At every word,
/ Me thoughts I heard one calling, Childe! / And I reply'd, My
Lord. » Ces deux éléments narratifs encadrent trente et un vers et
demi de discours direct et dessinent les contours d'une scène à
deux acteurs. L'un est ce «je» qui écrit le poème et l'autre
manifestement un supérieur hiérarchique. Le «je» frappe du poing la
table. Il est furieux. Il a l'impression d'avoir été berné. Il se sent
enchaîné à l'on ne sait exactement quoi: «thy cage, / Thy rope of
sands, / Which pettie thoughts have made» (vers 21-23). Il pleure
les plaisirs de la vie qu'il n'a jamais goûtés, bien résolu dorénavant

à se rattraper: «Recover all thy sigh-blown age / On double
pleasures» (vers 19-20). Mais au moment où, emporté par sa
révolte, il semble vouloir définitivement rejeter le passé, la voix de
l'autre acteur se fait entendre, apaisante, et le «je» oublie sa
révolte et répond par la soumission.
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Non seulement le poème ne nous dit rien sur l'identité des
deux protagonistes, non seulement le deuxième n'est qu'une voix,
mais la manière dont les interlocuteurs s'adressent la parole ne
nous apprend que peu de choses sur leurs relations. A «mon
enfant», l'acteur-narrateur ne répond pas «père», mais quelque
chose qui correspond à «Sire» ou simplement «Monsieur». Il y a
de l'affection et de la condescendance d'un côté, et de l'autre du
respect, fait d'une longue habitude de soumission, de service
(«Shall I be still in suit?», vers 6), et la conscience de la distance
qui les sépare. De là à conclure que ce «je» est l'homme, pécheur
et capricieux, et la voix celle de Dieu ou du Christ, le pas est
considérable. L'étude du vocabulaire n'est pas d'un grand secours non
plus dans cette quête de l'identité des protagonistes. Certes, il est
possible de montrer, et cela a été fait, qu'un grand nombre de
mots, tels que «sang» et «larmes», «fruits» et «moissons», se

retrouvent dans le Nouveau Testament6. Mais ces mots sont-ils
assez exceptionnels et caractéristiques pour être invoqués comme
preuves? On peut en douter. Les seuls qui suggèrent une
expérience religieuse sont peut-être l'expression «no harvest but a
thorn» du vers 7 et la discrète allusion à l'utilisation de crânes
comme memento mori au vers 29: «Call in thy deaths head
there». Faire donc de «The Collar» un poème racontant l'histoire
d'une crise spirituelle sur une base aussi ténue est impossible. En
fait, pour obtenir la clé de la double équation «je» + «mon
enfant» l'homme, et «une voix» + «Monsieur» Dieu, il
faut un contexte, celui des autres poèmes du recueil. Alors seulement

le jeu de mots du titre s'éclaire, et l'on comprend que, sans
sa colère («choler»), le narrateur n'aurait pas appris à apprécier à
sa juste valeur le col, ou collier («collar») de la discipline
chrétienne, c'est-à-dire la retenue qu'elle lui impose.

Qu'on me comprenne bien. Mon intention n'est pas de nier le

sens reçu du poème, ni de le remettre en question. «The Collar»
est sans conteste le cri d'un croyant révolté. S'il y a le moindre
doute à ce sujet, la place du poème dans l'ordonnance du recueil
suffit à le dissiper. En revanche, ce qu'il convient de faire ressortir,

c'est que, dans le cas particulier, ce sens est le fruit de certains
cheminements inexprimés de la pensée, d'intuitions et d'infé-
rences, qui n'ont pas de rapport avec ce que le poème dit, et qui
en dissimulent d'autres, non moins pertinents, ceux qui étaient
peut-être présents à l'esprit des lecteurs d'un autre âge. Une autre
façon de présenter la chose serait de dire que l'appréciation du
lecteur et sa compréhension d'un poème n'est pas seulement fonc-
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tion de ce que celui-ci dit, mais aussi de ce que des générations de
lecteurs ont vu en lui. Les formalistes russes ont montré que,
suivant le contexte de lecture, la «dominante» pouvait changer:
certains lecteurs perçoivent comme plus importants des éléments que
d'autres tendent à négliger, à cause d'un environnement culturel
différent faut-il ajouter ici. L'importance donnée à un contexte
plutôt qu'à un autre suffit aussi à déplacer cette «dominante»
dans l'interprétation critique7. Dans «The Collar» — comme
d'ailleurs dans les autres poèmes de Herbert — le sens théologique
s'est imposé avec une telle force qu'il a occulté à la fois le fait que
le poète s'abstient souvent d'identifier les acteurs des scènes
invoquées et la signification de ces omissions. Nous verrons ci-dessous
que les marques génériques présentes dans le texte suggèrent
même une identité fort différente pour ces acteurs.

Au premier abord, l'analyse générique de «The Collar», qui
devrait permettre de découvrir l'«horizon d'attente» auquel il
répondait, se heurte à un nouveau problème, comparable à celui
posé par l'identité des acteurs de la scène. Là, de nouveau, on est
confronté à un hiatus. Plus que tout autre poème de The Temple,
celui-ci défie les règles admises alors dans la versification. Forme,
rythme et rimes n'obéissent à aucune norme reconnaissable, à

l'exception des quatre derniers vers, dans lesquels on reconnaît
une sorte de quatrain de 5-2-4-3 pieds, rimant o-b-o-b. Les
enjambements font violence à la grammaire. Toute la facture des vers
crée une impression de chaos, qui ne se dissipe qu'avec la conclusion

en quatrain. La narration qui articule «The Collar» est
suspendue au milieu du premier vers déjà, après seulement six mots.
Sans avertissements, c'est-à-dire sans ponctuation appropriée, on
passe à ce qui s'avère être, suivant les éditions, dix-sept ou dix-
neuf segments de discours direct, séparés par des points et des

points d'interrogation. Ces dix-sept ou dix-neuf segments constituent

une espèce de monologue intérieur. La prédominance du
discours direct est telle qu'on en vient à oublier que l'ensemble
n'est que le récit d'une action passée. Ce qui ressort, c'est le geste
de révolte de l'acteur-narrateur, l'absence de guillemets, la
vigueur du vocabulaire, l'abondance des monosyllabes accentués
qui souligne cette vigueur, l'irrégularité du rythme, en d'autres
termes le caractère spontané et passionné de l'énonciation. A
mi-chemin dans ce monologue intervient une seconde disjonction.
Après neuf propositions qui sont, sinon toujours dans la forme,
du moins dans l'esprit des questions rhétoriques (vers 1-16), on
passe à dix déclarations emportées. Les questions résonnent
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comme autant de récriminations concernant le passé: «Sure there
was wine / Before my sighs did drie it» (vers 10-11). Les déclarations

expriment la résolution prise d'en finir avec le servage et
d'être libre. Elles forment une suite d'exclamations, de verbes à

l'impératif: «Not so», «but there is», «leave thy cold dispute»,
«Away». Le monologue se présente donc lui-même comme un
dialogue quant à sa syntaxe. Il met en scène le débat de deux voix
qui s'encouragent dans la révolte.

L'une des deux voix, pleine d'amertume, dit son émotion et
les frustrations éprouvées dans un vocabulaire sensuel: «Have I
no bayes to crown it? / No flowers, no garlands gay? all blasted?
/ All wasted?» (vers 14-16). Cette voix, à laquelle la seconde
s'adresse en l'appelant «my heart» (vers 17), les commentateurs
s'accordent à la désigner comme la voix du cœur. L'autre, qui est
sur le point d'avoir le dernier mot quand intervient le second
acteur inattendu et que la révolte tourne court, manifeste un violent

désir de mener sa vie comme bien lui plaît et en appelle à la
confiance en soi: «He that forbears / To suit and serve his need, /
Deserves his load» (vers 30-32). Voix raisonneuse et terre-à-terre
d'un égoïsme avide de plaisirs immédiats, on y a vu tour à tour
celle de la volonté, du matérialisme et du péché intellectuel, enfin
de la raison et du libertinisme de la Renaissance8. C'est précisément

ce débat intérieur qui rattache «The Collar» à une tradition
et qui permet de résoudre ces ambiguïtés que la lecture théologique

passe sous silence, car il est inexact de dire que l'œuvre de
Herbert ne ressemble à aucune poésie religieuse antérieure ni ne
paraît avoir aucun antécédent indubitable dans la création
littéraire de la génération qui la précède9. Lorsqu'elles parlent d'une
filiation entre les poèmes d'amour de John Donne et les poèmes
religieux de Herbert, les histoires conventionnelles de la poésie
métaphysique sont plus proches de la vérité.

«The Collar», avec sa forme semi-narrative et semi-dramatique,

sa polarisation des instances de la personnalité, qu'on les

appelle cœur et volonté, ou sensualité et raison, réunit tous les
caractères de la psychomachie et du poème de renonciation. En ce

sens, il vient rejoindre le petit groupe de douze titres identifiés
comme «parodies sacrées»10. Dans la littérature allégorique du
Moyen Age, la psychomachie était la représentation de douze
dualités qui tiraillent l'âme humaine. Parmi elles on dénombre les

couples suivants: espoir et désespoir, chasteté et luxure, prudence
et folie, paix et discorde, obéissance et révolte, constance et
inconstance. Trop souvent on oublie ce que la tradition pétrar-
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quiste doit à la littérature religieuse. Dans le cas qui nous
intéresse, la poésie d'amour a hérité de la psychomachie. Moins
fréquent que les «blasons», les «baisers» ou les «allégories
d'Amour», ce sous-genre n'en a pas moins eu un attrait évident
pour les plus introspectifs des poètes. Il fallait aussi un certain
type de situation pour l'inspirer, comme l'absence de l'aimé(e),
une séparation douloureuse ou un soudain mécontentement. En
ce sens, la psychomachie est assez voisine des complaintes. Elle se

distingue de celles-ci par sa manière d'évoquer l'état d'esprit de
l'amant. Deux sentiments contradictoires l'assaillent, en lesquels
se reconnaissent la plupart des dualités de la littérature allégorique

médiévale. Le vieux débat entre folie et prudence devient
celui entre amour et raison. Parfois, au lieu du désespoir, le poète
oppose le doute à l'espoir, ou bien, au désir ardent de posséder un
objet aimé inatteignable, la tentation de se satisfaire de ce que
l'on a aisément à portée de main. Dans la poésie d'amour, les
dualités qui s'affrontent ne sont pas toujours nommées, ce qui
tendrait à montrer qu'elles étaient devenues suffisamment familières

pour que le lecteur pût les identifier de lui-même.
Chez Philip Sidney et Samuel Daniel, seule la voix des protestations

se fait entendre. Le point de vue opposé n'est qu'implicitement

évoqué. Les sonnets 4, 10 et 67 de Astrophel and Stella sont
respectivement les fragments d'un débat entre l'amour ou le
doute d'une part et la volonté, la vertu, la raison ou l'espoir de
l'autre:

Vertue, alas, now let me take some rest,
Thou setst a bate betweene my will and wit:

(sonnet 4)

Why shouldst thou toyle our thornie solle to till?
Leave sense, and those which sense's objects be:
Deale thou with powers of thoughts; leave love to will.

(sonnet 10)

Non moins éloquent est le dix-septième sonnet de To Delia, dans
lequel Daniel oppose l'esprit de révolte à celui de soumission,
comme Herbert dans «The Collar». Les exemples peuvent être
multipliés. Thomas Lodge, Henry Constable, Sir John Davies et
Michael Drayton offrent d'autres versions respectivement dans
les sonnets 35 de Phyllis, 12 de Diana, 7 de Gullinge Sonnets et 38
de Idea. Leur tour, souvent plus narratif que dramatique,
annonce le cadre narratif donné à la dispute des deux voix
intérieures chez Herbert. Voici un extrait du sonnet de Drayton:
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Love growing angry, vexed at the Spleene,
And scorning Reason's maymed Argument,
Straight taxeth Reason wanting to invent
Where she with Love conversing hath not beene:
Reason, reproched with this coy Disdain,
Despiteth Love, and laugheth at her Folly.

Parmi les poètes d'amour de son temps, Shakespeare ne fait pas
exception à cet emploi de la psychomachie. Ses sonnets 29 et 30
mettent en scène un débat entre désespoir et satisfactions de
rechange, alors que les 46 et 47 reprennent les concetti de la
dispute des yeux et du cœur, qui est aussi celle de luxure et chasteté,
précédemment traitée par Spenser. D'ordinaire, les deux pôles de
ces dualités s'excluent mutuellement. L'affirmation de l'un
entraîne la défaite de l'autre. Avec sa finesse psychologique,
Shakespeare en montre plutôt la cohabitation difficile dans l'esprit.
L'œil ou la luxure ne font plus taire le cœur ou la chasteté. Certes,
ils l'emportent encore alternativement dans la dispute, mais les
circonstances les contraignent plutôt à collaborer dans la quête de
l'objet aimé. Cette compréhension des mécanismes psychologiques,

elle aussi, annonce «The Collar»:
When that mine eye is famishedfor a look,
Or heart in love with sighs himself doth smother,
With my love's picture then my eye doth feast,
And to the painted banquet bids my heart.

(sonnet 47)

Voilà le contexte de lecture, l'«horizon d'attente», auquel
«The Collar» se réfère. Ce qui frappe aussitôt, c'est que, chez lui,
l'allégorie est devenue diffuse: elle a perdu son caractère franc et
simple. Les deux voix intérieures combinent et mélangent
plusieurs des dualités traditionnelles: le cœur est aussi inconstance,
sensualité primaire sinon luxure, espoir déçu; volonté et raison
sont aussi désir de satisfactions immédiates, folie, révolte.
Comme chez Shakespeare, le traitement des dualités est moins
stylisé, plus psychologique et moderne, et les deux voix intérieures
s'encouragent au lieu de s'opposer. A cela vient s'ajouter un nouveau

facteur de complexité: une troisième voix, celle de ce «My
Lord». Dans les poèmes d'amour, la maîtresse n'est jamais là
pour interrompre le débat intérieur; elle est absente ou reste
muette. L'intervention de cette troisième voix est la touche la plus
originale et la déviation la plus significative du poème par rapport
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à la tradition. C'est aussi avec elle que Herbert renoue, au-delà
des dualités de la poésie d'amour, avec l'esprit des psychomachies
religieuses du Moyen Age. Dans la mesure où le lecteur a pris
conscience, dans les trente-deux premiers vers, d'avoir entendu
s'exprimer le cœur, la sensualité, l'inconstance, l'espoir déçu, la
volonté, la folie, la raison et la révolte, il va pouvoir interpréter le
retour à la soumission qui marque la conclusion comme le retour
à leurs contraires théologiques, chasteté, persévérance, espoir
vrai, prudence, paix et obéissance, et entendre, dans la voix
apparemment extérieure mais non identifiée — elle pourrait même être
intérieure elle aussi — celle d'un amour hors de l'ordinaire qui, à

l'opposé de celui des maîtresses humaines, ne fuit pas l'amant.
Ainsi peut-on dire que «The Collar» superpose deux psychomachies,

l'une qui se joue au niveau des passions humaines et
rappelle la tradition pétrarquiste, l'autre au niveau spirituel des

psychomachies religieuses. Le retour à une forme régulière dans
les quatre derniers vers, avec ses deux mots de dialogue insérés en
italique dans la narration qui conclut, met un terme au conflit du
monologue et ramène l'ordre, la paix et l'harmonie d'une façon
inconnue dans la poésie d'amour. Si la vigueur du drame de
conscience et la véhémence des passions, toutes deux dignes de
Shakespeare et de Donne, ont amené les commentateurs à s'intéresser
surtout à l'acteur-narrateur, la structure de la psychomachie est
néanmoins bien là, avec ses oppositions binaires, qui, discrètement,

détermine la démarche de la pensée.
Il faut cependant ajouter que le modèle présent à l'esprit du

poète ne pouvait être que celui de la tradition pétrarquiste, le seul
qui appartînt à l'«horizon d'attente» des lecteurs d'alors. S'il est
besoin d'une confirmation, le vocabulaire et un élément formel
supplémentaire l'apportent. Pour ce qui est du premier, citons en
vrac des mots tels que « sighs » (vers 3 et 11), « pining» (vers 3),
« heart» (vers 17), «pleasures» (vers 20), «dispute» (ibid.), les
larmes qui inondent (vers 12), les couronnes et guirlandes (vers 14-
15), les liens («rope of sands», vers 22, fait écho à «soft bands»
de Spenser), la cage, la loi et la requête (vers 21, 25 et 6), que l'on
retrouve tout naturellement chez Sidney, Spenser et les autres
auteurs de sonnets11. En ce qui concerne l'élément formel, il porte
la marque du développement du sonnet élisabéthain. Avec ses
trois quatrains suivis d'un couplet, celui-ci avait pris l'habitude de
conclure sur une note de surprise, un retournement de l'argumentation

ou un renversement de situation. Le plus célèbre exemple
est celui de ce sonnet d'adieu de Drayton qui commence: «Since
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ther's no helpe, Come let us kisse and part, / Nay, I have done:
You get no more of Me,» et qui conclut avec cet appel inattendu à
l'aimée:

Now if thou wouldst, when all have given him [love] over,
From Death to Life thou mightst him yet recover.

{Idea, sonnet 61)

Si l'on considère en outre que la proportion entre les trente-deux
premiers vers et le quatrain final de «The Collar» fait plus que
doubler celle entre les trois quatrains et le couplet du sonnet, il
n'est pas défendu de lire le poème de Herbert comme un sonnet de
la démesure. Pour évoquer un amour plus qu'humain, tout y est
amplifié: les dimensions du poème, les proportions internes, la
violence des sentiments, la soudaineté et la force du contraste
entre la colère du début et la douceur de la conclusion. Bien plus
qu'aucun sonnet d'amour, «The Collar» mérite d'être décrit
comme l'expression d'un amour «Which too deep in me is
framed»12. Comparé à l'acteur-narrateur de Herbert, le poète
amoureux d'une maîtresse humaine paraît toujours étrangement
maître de ses sentiments et ne jamais perdre la tête que juste ce
qu'il faut pour émouvoir.

Riche en échos de la poésie d'amour élisabéthaine, «The Collar»

veut donner l'impression que l'histoire des relations entre
l'homme et Dieu est celle d'une grande aventure passionnée. Il en
est de même pour la plupart des autres poèmes lyriques qui
forment la partie centrale de The Temple13. En effet, ne sont pas
«parodies sacrées» que les douze titres identifiés comme tels,
augmentés de «The Collar». Et là on se rend compte de ce que la
typologie des genres avait de précis pour les lecteurs de cette
époque. Elle constituait un langage de signes précis, dont on n'a
plus qu'une vague idée aujourd'hui, où tout ne peut être que
roman, poésie ou théâtre. Dans The Temple, on discerne des vers
célébrant l'amour, comme «The Temper», des suppliques,
comme «Discipline», des poèmes d'adoration, comme «Aaron»,
de révolte et de désespoir, comme «Affliction» I ou «Deniall».
Ou bien, suivant la classification proposée par Alastair Fowler14,
on distinguera entre poème «liminal» («The Altar»),
«symptomatologies d'amour» («Content»), «blasons» («The Starre», «A
Wreath»), «baisers» («Love» III), «allégories d'Amour»
correspondant aux exploits de Cupid («The Agonie», «Humility»,
«The Pulley»). A quoi il faut ajouter les poèmes d'absence («The
Search», «A Parodie») et les complaintes («Complaining»). Pré-
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senter ainsi les relations entre l'homme et Dieu n'est pas destiné à

choquer, mais à en montrer le caractère personnel et direct,
comme le concevait la théologie protestante. De plus, l'image
qu'en propose Herbert s'inscrit dans la tradition des commentaires

sur le «Cantique des cantiques». Sans être nommé
expressément, Dieu est rendu plus présent à l'imagination, et les
sentiments de l'homme à son endroit comparables à ses autres
sentiments. De plus, le parfum amoureux conféré à cette poésie
religieuse ajoute une note d'humour au sérieux de sa théologie,
une touche du même genre que celle du jeu de mots du titre. Ne
voit-on pas, avec la psychomachie, la relation amoureuse s'inverser?

C'est l'homme, l'amant, qui joue ici la coquette et l'inconstante,

et non la maîtresse, tandis que Dieu, au contraire de l'aimée
humaine, se montre constant dans son amour et toujours présent,
même quand on ne l'en soupçonne pas. La façon dont «The Collar»

et les autres poèmes lyriques de Herbert parviennent à suggérer

la présence de Dieu, et son amour, sans presque les nommer
est spécifiquement baroque. Gracian croyait qu'«on ne saurait
voir les choses de ce monde qu'en les regardant à rebours»15, et
Herbert semble dire qu'on ne peut représenter une vie spirituelle
que comme le reflet inversé des relations humaines. Lorsqu'elle
compare amour divin et amours terrestres, sa poésie porte la
marque de ce que Gérard Genette appelle «la conscience aiguë de
l'altérité, qui obsède cette époque, et son impuissance à la concevoir

autrement que sous les espèces d'une idéalité pervertie ou
masquée»16.

Dans ce cas donc, parodie ne veut pas dire ridicule. La «parodie
sacrée» se contente de prendre ses distances vis-à-vis de la

poésie d'amour, tout en s'y référant. Avec elle, l'élément néo-platonicien

de la tradition pétrarquiste fait retour à sa source, qui
était, elle, religieuse déjà. Ce qui n'était qu'hyperbole pour
Pétrarque, Sidney ou Spenser dans leur célébration de la femme,
redevient littéral chez Herbert dans sa célébration de l'amour de
l'homme pour Dieu et de Dieu pour l'homme, et c'est alors la
poésie d'amour qui apparaît sinon parodique du moins sacrilège,
comme en témoignent ces vers de Spenser:

This holy season fit to fast and pray,
men to devotion ought to be inclynd:
therefore, I lykewise on so holy day,
for my sweet Saynt some service fit will find.

(Amoretti, sonnet 22)
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On le voit donc, les conventions génériques constituent un
ensemble de signes qui assurent à une œuvre une réception
adéquate. Le lecteur les identifie en fonction de leur répétition dans
d'autres œuvres. En ce sens, elles forment non seulement un
aspect important de cet «horizon d'attente» défini par Jauss,
mais peut-être encore le plus fertile en renseignements. Une fois le
signal reçu, le texte peut imiter, modifier ou pervertir son modèle,
en en tirant chaque fois des effets différents. Le genre d'un texte
et les aspects formels et stylistiques s'y rattachant sont doués de
mémoire, et de toutes les formes, la parodie possède la plus
vivace. Herbert le sait bien, lorsqu'il inverse le cours de la tradition

pétrarquiste pour en transformer le caractère.
Historiquement, son entreprise intervient à un moment bien

précis. Non seulement il a hérité d'une tradition qui s'épuise, mais
les temps ont changé. Nous sommes à l'aube des grandes querelles
entre familles protestantes. Avant lui, dans une autre atmosphère,
Shakespeare, puis Donne, avaient essayé d'insuffler aux sonnets
d'amour une nouvelle vie en leur redonnant une vérité psychologique

qu'ils avaient oubliée. Les sonnets de l'un et les vers
métaphysiques de l'autre témoignaient encore de la confiance que
leurs auteurs gardaient dans la viabilité de cette tradition et dans
l'intérêt que les lecteurs lui portaient. Ils sont encore assez
proches de ce que Jauss appelle «la ligne de crête» de la création
originale pour surmonter la première vague d'automatismes répétitifs

sans créer quelque chose de radicalement nouveau17. Chez
Herbert, la révision de cette tradition porte la marque de son
déclin et l'amorce d'un «changement d'horizon»18. L'élément
disjonctif de la parodie, qui se fait une place en reniant l'esprit de
ses modèles, montre que l'«horizon d'attente» auquel se réfère
ses poèmes est celui d'un passé certes récent, mais déjà ressenti
comme révolu. Pour le démontrer d'une façon satisfaisante, il
faudrait pouvoir dresser la liste des lecteurs connus parmi lesquels
ses poèmes ont d'abord circulé en manuscrit, apprendre à
connaître les goûts de chacun et plus spécialement la formation de
leur esprit. C'est d'ailleurs cet apport de vérifications concrètes
qui manque dans les travaux de Jauss. A défaut de cela, il faut se

contenter ici de rappeler quelques autres indices d'un «changement

d'horizon» qui ne trompent pas. Lorsque Herbert écrit,
John Donne and Ben Jonson ont cessé de composer des poèmes
d'amour; un autre poète, le frère de Herbert, Lord Herbert of
Cherbury, s'est tourné vers la philosophie; l'inspiration métaphysique

est devenue de plus en plus exclusivement religieuse; enfin,



36 ÉTUDES DE LETTRES

directement contemporaine, l'œuvre de Robert Herrick révèle,
d'une autre manière, le même divorce entre inspiration mondaine
et religieuse lorsque Hesperides paraît en 1647-48, réunissant en
un même volume des poèmes d'amour et les vers religieux de
«Noble Numbers». A partir de ce moment, la poésie d'amour
cesse d'être le discours poétique dominant auquel les autres se
réfèrent. Les conventions génériques qui lui sont associées sont
oubliées. Elle change de caractère, comme les poèmes du comte
de Rochester en témoignent. Le souvenir de la tradition pétrar-
quiste s'estompe.

Quoi qu'il en soit — et c'est en cela que le cas de Herbert est si
intéressant du point de vue de l'histoire de la lecture des textes et
de la mouvance des conventions littéraires — à peine parus, et
pour deux siècles, les poèmes de The Temple voient leur sens
profond de chants d'amour à Dieu dans la tradition pétrarquiste
oublié. Perdue pour le lecteur est la référence structurelle,
formelle et stylistique de la «parodie sacrée». On se met à lire George
Herbert comme un écrivain pieux. Si quelques-uns de ses poèmes
sont mis en musique, ce n'est plus pour être chantés en société
comme ceux de ses prédécesseurs élisabéthains. On les révise et on
les adapte pour en faire des cantiques d'église. Ce que le critique
américain Harold Bloom appelle «la trahison de la lecture» n'est
pas dû, dans ce cas, à l'«angoisse des influences» qui incite le
jeune génie ou le lecteur imaginatif à innover19. Elle est à la fois
naïve et délibérée. C'est pourquoi elle est aussi exemplaire. Ses

effets sont insidieux. Voici comment les choses se sont passées

pour Herbert. Soixante-quatre ans après la publication de son
recueil parut une première adaptation de trente-deux de ses

poèmes sous le titre de Select Hymns Taken out ofMr Herbert's
Temple (1697). D'autres suivirent, notamment celles de John
Wesley, l'un des fondateurs de l'Eglise méthodiste au XVIIIe siècle

et lui-même poète de talent. Wesley, qui était manifestement
attiré par le côté arminien de la théologie de Herbert et sa célébration

d'un Dieu amour plutôt que jaloux, allait au cours de sa
carrière emprunter pas moins de quarante-neuf titres à celui-ci20.
Parmi ces titres figure «The Collar», un poème dont la pensée, la
structure et les rythmes paraissent à première vue réfractaires aux
aménagements nécessaires en vue de le faire chanter.

Que deviennent les vers de Herbert sous la plume de Wesley?
Tout d'abord, et d'une manière générale, la note passionnée qui
caractérise «The Collar» dans sa version originale a disparu. Le
mètre et le rythme ont été régularisés. Une structure strophique a
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même été introduite où il n'y en avait pas. Ces modifications
s'expliquent en partie du fait qu'on en veut faire un cantique21,
mais elles ont pour inconvénient de souligner la structure narrative

du poème au détriment de son caractère dramatique de
monologue tourmenté et de dialogue contrasté. Par ailleurs — et
cela n'a plus rien à voir avec les exigences de l'art du cantique —
la conjugaison hybride d'un style familier et d'images frappantes,
caractéristique de la poésie métaphysique, est curieusement assagie.

La version qu'offre Wesley donne l'impression d'un poème
évoquant des conflits appartenant au passé. Bien sûr, le poète
méthodiste n'invente rien. Il se fonde, pour sa réinterprétation,
sur le mince cadre narratif de l'original, mais il met cependant en
évidence ce qui, chez Herbert, était secondaire. Il en résulte un
effet de distanciation étranger à l'intention de Herbert. La révolte
irresponsable, la déception et le cri de l'amant de Dieu se voient
transformés en ce qui ressemble davantage à la réflexion d'un
esprit mûri par la vie, reconnaissant à Dieu pour les expériences
passées. Autre conséquence de cette distanciation, la présence de
Dieu se fait si lointaine qu'elle en devient rassurante. Dieu n'intervient

plus directement dans la vie de l'homme. Cet éloignement,
qui reflète l'évolution du sentiment religieux, se retrouve dans
d'autres adaptations. Où Herbert disait: «May our requests thine
eare invade» («Prayer» II), Wesley introduit l'élément spatial du
ciel: «Do our requests invade the sky, / And pierce Thy bending
ear»22. Le changement de perspective ne laisse pas d'influencer à
son tour le ton. Si, dans la version que John Wesley en donne, la
forme de «The Collar» reste dialoguée, la passion qui animait les
voix de l'original s'est évaporée. L'adaptation des vers 10 à 26
montre que l'argument prend de ce fait une tournure plus réfléchie,

voire didactique:

Riot in joys, dissolve in bliss,
And pamper every taste.

On right and wrong thy thought no more
In cold dispute employ;

Forsake thy cell, the bounds pass o'er,
And give a loose to joy.

Conscience and Reason's power deride,
Let stronger Nature draw;

Self be thy end, and Sense thy guide,
And appetite thy law.
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A way, ye shades, while light I rise,

I tread you all beneath!
Grasp the dear hours my youth supplies,

Nor idly dream of death.
Who'er enslaved to grief and pain,

Yet starts from pleasure's road,
Still let him weep, and still complain,

And sink beneath his load.23

D'autre part, un vocabulaire à caractère moralisateur, teinté
de philosophie, remplace la sensualité de la diction pétrarquiste.
Des mots tels que « bliss », «pampering», «riot in joys» et «appetite»

se substituent à «sigh», «pine», «cage», «rope of sands» et
«bays». On en a conclu un peu vite que Wesley avait donné une
tournure néo-classique à tout ce qui sentait la poésie métaphysique24.

En fait, la transformation est plus profonde encore. Les
dualités personnifiées et vivantes de la psychomachie sont évincées

au profit de nouveaux concepts abstraits: «Conscience»,
«Reason», «Nature» et «Self». Le poème conserve son sens
religieux, mais il a été rattaché à une autre tradition, à un autre
«horizon d'attente», et il a perdu charme et mordant dans l'aventure.

Il est relu à la lumière de nouvelles conventions génériques
dominantes, celle du cantique d'église, mais surtout celle de l'ode
méditative, avec ses concepts généraux abstraits, dont l'origine
remonte à Abraham Cowley et à ce qu'on appelle en histoire
anglaise l'âge de la «Restoration». C'est à cette «trahison»
partielle du sens poétique profond de «The Collar» et des autres
poèmes lyriques de The Temple que Herbert doit sa réputation
d'humble pasteur et d'auteur de vers pieux, une réputation qui l'a
précipité dans un oubli dont on a eu beaucoup de peine à le tirer.

Parce qu'en apparence il ne mentionne ni Dieu, ni Christ, ni
foi, «The Collar» est un cas quelque peu spécial, certes, mais pas
unique. Quant à la «trahison de lecture» de Wesley, elle est d'un
genre très particulier. Mais, pour ces deux raisons, l'histoire de la
lecture du poème fait bien ressortir tout d'abord l'importance de
certains contextes de lecture, notamment ceux voulus par l'auteur
et acceptés par les contemporains, et ensuite celle du message que
le genre et les autres conventions littéraires adressent au lecteur.
Ces genres ne sont pas des moules éternels, mais ils subissent la loi
du temps, comme les modes et les courants d'idées. Il est toutefois
précieux d'en préserver la clé. Pour Herbert et les poètes
métaphysiques anglais la chose est même d'autant plus indispensable
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qu'ils sont avant tout baroques dans l'usage qu'ils font des genres
et des formes hérités de leurs prédécesseurs, comme leurs contemporains

du Continent le sont par l'évocation de certains thèmes et
de certaines images.

L'examen d'un cas précis nous apprend autre chose encore. A
ceux qui veulent que, face à un texte, chaque lecteur improvise sa

propre lecture selon son tempérament ou n'en découvre que le
sens que son milieu culturel lui dicte, l'histoire de la lecture de
«The Collar» répond de façon beaucoup plus nuancée. Tout
d'abord elle montre que non seulement le sens théologique de ces
vers n'a jamais été mis en doute, ce qui n'allait pas de soi, mais
encore que, en trois cent cinquante ans, de Herbert à nous, les

paraphrases, explications et analyses s'accordent à démontrer que
ce sens théologique a été intellectuellement perçu de manière que
l'on peut qualifier de constante, alors même que les expériences
religieuses des lecteurs ne cessaient de changer sous diverses
influences. C'est en fait ce que dit F.E. Hutchinson quand il
déclare que, en dépit de la façon dont il a révisé Herbert, Wesley
«interprète généralement la pensée de l'auteur correctement et
même habilement»25. Ce qui a été perdu de vue, en revanche,
c'est ce que l'on pourrait appeler l'esprit dans lequel le poème a
été écrit, et lu par ses premiers lecteurs. Et cet esprit a été oublié
avec la disparition de certaines conventions littéraires, ou leur
évolution. Quand Wesley et les autres adaptateurs de Herbert se

font ses interprètes, ils insufflent à ses poèmes un autre esprit, que
l'on détecte immédiatement aujourd'hui. Tout semble donc indiquer

que les «trahisons de la lecture» ne sont jamais que
partielles. Elles touchent en tout cas davantage les aspects non
verbaux d'un texte que son message explicite. A ce propos encore,
force est de constater que les métaphores critiques empruntées ici
à Jauss et à Bloom — d'autres auraient pu être utilisées, comme
celle de «communauté interprétative» de Stanley Fish — paraissent

plus propres à expliquer des phénomènes limités comme ceux
des conventions littéraires que les vastes bouleversements culturels

qui échappent aux vérifications ponctuelles dans la mesure où
ils deviennent l'objet d'un discours narratif. Parce que ces
métaphores critiques sous-entendent que ce qu'une œuvre littéraire, un
texte ne disent pas est plus important que ce qu'ils disent, elles
sont tout spécialement adaptées à l'exploration de ce qui est
effectivement inexprimé et relève de références inter-textuelles.

Jean-Paul Forster
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