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MARIE-JEANNE BOREL

TEXTES ET CONSTRUCTION
DES OBJETS DE CONNAISSANCE

De nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses
mains.

C. LÉVI-STRAUSS

L'épistémologie. Elle parle de l'êpistêmè que nous traduisons

par le mot de savoir, mais qui, par son origine et sa

racine, redit l'invariance et la stabilité.
M. SERRES

Lecteur, je ne me trouve qu'en me perdant.
P. RICŒUR

Introduction

Dans la conjoncture actuelle en épistémologie, l'étude de
textes scientifiques témoigne, fait récent, d'un intérêt pour la
formation des objets de connaissance au moins autant que pour
la validation des énoncés portant sur eux, thème plus classique.
Dans cette optique, qui renouvelle à bien des égards la réflexion
sur le savoir et qui prend la « fabrique » sémiotique au sérieux,
les textes sont envisagés en tant que porteurs d'indices de cette
formation '.

Toutefois, un texte ne « dit » (n'indique) rien si personne ne
le lit ni ne l'interprète. Comment donc lire un texte scientifique
pour y reconnaître les signes d'un discours portant sur des
choses Car qu'il y ait des choses est un postulat de la recherche
empirique. Et comment le lire pour y reconstruire les signes
d'un discours qui in-forme un objet dans une tradition de
recherche et dans le contexte d'un discours qui représente tout

1. Cf. par exemple, les numéros consacrés à « Epistemology and Argumentation »

et à « Argumentation and Logic », in Argumentation, 3 et 4, 1988.
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en étant (ou pour être) adressé Car la mise en forme symbolique

est une condition de possibilité de tout objet de savoir.
Mon étude portera sur des procédures de construction

d'objet par description dans le discours anthropologique.
J'aborderai empiriquement cette question en esquissant une
méthode de lecture par l'analyse d'un texte particulier.
Conformément à une décision méthodique que j'ai prise de
m'arrêter à des textes reconnus historiquement comme fondateurs

dans une discipline, il s'agira des fameuses Notes sur le
combat de coqs balinais de Clifford Geertz. Ce texte peu
classique sert en quelque sorte d'emblème de ce que certains
spécialistes paraissent actuellement considérer comme un
nouveau paradigme : celui de l'anthropologie dite « interprétative

»2. De plus, il fait un usage théorique de la notion même
de texte dans la définition anthropologique d'un objet culturel.

Mon but, qui est ici plus descriptif que théorique, est
d'illustrer sur un nouveau matériau une étude empirique de

normes, de formes et de fonctions des descriptions dans des

textes scientifiques en sciences humaines menée dans la
perspective de la logique naturelle (Borel, 1986, 1987). Avec l'analyse

de ce texte on verra que le discours des anthropologues
peut se présenter comme une interprétation de la culture, une
interprétation disciplinée, et que la culture est en un sens une
interprétation de la nature, une forme de vie. On peut s'interroger

alors sur le statut de l'épistémologie qui questionne les

interprétations savantes de la culture et de la nature. Partie
intégrante, depuis Kant, d'une philosophie de la culture et
anthropologique dans son fondement, elle intervient en « tiers
instruit » dans son rapport avec ce tiers déjà instruit qu'est le

spécialiste des cultures.
Conçue traditionnellement comme théorie de la connaissance

étudiant la façon dont nous acquérons des savoirs et les

dispositifs qui les rendent fiables, l'épistémologie peut être
entendue en deux sens selon le contenu que l'on donne à l'idée
de théorie. En un premier sens, dit « critique », elle sera
normative, sa tâche étant de prescrire ce qui « doit être » pour

2. Deep play : Notes on the balinese Cockfight paru en 1972, réédité en 1973, a paru
en français sous le titre : Jeu d'enfer. Notes sur le combat de coqs balinais, en 1980.
Le titre du dernier livre de Geertz est explicite : Local Knowledge. Further Essays in
Interpretative Anthropology, 1983.
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une discipline donnée ou pour la science en général. J'appellerai
« interne » cette façon de voir l'épistémologie intervenir au sein
de la pratique pour l'évaluer et en asseoir les fondements. De
ce point de vue, on peut par exemple entrer dans un débat
actuel parmi les anthropologues qui se demandent s'il appartient

en propre à l'anthropologie d'être interprétative, voire
« littéraire » de ce fait, et si elle ne peut être que cela (Lowry,
1981) ; ou bien encore si le paradigme inauguré par le texte de
Geertz et par ses déclarations théoriques est meilleur qu'un
autre ou rend caduques ceux qui le précèdent.

D existe une deuxième façon de concevoir une théorie de la
connaissance, qu'on peut appeler externe ou dérivée. Elle prend
au contraire pour un fait, à décrire et à expliquer sans jugement
de valeur ni prescription, qu'on puisse produire un savoir, le
contrôler et vouloir le fonder dans un paradigme particulier à

un moment de l'histoire, ou instaurer des normes pour une
discipline donnée et en débattre dans une certaine conjoncture
de rapports sociaux et matériels, et dans un certain langage.
Aux yeux de Piaget (Piaget, 1967, p. 1173-1179), la question
de l'épistémologie interne est, pour les sujets d'un type de
connaissance donnée, celle des fondements mêmes de l'objectivité

des objets dont ils sont les sujets. Par contre, l'objet de
l'épistémologie dérivée est pour lui le type de relation qui, dans
une discipline donnée, s'établit entre le « sujet » et 1'« objet »

d'une connaissance, question touchant aux rapports entre le
sujet et l'objet dans la construction du savoir en général.

Ce second point de vue est le mien. Sa tâche est d'étudier de
façon comparative comment les anthropologues en particulier
construisent une connaissance dans leurs formulations et
comment ils justifient cette construction. Mais son problème est
d'avoir à utiliser l'anthropologie parmi les disciplines requises
pour aborder ces questions de fait.

Le texte de Geertz soulève d'emblée une question empirique.
Dans la façon dont les Notes sont composées et qualifiées dans
le genre « essai » par leur auteur3, on trouve l'indice d'une
démarcation relativement à d'autres façons plus canoniques
d'exposer en anthropologie (Boons, 1983). Cependant, on y

3. L'auteur oppose l'essai au traité théorique, qui est une somme synthétique
(Geertz, 1973, p. 26).
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trouve autant d'indices d'une construction de savoir assez
classique. On y parle en effet d'événements qui ont lieu en

rapportant une expérience de terrain, que quiconque pourrait
observer dans des conditions analogues à celles dans lesquelles
on nous les montre. Dans un discours à visée empirique,
c'est-à-dire descriptive et explicative, ces événements sont
transformés en objets de connaissance et de communication
scientifique à différents niveaux d'élaboration. On y trouve
indiquées les démarches autorisant cette construction en relation

avec d'autres démarches possibles, ainsi que divers états de
connaissance mis en rapport avec d'autres états, antérieurs ou
extérieurs au texte. Geertz lui-même est explicite : une science
est une science. Interprétative ou non, « its freedom to shape
itself in terms of its internal logic is rather limited » (Geertz,
1973b, p. 24-25) ; son discours ne peut échapper à l'articulation
conceptuelle et aux modes systématiques de résolution de
problèmes et d'exposition requis par tout travail à l'intérieur
d'une discipline donnée. Elle n'est en aucun cas réductible à une
sorte d'auto-validation empathique qui ne devrait sa portée qu'à
l'intuition géniale et au talent d'écrivain de l'interprète. En se

formulant, elle use de canons explicites et doit contrôler ce

qu'elle prétend objectiver. On n'y insinue pas de la théorie, dit
encore Geertz, on doit la poser.

On peut se demander où réside exactement la nouveauté de

ce discours en constatant ces faits. Qu'un discours scientifique
construise un objet de savoir tout en justifiant les démarches de
cette construction n'entraîne donc pas ipso facto une
correspondance terme à terme entre ce qu'on croit ou dit opérer et
l'opération qu'on accomplit. Qu'une telle correspondance existe
ou non appartient précisément à l'ensemble des faits que
j'aimerais considérer. Il s'agirait ici d'interroger la relation
établie, dans le texte de Geertz, entre une démarcation avouée

quant au style de l'exposé et une continuité pratiquée quant à

la procédure de résolution de problème. On pourrait peut-être
voir là un des traits historiques qui distinguent entre elles
certaines disciplines. Surtout, prendre ce décalage pour objet est

un moyen, pour la réflexion épistémologique au départ de son
enquête, de ne pas préjuger d'une différence entre les sciences

qui leur viendrait seulement de leur objet, en quelque sorte par
essence. Il est de fait que, pour certains, les sciences humaines
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ne peuvent être confondues avec les sciences naturelles, leur
objet, le domaine des significations, étant tout autre.

Du point de vue épistémologique externe, une étude sémio-
logique de procédures de construction de connaissances dans le
discours anthropologique demande un minimum de cadre
théorique. Je me servirai de la notion de schématisation définie
par Grize pour énoncer, de ce point de vue, quelques hypothèses

sur les propriétés que me paraît posséder la description en
tant que produite par une activité de discours dans une intention

de connaissance d'une part, et de communication d'autre
part. Cependant, avant d'exposer le cadre théorique de cette
étude, il me paraît judicieux de commencer par esquisser
quelques aspects du contexte explicatif dans lequel figurent les

descriptions, ainsi que du paradigme qui situe le texte de
Geertz, celui de l'anthropologie interprétative.

En effet, bien qu'une description se présente de prime abord
comme un segment de texte constitué d'éléments de nature
linguistique, il y a de bonnes raisons pour penser que l'identification,

au moyen de ses seules propriétés linguistiques, d'un
énoncé ou de tout fragment comme indice d'un épisode
descriptif dans un discours soit une entreprise désespérée. Une
description n'est pas un objet stable, car, comme texte, elle n'est
pas homogène (Adam, 1987) et, comme discours, c'est surtout
différentiellement qu'elle se laisse identifier par contraste avec
d'autres types de discours et par la place qu'elle occupe ou les
fonctions qu'elle remplit dans une procédure de schématisation.
Un appel à des données qui ne sont pas immédiatement linguistiques

me semble donc une condition nécessaire pour s'autoriser

à isoler certains fragments du texte, afin de voir de plus près
ce qu'ils schématisent en tant que descriptifs et comment Us le
font.

1. Le DISCOURS DES « NOTES » ET L'IDÉE D'ANTHROPOLOGIE
INterprétative

Le texte des « Notes »4, dont je vais résumer l'intention et

4. Le texte en traduction comporte soixante pages, avec quarante-neuf notes en
italiques dans le texte (plus quatre du traducteur), quarante-et-une notes et références

en bas de page (dont huit du traducteur), plus une carte en marge et quatre photos
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le mouvement, est fort allusif sur son projet et le lecteur s'en
informe en quelque sorte « en marchant ». On a bien une
monographie attestant d'un savoir-faire professionnel, mais
curieuse, car elle dessine une tâche encore à remplir, à savoir
l'élaboration d'un nouveau canon propre à « manier sociologi-
quement des formes symboliques » Le texte s'achève par :

« Les sociétés comme les vies contiennent leur propre interprétation.

Ce qu'il faut apprendre, c'est comment y accéder »

(p. 146). D'autre part, ce texte frappe le lecteur par le récit
formant le premier chapitre, qui raconte une prise de contact
sur le terrain, mais en lieu et place de l'introduction méthodologique

à laquelle on s'attendrait et comme préalable à un exposé
qui n'a rien du récit de voyage; il frappe également par son
exposé plus analytique que synthétique, dans lequel le plan de
texte doit être reconstruit par le lecteur à mesure qu'il avance,
d'où une certaine opacité à première lecture, non que le texte
manque de cohésion; bien au contraire, sa progression est
rigoureusement contrôlée, mais elle n'a pas la forme attendue
d'un exposé canonique en anthropologie5.

Ce texte nous informe essentiellement sur la façon dont il
faut penser l'objet de l'enquête, cet ensemble d'événements (à

encartées. On compte cinquante-sept mentions (en moyenne presque une par page)
de trente-trois ouvrages académiques, dans le champ anthropologique ou ailleurs. Le
plus ancien cité est Aristote, le reste se situe entre 1921 et 1970. Les références sont
utilisées pour introduire un terme, pour discuter d'un concept, pour citer ses propres
textes, pour citer des classiques — les réfuter ou s'y appuyer (rarement), pour
emprunter un concept (souvent) et pour se servir de données ethnographiques
(massivement).
L'article est divisé en six parties, ou chapitres, dotées d'un titre mais sans numérotation

; il n'y a pas de bibliographie en fin d'article. Notons un contraste entre l'appareillage

considérable des références, indice habituel d'une écriture scientifique, ou à tout
le moins académique, et le choix d'une formule journalistique pour l'intitulé des

chapitres, par exemple : « Des coqs et des hommes », ou bien : « Jouer avec le feu » ;

seul le dernier titre a une signification non descriptive et étiquette le problème traité :

« Dire quelque chose de quelque chose ».
5. L'analyse du récit de Geertz et surtout de sa fonction (métaphore, métonymie

du reste du texte dans l'économie de la monographie pose des problèmes intéressant
de mise en abyme dont je ne traiterai pas ici ; étant donné le rôle théorique que Geertz
attribue à la narration (le combat de coqs raconte), on ne peut sans trivialité l'interpréter

au premier degré comme une méthodologie déguisée (variante de l'observateur-
participant), ni comme une mise en scène pour amuser le lecteur. Quant à sa

rhétorique analytique, elle est en réalité sans faille : les procédés de transition d'un
chapitre à l'autre sont minutieusement réglés, mais le lecteur ne dispose que d'instructions

rétrospectives de lecture.
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savoir les combats de coqs) vécus d'abord comme « poussière
et panique » (p. 90) par l'anthropologue dans son premier
contact avec le terrain, puis construit comme « forme symbolique

» ; on a de ce fait très peu d'informations métadiscursives
sur les méthodes de l'anthropologie interprétative : l'auteur
nous en dit plus sur ce qu'il pense que sur ce qu'il fait.

On apprend que le combat de coq, d'essence symbolique
au-delà de sa matérialité sanglante et économique, est simultanément

« métaphore » ou « simulation » de l'identité balinaise
(masculine) et « métonymie » ou « partie concrète » de la
société balinaise toute entière ; puis qu'il est « drame », « théâtre

», ou « jeu » (représentation, au double sens du mot : de
substitut et de mise en scène) ; on y apprend enfin que ce
drame, qui représente quelque chose, le représente à quelqu'un
pour qui il fait sens. Le combat « dit » ou « raconte », en
« figurant, comme toute forme artistique, car enfin, c'est là le
sujet » (p. 132).

Transformer un événement culturel complexe en objet
d'enquête anthropologique, c'est donc lui attribuer les propriétés
d'un « texte » dont on postule qu'il parle à ceux qui l'utilisent,
que ceux-ci savent le lire dans leurs catégories et qu'il leur sert
à comprendre leur être social; texte que l'anthropologue doit
apprendre à « lire par-dessus l'épaule » (p. 145) de ses usagers,
qu'il doit par conséquent, lui aussi, mais dans sa propre lecture,
construire comme susceptible d'être compris dans ses propres
catégories.

Le discours des « Notes »

Voyons maintenant comment sont situés les épisodes
descriptifs de la monographie selon le mouvement de l'explication.
Malgré sa forme complexe et dense, ce discours ne laisse pas
d'être linéaire au sens d'un gain théorique progressif, et, à cause
de cela, il me paraît utile d'en résumer la forme.

1. Le texte débute par un récit intitulé «La descente de
police » (p. 87-92). Un anthropologue dépaysé se heurte au
silence des villageois qu'il était venu étudier. Cette situation
pénible dure jusqu'à l'intervention d'un épisode : un combat de

coqs a lieu, qui n'aboutit pas à son terme à cause d'une descente
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de police. L'anthropologue se trouve mêlé à l'événement de
façon plutôt absurde. D'avoir dû « perdre le nord avec les
Balinais », il se trouve soudain reconnu par ceux-ci, qui plaisantent

son comportement en narrant une aventure qu'il doit
lui-même aussi raconter autour d'une tasse de thé. « Nous
étions in », conclut le narrateur. Moralité : des rapports sont
établis qui mettent l'anthropologue « en présence d'un composé
de débordement affectif, de guerre des conditions sociales et de
drame philosophique, d'une importance cardinale pour la
société dont j'aspirais à comprendre la nature intérieure ».

2. Avec le deuxième chapitre, « Des coqs et des hommes »

(p. 92-104), on entre dans la monographie. Sont mis en place :

l'état de la question (on a tout étudié à Bali, sauf les combats
de coqs), le principe interprétatif (Bali « fait surface » dans une
arène de combat), la thèse de l'article et le problème qu'elle
élabore (le réel, c'est les hommes derrière l'apparence, les coqs).
Sont indiqués encore le point de vue dont dépendra la construction

de l'objet, ainsi qu'une méthode d'analyse (les combats de

coqs ne sont pas à traiter comme un objet habituel qui serait
pré-découpé empiriquement, ils sont le « signe » d'autre chose).

Ensuite on avance des arguments empiriques pour la thèse
centrale et pour l'idée que, comme signe, le CC est donc un
objet problématique. Puis sont fournis les documents centraux,
soit une première description détaillée du combat qui servira de
base à tout ce qui suit. La thèse est enfin reformuîée plusieurs
fois (le CC est un type d'entité sociologique situationnelle et
culturelle, une affirmation publique de la « parenté » entre un
« divertissement sanglant » et les « émotions de la vie collective

»). Le chapitre s'achève par la déclaration d'un
programme : pour mettre à découvert cette parenté, il convient
d'enquêter sur le « pivot » du jeu, à savoir ses propriétés en tant
que « jeu d'argent ».

3. Dans «Paris cotés, paris à égalité» (p. 104-117) la

structure du jeu d'argent analysée en détail débouche sur une
typologie, et on décrit deux types de paris révélant une asymétrie

formelle à expliquer. Une logique (un calcul des risques
économiques) permet d'établir une loi (« plus l'enjeu du pari de

type 1 est élevé, plus la partie sera égale ») et d'en tirer deux
conséquences : il n'y a pas d'incompatibilité entre les types ; par
sa forme, le type 1 « fait le jeu », c'est-à-dire produit de
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l'intérêt. Des observations confirment que les Balinais conçoivent

le combat de façon conforme à cette logique pour créer un
« jeu profond » (deep play), générateur formel de jeux intenses.
Mais, au-delà de ce premier niveau économique d'explication,
de type formel, un nouveau programme est engagé au niveau
psycho-sociologique, de type fonctionnel, pour expliquer
comment le jeu est lié avec la société balinaise tout entière.

4. Avec « Jouer avec le feu » (p. 117-131), c'est la logique du
« gros jeu » qui est évaluée (avec Bentham) comme irrationnelle
et immorale, car « plus on perd, plus on perd, et plus on gagne,
moins on gagne ». Son enjeu est donc plus symbolique que
matériel, le jeu ne modifiant en rien les rangs sociaux réels : c'est
la position sociale plus que le gain qui est en cause. Des

descriptions montrent que le CC est une représentation de
tensions sociales, un « bain de sang pour le rang social », et que,
si'son intensité vient de l'argent engagé, le prestige en est la
force motrice. Ce que l'on démontre longuement avec un
exemple, suivi d'une reformulation de la thèse, puis d'une liste
de faits en dix-sept points pour étayer la thèse qu'on résume
sous la forme d'un « paradigme formel » réexposant la structure
logique du jeu : les coqs du combat sont, pour les Balinais,
« l'archétype de la vertu et du rang ». Désormais, la thèse de
l'article a pris une forme susceptible d'être traitée sous l'angle
d'un principe interprétatif issu d'une théorie et justifiant une
analyse.

5. Le premier mot du chapitre suivant (p. 131-139), «

Plumes, sang, foule, argent », est « La poésie ». En une analogie
avec les « formes artistiques » dans laquelle prolifèrent des

termes appartenant au champ sémantique du symbolique, la
thèse sur le CC est une fois encore reformulée : c'est une figure
culturelle qui se détache sur fond social, qui suscite de l'inquiétude

et qui unit haine animale, image du moi et modèle de
tensions entre rangs sociaux. L'explication ne peut être causale,
car il ne s'agit pas d'effets matériels, mais d'une fonction au
plan symbolique. On expose ensuite des faits tirés du vécu du
temps balinais. Conclusion : comme toute forme artistique qui
agit en dérangeant les contextes signifiants habituels, le CC
rend possible un « transfert » permettant un « jugement ». Son

importance pour ses agents ne dépend donc pas d'une fonction
triviale de conservation de la division sociale des rangs, mais du
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fait que le CC apporte un « commentaire métasocial » doté
d'une fonction interprétative : « c'est une lecture balinaise de
l'expérience balinaise, une histoire que les Balinais se racontent
à eux-mêmes ».

6. Le dernier chapitre, intitulé « Dire quelque chose de
quelque chose », forme la conclusion théorique des Notes
(p. 139-146). Geertz y pose la question plus générale de savoir
ce qu'on gagne à passer de la conception d'une « mécanique »
à celle d'une « sémantique » sociale : « Qu'apprend-on de ces

principes [sociologiques] en examinant la culture comme un
appareillage de textes ?» A saisir des « facettes » du CC, car il
n'existe pas de texte des textes qui contiendrait tous les autres :

user de l'émotion à des fins cognitives, réfléchir sur sa propre
violence, jouer un jeu qui crée un événement exemplaire, « qui
dit non pas ce qui arrive, mais ce qui arriverait si ce n'était pas
un jeu », voir avec le corps une dimension de la subjectivité,
former et tout à la fois découvrir l'état d'esprit de sa société.
Dans les deux derniers paragraphes s'esquisse une conclusion
méthodologique : ces textes, il faut les « lire par-dessus
l'épaule » de leurs lecteurs habituels et il y a plusieurs manières
de les lire ; si l'on postule qu'ils sont porteurs de « messages »

pour leurs consommateurs et que ce postulat permet à l'anthropologue

d'approcher leur « substance » (sociale), il reste encore
à celui-ci, comme problème, à « apprendre comment y accéder

».

L'idée d'« anthropologie interprétative »

Qu'en est-il alors de l'idée d'interprétation Ce qui précède
me semble indiquer que cette idée intervient, avec un contenu
différent, à plusieurs niveaux de l'enquête. J'en distinguerai
trois.

1. L'objet de l'enquête est évidemment conçu comme étant
de nature interprétative ; l'interprétation le constitue comme tel,
puisqu'il est construit comme du texte que les Balinais qui le

pratiquent déchiffrent et font fonctionner dans leur expérience
sociale.

2. Il est clair de même que le rapport de l'anthropologue avec
cet objet est lui aussi de nature interprétative, car faire d'un
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événement culturel un objet textuel implique qu'on sait le lire
pourpouvoir en parler, le rapporter à son propos. Mais, dit Geertz,
le « lire par-dessus l'épaule, [...] comme dans les exercices de
lecture approfondie [où] on peut choisir n'importe quel point
de départ » (p. 146). L'anthropologue ne lit donc pas les textes
qui sont ses objets comme les lisent ceux qui en sont les sujets
— bien qu'il en soit aussi un sujet d'une certaine façon — du lieu
auquel il assume la nature sémiotique de son objet.

3. Geertz rapporte enfin un fait anthropologique général :

« Les sociétés, comme les vies, contiennent leur propre interprétation

» (p. 146) ; pour lui, ce fait, qui est empiriquement vrai
des Balinais, est vrai également de notre propre société, de

façon réflexive. Il appartient donc à notre société et à son
auto-interprétation en tant que culture (notamment dans la
tradition des disciplines anthropologiques) de vouloir connaître
comment, en fait, les sociétés s'interprètent elles-mêmes. Dans
le détour objectivant de la connaissance empirique, l'interprétation

de notre culture passe par une nécessaire décentration6.
C'est pourquoi je soutiendrai qu'il n'est pas immédiat,

comme on le croit souvent, d'inférer, du fait que l'objet de
l'enquête soit de nature interprétative, que l'enquête elle-même
qui le traite doive l'être au même titre ou de la même façon.
Pour dire les choses rapidement, l'ethnologue ne pratique pas
le combat de coqs comme le font les Balinais, car il ne joue pas,
ne parie pas, mais écrit là-dessus. On ne peut, sans être taxé de
naïveté épistémologique, confondre le type d'interprétation que
les villageois pratiquent en jouant au combat de coqs avec leur
argent, leur corps et leurs émotions avec celle que développe
l'anthropologue en rendant compte de l'intérêt du jeu par le fait
qu'il s'agit d'un processus interprétatif. L'explication n'est ni
plus ni moins interprétative que la plupart de nos explications
théoriques quand elles ne sont pas simplement prédictives et
s'accompagnent d'un projet de compréhension.

L'anthropologie interprétative a donc, comme tout projet de

6. C'est ici que le récit initial peut être lu de façon non triviale, comme un indice
de la dimension réflexive de l'interprétation. Car Geertz informe l'aventure arrivée à

cette micro-société blanche constituée de « ma femme et moi » au moyen de la

catégorie même avec laquelle il lit le combat de coqs (une « histoire »), cette catégorie
apparaissant encore dans le récit même comme informant le rapport qui s'établit entre
l'ethnographe et les villageois (se raconter des histoires).
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science, une vocation d'explication. Dans ses Notes, Geertz se
réfère à Ricceur pour étayer sa conception du CC comme texte.
Or on sait que ce dernier voit dans l'explication structurale le

type même de l'outil doté du pouvoir objectivant exigé par une
enquête scientifique et propre à penser les objets d'espèce
sémiotique. Sa thèse (Ricceur, 1986, p. 87, 145 sqq.) est qu'on
ne peut en rester à l'antinomie entre expliquer et comprendre
en supposant qu'il y a deux ordres de réalité, la nature et
l'esprit. Il s'agit de faire sortir le problème de tout cadre
psychologiste, l'exigence scientifique elle-même allant, comme
son histoire en témoigne, dans le sens d'une dépsychologisation
toujours plus poussée. Tout type d'explication intervient
comme une étape nécessaire entre une interprétation naïve et
une interprétation critique des choses du monde, et l'explication

structurale joue à cet égard un rôle analogue en traitant le
texte comme texte, c'est-à-dire sans monde ni auteur et possédant

ses lois, bien que non causales. On peut bien parler
d'interprétation, mais la notion n'a rien à voir avec le «

comprendre » subjectif trivial (l'idée un peu mystique de transfert
dans une vie psychique autre). Les procédures explicatives sont
homogènes d'une science à l'autre, en tant qu'analytiques,
systématiques et méthodiques. Ce qu'il peut y avoir de spécifique

aux diverses disciplines vient de la façon dont elles
construisent leurs domaines d'objets à partir d'une relation au
réel qui peut varier selon qu'on s'intéresse à la dérive des
continents ou à ce que font les gens quand ils racontent une
histoire. De même Lévi-Strauss, qui considère que tout fait de
culture appartient à l'ordre des significations, précisera bien
que, si le propre d'un système de signes, c'est d'être traductible
dans un autre, on ne peut identifier ce processus à la production,

par un texte, d'un message à interpréter, à moins, ajoute-
t-il, de faire de l'interprétation la traduction elle-même (Lévi-
Strauss, 1973, p. 21 sqq.).

C'est ce type d'explication qu'utilise Geertz pour le combat
de coqs7, et il s'exprime ailleurs (1973b, p. 19-27) sur les

7. Lorsque Geertz (1973b), p. 345-359, prend ses distances à l'égard de Lévi-
Strauss, ce n'est pas tant de la méthode structurale qu'il discute que de l'intellectualisme

du projet, qui tient plus pour lui du travail de bibliothèque que du travail de
terrain et qui, de ce fait, privilégie les aspects logiques des objets culturels aux dépens
des interactions dialogiques et de l'affectivité.
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aspects interprétatifs de cette procédure. Retenons trois
points.

Le rapport de la discipline à son objet, tout d'abord, est un
rapport complexe et problématique, car il s'agit d'exposer la
signification particulière que revêt pour ses agents un ensemble
d'actions et d'« inscrire » dans des termes recyclables (perusa-
ble) ce que ce savoir démontre non seulement à propos de la
société qui en est le contexte, mais également sur la vie sociale

en général ; dans les termes, donc, de la communauté savante
et non pas dans ceux des agents. « Small facts speak to large
issues. » D'où une inévitable tension dans l'acte de saisir des
discours autres au moyen de dispositifs « routiniers », tension
qui s'accentue avec le développement théorique, et une incom-
plétude foncière du savoir scientifique qui s'approfondit plutôt
qu'il n'accumule des cas sous des lois (p. 5-30).

Qui dit approfondissement8, d'autre part, dit niveaux dans
l'élaboration d'une thick description, ce terme servant à distinguer

un tel projet explicatif de la façon habituelle de concevoir
l'explication comme nomologique. Geertz le pratique dans le

texte des Notes, qui en est une mise en scène :

— Niveau de l'observation. Comme pour la plupart des

anthropologues, on sait peu de chose sur cette étape : elle est
déjà interprétative, parce que de la théorie s'y injecte, mais
quelle observation ne le serait pas En étant mêlé à ce qui fait
sens pour un agent sur le terrain, il s'agit de construire
l'interprétation donnée par les Balinais comme un observable pour
l'enquête, qui n'est certes pas une donnée d'emblée objective
qu'il suffirait de « contempler ». Le perçu ou l'agi, qui met déjà
en jeu des anticipations et situe l'actuel dans un réseau de
possibles, doit pouvoir être représenté.

— Niveau de la description. A ce niveau il faut formuler,
dans le langage de la discipline et pour des usages qui sortent
en partie du terrain de l'observable (les inscriptions peuvent
être reconsultées, utilisées à d'autres fins), le fait que ce qui est

perçu et pratiqué comme sémiotique (c'est-à-dire du texte)
dans l'observation sur le terrain, est cette fois construit comme
« symptôme », selon Geertz, d'éléments conceptuels prenant

8. « A science whose progress is marked less by a perfection of consensus than by
a refinement of debate » (p. 29).
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place dans un cadre d'intelligibilité théorique. Dans une conception

diagnostique de l'inférence, la description entre comme
base de construction pour servir d'étai à un raisonnement dit
« clinique » et non comme la formule d'un cas tombant sous des
lois générales.

— Niveau de l'explication. Là sont reconstruites les
constructions symboliques décrites, en « rendant de façon
explicite et technique » des structures conceptuelles complexes,
irrégulières, intriquées, non explicites9.

Concernant la valeur de l'explication structurale enfin,
Geertz soutiendra qu'elle ne peut se mesurer à sa seule
cohérence formelle interne, à sa seule logique, car les structures ne
sont pas des choses ; la culture ne se trouve pas dans la tête des

gens, ni n'est identique aux systèmes empiriques d'actions.
L'explication doit être encore fonctionnelle : les structures
signifient socialement parce qu'elles agissent en contexte et ne
peuvent donc tenir leur intelligibilité de la seule reconstruction
du savant, sous peine de n'être qu'un artifice, une fiction. Le
rapport à l'événement du terrain (« poussière et panique ») qui
est à son origine doit donc s'inscrire en elle, dans le contexte
explicité d'une « forme de vie ».

Dans une telle optique, la théorie est donc toujours en
construction. Elle n'a pas d'applications au sens technique du
terme; mais elle resterait vide sans application : sans ancrage
dans un concret, on séparerait l'explication de son objectif
même, à savoir « the informal logic of actual life » (p. 17). Et
si l'on peut voir dans l'inférence diagnostique (non déductive)
qui génère l'explication le signe du caractère interprétatif de
l'anthropologie, on voit aussi que celui-ci ne lui est pas propre
parmi les disciplines scientifiques. D'ailleurs, d'après Aristote
que cite aussi Geertz, tout événement transformé en langage est
ipso facto interprété; la distinction rabâchée entre explication
et interprétation (qui différencierait les sciences humaines des
autres) n'est de ce fait pas soutenable : elle est toujours relative,
en se distribuant diversement selon les disciplines et selon les
niveaux d'une enquête (p. 26-27).

9. «A stratified hierarchy of meaningful structures in terms of cultural
categories a sort of piled-up structures of inference and implication » (p. 7).
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« Analysis is then sorting out the structures of signification
and determining their social ground and import » (p. 10). Voilà
ce que peut vouloir dire « lire par-dessus l'épaule ».

Relevons cependant que Ricœur est plus explicite et plus
prudent que Geertz à propos du concept de texte et des usages
théoriques qu'on en peut faire. Pour lui, la théorie du texte est
un paradigme pour traiter de l'action sensée et de l'histoire;
mais si, dit-il, « l'action est un bon réfèrent pour toute une
catégorie de textes », ce serait cependant « une analogie
risquée » que de faire de l'action non verbale, voire de toute
activité, un texte (p. 175). Ricœur est par ailleurs sans équivoque

sur le sens du mot « texte » : « tout discours fixé par
l'écriture ce qui vient à l'écriture, c'est le discours en tant
qu'intention de dire » (p. 137). Qu'en jouant au combat de coqs
les Balinais tiennent par leurs actes un discours sensé (notons
par exemple le soin, que Geertz détaille, avec lequel ils
attachent leurs ergots aux combattants) et, qui plus est, un discours
adressé, est déjà une hypothèse empirique; que ce discours
s'écrive ne tient par contre plus de l'hypothèse externe, mais
d'un postulat interne à un modèle du chercheur.

Tirons encore une autre implication de cette précision de
Ricœur. Geertz rend compte avec beaucoup d'attention de la
fonctionalité du combat de coqs comme dispositif d'auto-interprétation

pour les Balinais ; c'est un régulateur social pour
certaines pulsions violentes liées à l'aspect fortement hiérarchisé
de cette société. Mais il relate ensuite, en une note insérée
(p. 144-145), un épisode sanglant de l'histoire balinaise récente,
séquelle de la décolonisation, où des factions balinaises se sont
massacrées entre elles (de quarante à quatre-vingt mille tués).
Geertz voit dans cet épisode une preuve que le combat de coqs
dit quelque chose d'utile à la société balinaise en mettant en
scène, en « jouant » symboliquement et en lui permettant de le
contenir, un risque qu'elle court par sa propre constitution.
Mais peut-on y voir un texte, donc un événement culturel
L'auteur n'en dit rien. On voit que la frontière entre ce qui est
culturel et ce qui ne l'est pas dépendra du modèle qu'on aura
adopté; ici encore, il s'agit d'un objet construit : les cultures
n'existent pas telles quelles dans la nature.
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2. LES DESCRIPTIONS DU COMBAT DE COQS

En tant que sémiologue du discours scientifique, c'est bien
évidemment du texte qu'on se trouve amené à lire. Cependant,
le texte de Geertz, de même que le « texte » qu'il prend pour
objet d'étude, sont bien là pour montrer, parce qu'ils sont
difficiles à lire par-dessus l'épaule, que le tout de la schématisation

qu'un texte donne à lire n'est pas reçu dans la langue
seulement.

Je me suis efforcée de situer les descriptions de Geertz dans

un type de contexte et dans un type de recherche en une
démarche qui procède de l'extérieur vers l'intérieur du texte. Il
s'agissait de pouvoir identifier un objet qui se présente de
manière hétérogène à première vue. Il me reste à fournir
quelques indications sur la place, l'étendue et les fonctions
occupées par les différents passages descriptifs du texte. Je
m'occuperai ensuite de la forme de certains d'entre eux de

façon plus détaillée.

Place, étendue et fonctions des descriptions

Dans le discours des Notes, la référence descriptive au terrain
balinais, qui occupe plus du tiers du texte entier, est de loin la
plus fréquente.

Cependant, on observe que les descriptions concernant ce
terrain diminuent en quantité et en étendue à mesure que l'on
progresse dans la lecture. Elles ont tendance à se présenter en
blocs assez longs au début, comportant jusqu'à dix pages pour
la plus longue et la plus détaillée du chapitre II ; les blocs sont
plus courts et plus dispersés dès le chapitre V ; quasi inexistantes

dans le dernier chapitre, les descriptions y sont souvent
réduites à un seul énoncé. La teneur théorique du discours
s'accroît donc en proportion, conformément au paradigme de
la thick description, qui, d'une part, raisonne de façon diagnostique

sur ses données et non de façon déductive à partir de lois,
et qui, d'autre part, procède à un approfondissement progressif
de ces mêmes données sans chercher en soi la prévision.

Quant aux fonctions remplies par ces descriptions, elles se
définissent dans la double stratégie que développe ce genre de
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discours ; l'une guide la résolution d'un problème d'explication
dont nous avons vu qu'il a ses exigences propres ; l'autre gère
un problème de communication, celui de l'adresse à un public
qui n'est pas formé que de spécialistes. Ces fonctions vont donc
être diverses et, de plus, rarement univoques pour une description

donnée.
On peut en distinguer de trois types : 1) Une fonction de

« base de données » permet l'objectivation d'un phénomène
sous l'angle d'une construction cognitive, mais aussi sa problé-
matisation dans l'optique d'une recherche. Lorsqu'on voit décrit
un « petit coq très fier, plein d'assurance, le cou tendu, le dos
rond, la queue en l'air » (p. 94), on a simultanément la présentation

d'un aspect du combat de coqs et du problème qu'il pose,
celui d'être une « métaphore » de Bali. 2) Une fonction
d'« étai » ou de légitimation dans une argumentation intervient
dans la justification d'une thèse ou d'une interprétation. Le
même exemple soutient encore l'énoncé d'une généralité (« on
compare tout aux combats de coqs », p. 94) qui soutient une
interprétation théorique (« les coqs sont des symboles masculins

par excellence», p. 93). 3) Enfin, une fonction d'« illustration

» dans un exposé à but didactique contribue à former chez
le lecteur une représentation typique ou exemplaire du terrain
(p. 93, « on voit dans les coqs des pénis détachables et qui
marchent tout seuls » ; l'auteur se sert ici d'une référence
empruntée).

Ces exemples suggèrent une intrication de ces fonctions,
entre lesquelles on peut cependant discerner des différences de
poids ou des tendances, plus marquées selon les fragments. On
va voir qu'à cette intrication correspond en général une certaine
complexité de la forme des descriptions.

Formes des descriptions

Pour aborder la question de la forme des descriptions, centre
de mon propos, il me faut commencer par fournir quelques
exemplaires des descriptions apparaissant dans le texte de
Geertz, afin que le lecteur puisse se faire une idée des données
et des problèmes auxquels j'ai affaire. Je décrirai ensuite les

concepts qui me permettront de traiter de leur forme comme
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d'un objet théorique appartenant au domaine de la logique
naturelle des schématisations discursives.

1. Entre les murs élevés, dans les cours bien closes où vivent
les gens, on garde les coqs de combat dans les cages d'osier que
l'on déplace fréquemment pour assurer constamment le meilleur
mélange d'ombre et de soleil. On fait à l'oiseau un régime
spécial, qui varie quelque peu selon les théories individuelles,
mais qui consiste principalement en maïs, tamisé pour ôter les

impuretés avec beaucoup plus de soin que s'il était destiné au
repas des simples humains, et offert grain par grain. On lui
fourre du poivre dans le bec et dans l'anus pour lui donner de
l'ardeur. On le trempe dans le même bain cérémonial tiède,
d'herbes médicinales, de fleurs et d'oignons que l'on apprête
pour les enfants et, quand il s'agit d'un coq de premier ordre,
on l'y baigne aussi souvent qu'eux. On lui écourte la crête, on
lui coiffe le plumage, etc. (p. 95).

2. Les paris du pourtour, c'est une tout autre affaire. Ce n'est
plus comme au centre, le pacte conclu en gravité dans les formes
légales ; c'est plutôt comme la bourse, dans son activité coulis-
sière. Il existe pour les cotes un paradigme fixe et connu, une
série continue qui va de la faible cote, neuf contre dix, à la forte,
deux contre un : 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 2-1. Un
homme veut jouer le non-favori (pour le moment, ne parlons
pas de la manière dont on établit lequel est le favori, kebut, et
lequel est le non-favori, ngai). Il crie le chiffre plutôt dans les

faibles, indiquant la cote qu'il veut qu'on lui donne. S'il crie
« Gasal », « Cinq », il veut que le non-favori soit à cinq contre
quatre (ou, pour lui, à quatre contre cinq) ; s'il crie « Quatre »,
il le veut à quatre contre trois), s'il crie « Neuf », il le veut à neuf
contre huit, et ainsi de suite. Un homme qui joue le favori, et
qui envisage donc de parier à cote plutôt faible, le fait savoir en
criant « Brun », « Tacheté », ou toute autre couleur caractéristique

du coq (p. 107).
3. En pratique, un homme ne parie jamais contre un coq

dont le possesseur est un membre de sa parenté consanguine.
Ordinairement, il se sentira obligé de parier en sa faveur, ce
d'autant plus que le lien de parenté est plus serré et que le
combat est plus sérieux. Si, à part lui, il est certain que le coq
ne gagnera pas, il peut ne point parier du tout, particulièrement
si le volatile appartient à un cousin au second degré, ou s'il s'agit
d'un combat ordinaire. Mais, en règle générale, il se sentira tenu
de donner son soutien au combattant ; et, quand il s'agit d'un
jeu sérieux, il le fait toujours. De la sorte, dans leur plus grande
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majorité, ces gens qui font spectacle en criant « Cinq » ou
« Tacheté » sont en train d'exprimer leur fidélité à un parent
(p. 124).

Ces échantillons sont cités selon leur ordre d'apparition dans
le texte. Ce sont de courts extraits des trois blocs descriptifs les

plus importants dont la fonction dominante est de fournir une
base empirique à la procédure explicative.

En premier examen, notons une évidente complexité
syntaxique dans leur formulation, ainsi qu'une différence de niveau
d'abstraction entre 1 et le groupe 2 et 3 ; bien des aspects du
CC sélectionnés dans 1 disparaissent des deux autres descriptions

sous l'effet d'un principe de pertinence lié à l'avancement
de la problématique. Signalons aussi une variation de point de

vue entre les trois descriptions pour les mêmes raisons. Elles ne
« configurent » ou n'idéalisent pas le même objet, bien qu'il
s'agisse toujours de la même chose sous des angles différents.
Car 1 décrit le CC comme un réglage un peu maniaque
d'activités quotidiennes microscopiques et au jour le jour ; 2 le
fait voir sous l'angle logique d'un jeu d'argent à deux stratégies
asymétriques, et 3 sous l'aspect d'un rapport compliqué entre
deux dimensions de la vie sociale, l'économie et l'alliance. Enfin,
toutes trois sont introduites comme objectives, c'est-à-dire
comme des faits. Notons par ailleurs qu'aucune de ces descriptions

n'est celle d'une singularité, car même dans 1, la moins
abstraite d'entre elles, les soins que l'on donne aux coqs sont
des soins-exemples tirés d'un ensemble de soins possibles,
empiriquement équivalents. Geertz fera allusion en cours de
texte à ses « données statistiques ». C'est dire que la description
la plus mimétique de toutes, la plus exemplaire, est déjà
générale.

Types de formulation (langage), intention d'objectivité
(référence), degrés de généralité (quantification) et d'abstraction
(sélection), styles et « grilles » de configuration (représentation)
sont autant de paramètres intuitifs qui me paraissent pouvoir
servir à caractériser une description dans sa forme, compte terni
des fonctions qu'elle a à remplir. La variété même avec laquelle
ces paramètres sont réalisés selon les paradigmes historiques, les

contextes discursifs et leurs exigences disciplinaires, les pro-
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blêmes qu'on y pose et les procédures de leur développement,
enfin les fonctions que peut y remplir un type de discours

comme la description, sans parler des déterminations qui lui
viennent des matières traitées, laisse entendre qu'une réflexion
sur des formes échappe en partie au domaine couvert habituellement

par la logique formelle au sens classique.
La notion de « schématisation », objet d'une « logique naturelle

» des opérations de discours, va me permettre d'organiser
ces propriétés et de leur donner un sens théorique. Grize la
définit ainsi (1982, p. 172) ; « Si, dans une situation donnée,
un locuteur A adresse un discours à un locuteur virtuel B [dans
une langue naturelle], je dirai que A propose une "schématisation"

à B, qu'il construit un micro-univers devant B, univers qui
se veut vraisemblable pour B. » Par sa forme, le terme lui-même
renvoie à deux idées : celle d'« un ensemble d'activités logico-
discursives » de construction de « micro-mondes », et celle d'un
résultat, d'« un schéma analysable en tant que tel ».

D'un point de vue heuristique, la notion de schématisation

permet d'articuler certains aspects du problème de l'activité
discursive dans une perspective utile à l'étude empirique de la
formation des objets de connaissance.

1. L'idée de « micro-monde discursif » et celle d'« opérations

» qui l'engendrent permettent de rendre compte de la part
construite ou idéalisée d'une connaissance, quel que soit son
degré d'abstraction ou son type d'organisation. Chacun
s'accorde à reconnaître aujourd'hui que la connaissance ne copie
pas le réel, mais qu'elle le modèle d'une certaine façon, mais
l'idée de schématisation est une notion plus souple que celle de
« modèle », si techniquement liée à la logique mathématique
qu'elle ne pourrait que perdre de sa précision théorique si on
l'utilisait pour décrire, en général, les ontologies « fabriquées »
dans les discours peu ou pas formalisés.

2. Une schématisation est toujours produite dans une
langue. De ce fait, on peut considérer la formalisation ou la
modélisation au sens exact du terme comme un cas particulier
de schématisation différencié par son usage de langues artificielles

et d'opérations entièrement explicites, et par conséquent
traiter comme appartenant au même genre des niveaux ou des

types différents d'idéalisation des savoirs, allant des plus
quotidiens, véhiculés dans les langues les plus naturelles, jusqu'aux
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plus sophistiqués. On évite, ce faisant, une conception positiviste

du progrès de la science qui pousse à prendre les logiciens
pour des extra-terrestres et les petits enfants, les Balinais, voire
Aristote, pour des êtres amoindris quant à l'esprit.

3. Une schématisation est toujours adressée et développée en
situation. C'est une façon de dire que celui à qui elle s'adresse

participe à sa construction. Cette participation peut avoir lieu
soit sous la forme d'une anticipation de la part de celui qui
construit (A) en accommodant sa construction à la situation de
communication, soit sous la forme d'une lecture du
micromonde construit par celui qui le reçoit (B), lecture qui consiste
en sa reconstruction au moyen d'opérations elles aussi schématisantes,

mais qui ne sont pas nécessairement symétriques de la
construction (Grize parle de communication en termes de
«résonance» plutôt que de transmission d'informations). Et
tout producteur peut être lecteur, et vice-versa. On peut noter
que sur ce point une formalisation diffère d'une schématisation
dans la mesure où la première est produite de façon à garantir
que les opérations de sa reproduction (pour tout lecteur) soient
exactement superposables à celle de sa production (pour tout
producteur), ce qui est une façon de définir l'objectivité d'une
procédure; on dira alors qu'elle est « sans sujet ». Cette situation

n'est évidemment jamais réalisée dans un discours en
langue naturelle, dont le « dialogisme » constitutif impose qu'on
ne peut dire « il » sans en appeler à « je » et à « tu », ni utiliser
un signe naturel de façon uniquement « volontariste », c'est-
à-dire sans renvoyer immédiatement à toute une mémoire
collective, diversement partagée, de significations culturelles
préconstruites et de formes sédimentées par l'histoire.

4. Enfin, tout en considérant la construction des
micromondes discursifs comme inséparable d'un processus de
communication, la notion de schématisation présente l'intérêt de
mettre l'accent sur la fonction représentative ou symbolique du
langage, plutôt que sur sa fonction de communication. La
question centrale qu'elle permet de poser est la suivante :

comment objective-t-on ce qu'on pense en en parlant, compte
tenu de ce que parler veut dire Cette question n'est pas triviale
dans la conjoncture actuelle en logique naturelle (Blair, Johnson,
1982) ; on constate en effet que cette dimension du langage est
souvent prise pour secondaire dans les débats sur l'argumenta-
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tion scientifique, l'accent portant davantage sur les aspects
interactionnel d'une discussion rationnelle dans laquelle on
« échange » des « actes de langage » (des positions) plutôt
qu'on ne co-opère à la construction d'un univers de discours
censé représenter et organiser le « donné » d'une expérience
dans la distance symbolique.

Ces propriétés de la schématisation permettent d'éviter
d'opposer d'emblée et de façon extérieure ou normative un
discours « scientifique », qui serait formalisé, à un discours
« littéraire » qui ne le serait pas. Elles suggèrent de façon plus
neutre qu'un savoir qui n'est pas formalisé est non seulement
schématisé, mais qu'il peut l'être de diverses façons sans sortir
du domaine des savoirs exprimés. Un savoir formalisé est
essentiellement lié à un certain type de langage. Un savoir
schématisé aussi. Ce qui les différencie, c'est que pour le

premier le langage sert au calcul (à l'expression du concept et
du raisonnement précis) et non à la parole; il n'est pas en
principe adressé. Adressé, un langage naturel peut pourtant être
spécialisé.

En anthropologie, les textes ne sont en général pas formalisés
et les langages utilisés ne sont pas très différents des langages
utilisés dans les discours quotidiens. Mais, même là, on constate
que les langages varient selon les différentes sphères de l'activité
et peuvent leur être très spécifiques. A fortiori chez Geertz, qui
déclare exposer une situation de theory building dans laquelle
la tâche « is not [...] to generalize across cases but to generalize
within them » (1973, p. 26). Mais à quoi tient alors une certaine
spécificité du discours scientifique quand il n'est pas formalisé
sans qu'on puisse pour autant le dire « ordinaire » Les deux
distinctions qui suivent répondent en partie à cette question et
me permettront d'esquisser une façon de lire les descriptions
d'un texte anthropologique.

1. Il existe à mon avis deux tendances internes à tout projet
de science, dont les discours scientifiques témoignent
empiriquement dans leur intention et qui, dans notre histoire, sont
inséparables de l'effort de compréhension objective de ce que
les choses sont. Même lorsqu'on tente de « vendre » une
technologie, on ne sous-entend pas seulement qu'elle « sert » à

quelqu'un, mais encore qu'elle « marche », qu'elle opère sur le
réel. Même si en physique quantique on est de plus en plus
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conscient de la part du « sujet » dans ce qui peut être construit
comme connu, c'est toujours du réel physique qu'il est question
et non de psychologie ou de linguistique. De même, en psychologie

ou en linguistique, ce ne sont pas en général les opérations
du savant qui sont l'objet de ces sciences, même quand elles y
font l'objet d'une réflexion méthodologique.

1.1. Une tendance à 1'« idéographie ». Par ce terme, je veux
désigner une tendance à forger et à user de langages plus
fonctionnels pour le traitement des concepts et du raisonnement

que pour la communication. Cette tendance se manifeste même
lorsqu'on schématise un savoir dans une langue naturelle, et elle

peut apparaître à divers niveaux dans la formulation du
discours 10. Tout projet de science suppose un travail sur nos
langues d'usage propre à distinguer, dans la connaissance de
l'objet, entre ce qui provient de nos opérations cognitives que
nous pouvons contrôler discursivement (nos termes, nos

concepts, nos procédures d'inférence), ce qui vient des propriétés
des choses (nos étonnements, nos échecs à instrumenter) et

ce que nous représente notre intuition (la prégnance de nos
préconceptions).

Ma première hypothèse est que, dans un discours scientifique,

la description comme formulation dans un langage témoigne

d'un premier niveau d'activité sur le langage naturel. En
principe « idiographique » (non close, concrète, mimétique,
visant la singularité plutôt que la généralité théorique), elle est
déjà le lieu de la transformation sémiotique de l'intuition d'une
chose d'expérience en la schématisation « idéographique » d'un
objet de discours scientifique, nécessairement abstrait et idéalisé.

Aussi complexe soit-elle dans sa syntaxe et sa sémantique,
on verra chez Geertz qu'une description n'est jamais unique et

que la mise en série de plus d'une description de la même chose
a pour effet de stabiliser des niveaux et des styles différents
d'expression dont la fonction sera équivalente à celle de tout
langage documentaire. Les sceptiques empiristes anciens appelaient

cela une « histoire » — une histoire naturelle.
1.2. Une tendance à la « distinction ». Cette tendance té-

10. Même Malinowski, pourtant peu soucieux de formalisme, distinguera soigneusement

un mode d'exposé des données et des documents propres à satisfaire aux
exigences de contrôle de sa discipline, et le langage public qu'il pratiquera dans ses

Argonautes, à savoir le récit, plus vivant pour un lecteur non professionnel.
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moigne de ce qu'il n'existe de connaissances scientifiques que
démarquées des connaissances ordinaires et en rupture avec
elles, conçues et exprimées « contre » ces dernières. Tout a
commencé avec Parménide. J'utilise donc ce terme au sens de
Bourdieu d'une part, de Bachelard de l'autre. Les savoirs
scientifiques renvoient, dans leur identification même au plan
social et politique, à un cadre de disciplines, de traditions, de
professions, de programmes et d'institutions, un cadre de
contrôle pour des activités normées. Mais ils renvoient également

à un idéal interne de rationalité empirico-logique dont
notre histoire atteste de la progressive prise de conscience
réflexive.

Ma deuxième hypothèse est que, comme discours, la description

est l'une de ces activités réglée socialement et épistémologi-
quement. Obéissant à certains critères de formulation, ses
formes reconnues devront servir à certaines fonctions admises
dans un contexte et dans un paradigme. Elles serviront en
particulier à inscrire données ou documents dans un discours en
vue de la construction, de la justification ou de la transmission
d'informations saisies empiriquement.

2. Dans l'optique de ces deux tendances, la tâche disciplinaire

de l'anthropologue peut alors être conçue sous deux
formes. Comme savant dédié à la recherche de terrain, ce qu'il
partage avec les disciplines empiriques en général, il est voué à

« rapporter », au double sens d'une expression que j'emprunte
à Latour (Latour, 1985) :

— Il a à « faire rapport sur... ». La science empirique
construit ses objets, mais elle a aussi à justifier que ces constructions

ne sont pas uniquement des artefacts ou des « fictions » u.
Quelque chose doit donc préexister à l'exposé de l'enquête,
c'est-à-dire un terrain et son environnement propre. Et l'exposé
doit garantir que les faits qu'il expose sont bien des faits de
terrain.

— Il a à « rapporter avec soi ». L'objet que l'anthropologue
emporte avec lui, une fois de retour chez soi, ne possède pas la
matière du terrain mais celle du symbole : la carte n'est pas le

11. En insistant sur le caractère construit (fictionnel) des connaissances (Borutti,
1986), on ne peut cependant négliger de mentionner tous les contrôles qui pèsent sur
cette construction dans l'optique à la fois réaliste et critique qui meut l'oeuvre de
science.
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territoire. Cet objet est formé pour être traité dans un
programme de recherche, pour prendre place dans d'autres
environnements, ceux de la discipline et de ses problèmes, celui de
la profession et de ses savoir-faire, ou ceux des discours où il
prendra forme et sera communiqué à divers publics.

Il découle de cette distinction deux autres aspects de la

description. Troisième hypothèse : une description réfère au
terrain tout d'abord, en y détachant certaines entités, événements

ou processus qu'elle individualise, en prétendant à la

possibilité de les re-décrire, donc à la vérité factuelle et intersubjective

de ce qui en est dit. Cet aspect renvoie à la valeur
empirique d'une description. Quatrième hypothèse : une
description identifie ce à quoi il est fait référence en le schématisant
en tant qu'objet, un objet qu'elle dote de certains traits de

structure, c'est-à-dire d'une forme qui lui permette de jouer sa

partie dans des constructions discursives dont la finalité peut ne
pas être descriptive : des inférences, des explications, des

argumentations, des récits. Ce trait est directement lié à la
fonction représentative du langage.

Résumons ces hypothèses de travail sur la description tirées
du postulat d'une spécificité de la schématisation des objets de
connaissance dans un discours scientifique en général. Je les

énumère dans l'ordre où je vais les traiter.
Postulats. Le discours scientifique témoigne :

1. d'une double tendance : à l'idéographie; à la distinction.
2. d'une double tâche : devoir faire rapport sur quelque

chose (un terrain) ; devoir rapporter quelque chose avec soi (un
objet).

Hypothèses.
1. La description est un certain type de « formulation ».
2. Elle prétend « référer » et être « vraie » de quelque chose

(une expérience de terrain) et le discours légitime cette prétention.

3. Elle montre ou « représente » la forme d'un certain objet
en la schématisant dans un langage. Cette forme, celle d'un
objet de connaissance empirique, renvoie simultanément d'une
part au terrain dont elle représente des aspects possibles en tant
qu'observables, et d'autre part à une saisie et à un traitement
possibles de ces observables dans un schème explicatif, argu-
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mentatif ou narratif selon des finalités théoriques. Cette forme
(l'objet) peut donc être :

— plus ou moins « abstraite » (résultat d'un processus de
sélection) ;

— différemment « configurée » (résultat d'un processus de
représentation).

Il reste à voir si et comment le texte des Notes témoigne de
l'existence de ces quatre propriétés postulées appartenir à la
description. Peut-on y découvrir, compte tenu d'une conjoncture

historique attestant de sa visée scientifique, des types de
formulations, des procédures données comme autorisées
notamment à référer et à prétendre au vrai, ainsi que des manières
d'informer un objet symbolique Je me limiterai dans ce qui
suit à quelques illustrations concernant ces points, plus propres
à faire voir quelques moments méthodologiques de ma propre
lecture qu'à rendre justice à la richesse et à la complexité
textuelle des Notes de Geertz.

Les descriptions sont des formulations

Comme formulations, les descriptions sont identifiables à

certains indices linguistiques plus ou moins apparents en
surface. Ceux dont je me sers relèvent de l'énonciation et de la

connexion, mais il y en a d'autres. En l'absence de marques
explicites, c'est le contexte des procédures explicatives ou
argumentatives où la description a ses fonctions et le contraste
avec les marques signalant ces procédures qui permet le repérage.

1. La présence d'une description peut s'indiquer par des

marques métadiscursives d'introduction ou de passage à la
description. Dans notre texte, elles sont assez peu fréquentes et,
en leur absence, ce sont des changements de registre énonciatif
qui font repérer un changement de rôle du sujet énonciateur. En
voici quelques échantillons : « J'ai des données exactes et dignes
de foi », « j'ai observé », « j'ai noté », « le fait est que »,
« l'évidence est que », « vous apercevez », « on ne saurait trop
insister sur », « j'ai vu », « on n'a jamais contesté ce fait »,
« mes données statistiques », « les faits suivants », « les Balinais
avec qui j'ai pu discuter » (rare). Ces expressions informent par
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ailleurs sur la façon dont Geertz rend compte de la prise de
données : voir, observer et noter, recevoir de l'information de
la part d'autrui, obtenir des données statistiques, des données
fiables, des.faits, etc.

2. On peut observer, dès le chapitre II, que l'énonciateur
s'efface assez régulièrement des descriptions et que le sujet de
l'énoncé est soit un nom commun, soit un pronom de la
troisième personne : « Les Balinais », « on » (fréquent), « l'un
d'eux », « les passionnés », « les coqs »... Certaines marques de

temps et de mode internes aux descriptions contrastent avec
d'autres usages de ces marques. Par exemple, le temps est
régulièrement le présent, même quand on rapporte une succession

d'actions : « On lui écourte la crête, on lui coiffe le
plumage, on lui taille les ergots, on lui masse les pattes... » ; et
les modalités sont de re, c'est-à-dire attribuées aux processus ou
aux agents représentés dans l'énoncé : « Après ce temps de

répit, il faut remettre sur ses pattes le coq qui a flanqué le

coup », « Au moment où il est bien obligé de le remettre par
terre, s'il crie "Gazai", "Cinq", il veut que le non-favori soit à

cinq contre quatre »... En outre, les descriptions qui sont les

plus techniquement ethnographiques — celles des chapitres II et
III — sont truffées de nombreux quantificateurs : « les Balinais,
en tout cas dans leur grande majorité », « ils sont une bonne
moitié », « de temps en temps », « pour la plupart », « presque
toujours », « selon les cas », « il est arrivé, dit-on »... Ces

propriétés des descriptions ont pour effet de placer l'énonciateur

dans une position de témoin à distance de ce qu'il décrit
et de situer ses formulations à un certain niveau de généralité :

le Balinais n'est pratiquement nulle part un individu déterminé,
et un événement ou une action est rapporté pour renvoyer à la
classe à laquelle il appartient.

3. Contrairement à ce qu'on pourrait attendre, on ne trouve
guère de citations directes dans les Notes. Pourtant, sur le

terrain, une bonne partie des données proviennent d'interactions

verbales (discours d'informateurs, dialogues avec des
habitants). Une exception existe pour des termes balinais, assez
nombreux dans la description des paris, par exemple : « Il fait
connaître ce désir en criant "Saphi" ("égalité"). » Les rares
énoncés cités entre guillemets sont toujours donnés en traduction

et les contes rapportés sont résumés. En revanche, on a une
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masse d'énoncés mentionnant indirectement des discours bali-
nais sous forme de motivations, d'évaluations, de raisons ou
d'interprétations indigènes rapportées, pour la plupart sans
indication de source explicite. On pourrait même trouver dans
ce type assez constant de formulation une marque distinctive du
style de Geertz. Relevons que l'attribution de l'interprétation
soit à l'observateur, soit au Balinais est souvent malaisée à faire,
ce qui contribue à opacifier la lecture : « On se figure l'île même,
vu sa forme, comme un petit coq très fier », « De temps en

temps, l'un d'eux, pour se faire une impression différente, se

met à tripoter le coq de son voisin (l'inceste est un crime
beaucoup moins horrifiant que la bestialité) », « Ceux qui
sont engagés, assez gênés de l'être, essaient tant bien que
mal... » On a là comme un analogue du « style indirect libre »,
même si c'est dans un contexte qui n'est pas narratif et dont le

temps est un présent dé-temporalisé. Mais ce dispositif permet
surtout de décrire comportements d'un côté et raisons, motivations

ou attitudes intérieures de l'autre comme des résultats
d'observation dotés d'une teneur égale en objectivité, laissant

supposer par là que les procédures d'observation sont semblables.

Or comment « voit »-on que quelqu'un est « gêné » ou
qu'il se « figure » quelque chose Inversement, c'est également
une façon de faire croire que l'observateur, c'est le Balinais, ou
vice versa, et de faire ainsi « participer » le lecteur au vécu
balinais.

Dans le même ordre d'idée, on constate que de nombreux
connecteurs peuvent structurer tantôt le contenu de la description,

tantôt sa gestion par l'ethnographe, tantôt les deux à la
fois; et ce sont en général les mêmes « marqueurs ». Tantôt
donc, c'est une argumentation ou une inférence qu'on va
attribuer aux agents des actions décrites : (a) « S'il n'est pas
particulièrement riche, il peut même n'être pas le plus fort
contributeur ; toutefois, ne serait-ce que pour montrer qu'il
n'est mêlé à aucune chicane, son apport doit être consistant...

» Ici, c'est le Balinais qui « montre » qui doit savoir qu'il
lui faut compenser sa faiblesse économique en pariant gros.
Tantôt c'est l'utilisation de la description qui fait l'objet d'un
discours argumentatif ou inférentiel, soit de la part du scrip-
teur (l'auteur du texte) : (b) « C'est une règle d'airan, et,
comme à ma connaissance on n'a jamais contesté une décision
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d'arbitre (mais sans doute cela doit arriver), je n'ai jamais
entendu parler d'enjeu escamoté, et la cause en est peut-être
que, dans une foule aussi exaltée, les conséquences seraient,
comme on a pu le savoir dans les cas de tricherie, rigoureuses
et immédiates », soit de celle du chercheur (l'ethnographe à

Bali) : (c) « Il se peut, bien entendu, qu'on emprunte à un ami
avant de proposer ou d'accepter un pari ; mais, pour le proposer

ou l'accepter, il faut payer sur-le-champ, avant que le
match suivant ne commence. » Notons que, dans l'exemple

(c), l'attribution de la modalité d'éventualité « il se peut »
(et par conséquent celle de l'inférence) est difficile à opérer. H

faut faire appel à un changement de niveau de généralité ou de
degré d'abstraction de la description pour en identifier la

source. Quelque semblables que puissent paraître (linguisti-
quement parlant) les exemples (a) et (c) ci-dessus, leur
localisation à des endroits différents de la procédure d'explication
conduit à les lire autrement et à attribuer la source de la
modalité et de l'inférence au chercheur plutôt qu'au Balinais.
Car il est clair que plus la généralité ou plus l'abstraction
augmentent, plus la part de la reconstruction (et celle de sa

prise en charge énonciative) par l'ethnographe-scripteur
s'accroît en contexte, et plus les « raisons » balinaises se transforment

en « théorèmes » dans le modèle du chercheur. Notons
encore qu'entre (a) et (b) ce sont les occurrences de « je » qui
font la différence, car il faut savoir que « je » est la seule

marque de personne dont la référence reste constante tout le
long du texte pour désigner son scripteur.

Enfin, et toujours du point de vue de la difficile attribution
des « actes discursifs » soit aux Balinais (objet de description),
soit au chercheur (agent de la description), on observe que les
blocs descriptifs, différenciés de commentaires théoriques
explicites appartenant à la procédure d'explication, sont eux-
mêmes déjà entrecoupés d'énoncés ou d'expressions qui ne se
situent pas au plan de la description mais au plan théorique.
Leur fonction n'est cependant en général pas explicitement
indiquée : on ne marque pas de changement de niveau de
discours : « Sabung, le mot qui signifie "coq" (et qui apparaît
dans les inscriptions dès 922) prend les sens métaphysiques de
"héros", "guerrier", "champion" », « Un homme est aux abois,
il fait un dernier effort, un effort insensé pour se tirer d'une
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situation inextricable, on l'assimile à un coq mourant qui allonge
brusquement une dernière botte à son bourreau pour l'entraîner
dans une destruction commune », « Procès, guerres, luttes
politiques, litiges d'héritiers, disputes dans la rue, on compare
tout cela aux combats de coqs ». Les Balinais sont décrits
accomplissant certaines opérations (métaphoriser, assimiler, comparer)

Or ces opérations sont précisément ce que l'observateur va
construire comme observable (le CC en tant que pratique d'un
métadiscours social), puis comme objet théorique (le CC en tant
qu'entité sémiotique). On aperçoit donc, représentée dans la

description des actions observées, la part de l'objet (de l'idéalisation)

que l'observateur est en train de construire.
4. Un dernier ensemble d'observations concerne les

marques des instances de discours à l'échelle du texte entier. On
peut constater un usage régulier de certaines d'entre elles
dans les trois premiers chapitres. « Je » est réservé au scrip-
teur (« je l'ai dit plus haut ») et au chercheur, tantôt observateur

(« j'ai vu »), tantôt théoricien (« ce fait ne prouve rien
contre mon interprétation »), instances qui figuraient déjà
comme actants dans le récit du chapitre Ier (« ma femme et
moi »). « On » est utilisé régulièrement pour référer aux
Balinais, aux autres chercheurs (encore que Geertz soit peu
polémique) ou à quiconque. Et, si « nous » associe en général
le lecteur dans le déroulement du plan du texte (« comme
nous allons voir »), sauf dans le récit lorsqu'il est question de
la femme du locuteur, « vous » l'associe par contre de façon
marquée et régulière comme participant soit d'une observation

soit d'une situation empirique reconstruite (Denkenerfahrung

: « si vous en pariez cinq cents »...).
On peut cependant remarquer que ce système se déstabilise

dans la seconde moitié du texte. On voit se manifester une
dominance impersonnelle : « on » l'emporte sur « je » dans les

opérations d'inférence qui font progresser la solution du
problème anthropologique et dans les avancées théoriques finales.
Et « nous » devient de plus en plus englobant, pour finir par
recouvrir, dans le dernier chapitre, tout consommateur de CC,
tout anthropologue, tout lecteur, tout homme enfin (« le combat

de coqs nous parle », « nous dit... »). En fait, plus on
avance, plus on trouve d'usages différents et moins réguliers des

marques de personnes, à l'exception de « je » qui reste stable,
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mais qui est attesté de moins en moins souvent, pour disparaître
des huit dernières pages. Une modalité du dernier énoncé (« il
faut »...) impliquera tout être de culture. Tout se passe comme
si la démarche interprétative et explicative de l'anthropologue
cessait peu à peu d'être personnelle, tandis que la signification
de son objet devenait corrélativement de plus en plus prégnante
pour le genre humain.

Ces quelques observations laissent entendre qu'à l'échelle des
Notes la syntaxe des descriptions n'est pas simple, et qu'elle se
laisserait difficilement standardiser, c'est-à-dire ramener à un
modèle régulier. Dans les descriptions, types, niveaux et sources
de langage sont variables et intriqués. Apparaissent réguliers,

par contre, à de rares exceptions près, l'effacement de l'énoncia-
teur et l'objectivation de « l'autre », c'est-à-dire du Balinais
décrit en général comme une classe de supports de comportements

ou d'agents d'actions, mais très rarement comme
personne et presque jamais comme sujet de langage. Et on peut
faire a fortiori la même observation à propos des descriptions
plus techniques, plus construites pour l'explication, donc plus
abstraites. Ainsi, même si l'on est capable de repérer les

moments descriptifs du discours de Geertz dans l'ensemble de
sa procédure explicative, il est difficile d'y reconnaître un
moment stable, celui d'un niveau distinct et homogène de
formulations documentaires qui serviraient de base à l'inférence
« clinique » et aux explications structurale et fonctionnelle.
L'interprétation théorique est déjà dans la présentation des
données ; non qu'on y confonde explication et descripton, mais
le point de vue de la thick description propre à Geertz veut
qu'on saisisse déjà dans la description la genèse d'une explication.

Par ailleurs, le style choisi par Geertz pour formuler ses

descriptions ne manque pas de nous renvoyer à cette question
posée par l'épistémologie interne de l'anthropologie, à savoir :

comment rendre compte objectivement de la logique d'un autre
(le Balinais) de façon que, d'un côté, cette logique soit bien
représentée comme étant la logique de l'autre dans son propre
contexte, tout en étant d'un autre côté une logique humaine qui
pourrait bien être aussi la nôtre : le « terrain » n'appartient pas
au Balinais Par sa polyphonie même, ce style complexe paraît
donc renvoyer à la fois, d'un côté, à une méthodologie particulière

de l'explication, et, d'un autre, au problème fondamental
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de la finalité de l'anthropologie, qui est de saisir l'opération du
même dans l'autre.

Les descriptions prétendent référer à quelque chose

Quine, commentant Tarski (Quine, 1975, p. 22-25) fait
observer que le prédicat métalinguistique « est vrai » est un
dispositif langagier permettant de supprimer l'effet des guillemets

qui nous obligent à parler des mots dans cette phrase par
exemple : « "la neige est blanche" est vraie ». En d'autres
termes, bien qu'ayant l'air de parler du langage avec ce prédicat,
nous parlons en fait du monde, mais à condition que l'expression

ci-dessus veuille affirmer que la neige est blanche, ou
mieux, de la neige, qu'elle est blanche. Toutefois, la question de
savoir si la neige est bien blanche, en fait, ne relève plus, c'est
évident, des dispositifs langagiers seulement, mais de ce que
sont les choses du monde et de ce qu'on en peut connaître. La
relation entre ce qui « porte » la vérité (le discours) et ce qui
« fait » sa vérité (le monde) n'est ni simple ni immédiate.

« Est vrai » est un méta-prédicat implicite dans l'usage de
tout discours descriptif. Notons qu'il est parfois explicite : « le
fait est que », « en vérité », se rencontrent dans les Notes. C'est
une façon de dire que la description parle du monde, et non pas
de celui qui en parle ou de son langage ; ou bien que, si l'on
emploie une description pour parler de celui qui parle ou de son
langage, c'est comme s'Üs faisaient partie du monde dont on
parle. Il appartient au sens de la description de référer, c'est-
à-dire d'individualiser quelque chose comme donné hors du
langage qui en parle et extérieur à l'auteur des paroles. En
décrivant, celui qui décrit signifie donc que ce dont il parle le
précède ou existe hors de lui, et ne peut en conséquence être
réduit à ce qu'il en dit ou à ce qu'il en construit. De ce fait,
représenter un état de chose par description, c'est renvoyer à
d'autres contenus possibles, d'autres représentations possibles
d'une « même » chose. Un renvoi complexe, car, en décrivant,
on signifie tout ce qu'on pourrait dire d'autre du même point
de vue, mais également tout cet autre qu'on ne dira pas, étant
donné ce point de vue.

L'effacement de l'énonciateur, l'usage du seul présent, la
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dépersonnalisation des agents sujets d'énoncés, la modalisation
de re, les propriétés d'ouverture de la description qui la font
paraître mimer le caractère inépuisable des aspects du réel sont
autant de facteurs textuels responsables de cet effet de
référence. Comme dans la perception, les « silhouettes » sous
lesquelles une même chose se présente sont en nombre indéfini,
bien qu'elles forment un réseau dans lequel ce qui est actuel ne
prend sens que sur l'horizon d'un ensemble de possibles.

Mais cet effet schématisé, qui est vrai de tout énoncé
descriptif, ne fournit pas au lecteur par sa seule forme langagière

le moyen de savoir — de vérifier — si l'on parle bien en
fait de quelque chose. Quelque chose que l'on pourrait par
conséquent re-décrire autrement, et dont l'existence ne serait
donc pas uniquement le pur produit de la description elle-
même, mais la mémoire d'une expérience, en quoi elle différerait

de ce qu'on appelle habituellement un artefact.
Cette exigence de vérification (dont le sens même vient de

la possibilité conjointe de se tromper, ou de corriger et d'accroître

son savoir), qu'on ose à peine rappeler tant elle est triviale12
en science et qui n'est pas linguistique, est une des condition
sine qua non de l'usage d'une description non pas dans
n'importe quel texte, mais dans un texte exposant un savoir empirique.

Elle s'accompagne d'un postulat réaliste : il existe quelque
chose hors de nous, et l'on peut en principe retourner là d'où
provient ce dont la description est le rapport.

Dans le texte de Geertz, on trouve bien des traces de l'action
de ce qu'on peut bien appeler une norme, à savoir que la

prétention à la vérité, l'assertion factuelle, est contrôlable dans
les faits. Je soutiens que cette norme lie de façon inséparable le
sens référentiel des descriptions avec la question de la légitimité
du discours tenu quant aux pratiques scientifiques dont il est
le produit et dont il fait état, question elle-même liée à celle de
l'autorité professionnelle, intra-disciplinaire, dont dispose celui

12. J. Favret-Saada (1977, p. 11), ne trouve pas son emploi tellement évident en
anthropologie et le rappelle sous cette forme : « Un précepte de l'anthropologie
britannique — le seul peut-être au nom de quoi je puisse me dire ethnographe — veut
que l'indigène ait toujours raison, ce qui entraîne l'enquêteur dans des directions
imprévues. Que l'ethnographe puisse être ainsi dérouté, que rien de ce qu'il trouve sur
le terrain ne corresponde à son attente, que ses hypothèses s'effondrent au contact de
la réalité indigène, bien qu'il ait soigneusement préparé son enquête, c'est là le signe
qu'il s'agit d'une science empirique et non d'une science-fiction. »
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qui l'énonce. On peut repérer trois types d'indices de ce rapport
entre le sens référentiel de l'énoncé descriptif et le contrôle de
sa prétention à la vérité.

1. Un premier type d'indices permet d'attester de la
présence historique de l'ethnographe sur le terrain et du fait qu'il
n'était ni le seul à s'y trouver, ni le premier : le texte des Notes
commence par une localisation temporelle qui date avec précision

l'arrivée sur le terrain de deux personnes mandatées (« des
intrus professionnels »). Dans le fil du texte, ensuite, on a des
mentions d'autres voyages du locuteur et des mentions de

voyages accomplis par d'autres que lui à Bali, ainsi qu'un certain
nombre d'allusions aux activités de l'ethnologie sur le terrain.
Il est clair que tout cela pourrait relever de la pure fiction
romanesque si l'on ne savait pas par ailleurs que le locuteur est
bien un anthropologue de terrain spécialiste de Bali, donc qu'il
existe des preuves historiques du fait qu'il se soit déplacé.

2. Un deuxième type d'indices se trouve dans l'appareil des
références qui accompagne le texte et dont la quantité pourrait
paraître excessive pour un texte déclaré appartenir au genre de
l'essai. A l'exception de celles, assez nombreuses, qui servent à

élargir le propos au-delà du terrain ou à fournir des appuis
théoriques, les références qui intéressent ici la référence servent
à fournir des données et des documents ethnographiques qui
doublent ceux de Geertz ou qui les complètent. Sans compter
qu'en science on n'écrit normalement pas sans références (on
sait que 1'« Index des citations » est un outil très utile en
sociologie de la science pour étudier les changements de
paradigme), tout se passe comme s'il fallait montrer que, lorsqu'on
s'attaque à une chose, il est nécessaire d'être plusieurs pour en
faire un objet de connaissance. L'intersubjectivité est encore
une trivialité de la pratique scientifique.

Et tout ceci pourrait encore n'être que fiction si le contexte
d'usage des Notes ne rappelait pas que les références citées se

trouvent en principe dans des bibliothèques à disposition de
chacun. En littérature, on peut fort bien mimer cette exigence
du discours scientifique qui oblige à fournir ses preuves empiriques

sous une forme standardisée, mais sans toutefois que
personne ait l'idée de demander qu'on les exhibe; on peut
toujours inventer des références. Or le chercheur qui se livrerait
à cet exercice et ne pourrait répondre à la demande de la
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communauté savante courrait le risque de se voir exclu de
celle-ci. A côté de ces références proprement disciplinaires, on
trouve encore chez Geertz des références interdisciplinaires;
c'est sans doute un des points sur lequel son texte diffère,
disons, d'un article de biologie, où il serait anormal aujourd'hui
de voir figurer des références datées d'Aristote ou de Shakespeare.

3. Un troisième type d'indices apparaît dans les rares
allusions de Geertz à la description elle-même et à sa méthodologie.
Elles se trouvent toutes au chapitre IV (p. 107-112, 123-124).
A plusieurs reprises, pour introduire des descriptions du jeu
d'argent, l'auteur ne fait plus appel, comme précédemment, à

ce qu'il a vu ou observé, mais à des « données dont [il]
dispose », des « données statistiques » (l'expression revient
plusieurs fois), des observations « méthodiques », une «

description ethnographique prolongée », des « preuves, exemples,
constatations et chiffres aussi abondants qu'indubitables ». Ce

qui est indiqué par ces tournures, c'est l'existence de textes
disponibles avant le texte des Notes, dans des dossiers où des
documents13, des formulations sont déjà classés, ordonnés,
comptés. Tout un matériau dont ce texte reformule une partie
dans son propre contexte, des descriptions « en dessous » du
texte, plus complètes, plus systématiques — c'est-à-dire
conformes au canon de la profession, mais qui seraient
fastidieuses à lire. Les descriptions des Notes les réinscrivent sous
un angle qui n'est plus celui de l'enquête pratiquée, mais celui
de son exposé.

Ce type de garant de la référence des descriptions est donc
lui aussi lié à une exigence disciplinaire. Qu'une description
donnée dans un contexte public ne soit jamais vraie sans
l'intervention de strates et de systèmes d'autres descriptions
qu'elle rappelle, qu'elle soit en un mot essentiellement une
« redescription », c'est à Malinowski qu'on doit d'en avoir
exprimé la norme devenue paradigmatique pour l'ethnographie,
dans l'introduction méthodologique des Argonautes en 1922. Il
ne s'agit donc pas d'un fait contingent et assez banal en

13. Le lecteur des Carnets de Malinowski peut constater avec quel soin maniaque,
avec quel souci angoissé l'anthropologue triait et protégeait ses dossiers lorsqu'il
s'agissait pour lui d'entreprendre, d'île en île, en pirogue et sous une pluie tropicale,
le périple qui lui permit de reconstruire les circuits d'échanges de la kula trobriandaise.
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lui-même par sa généralité, à savoir que l'anthropologue a déjà
travaillé avant de se mettre à écrire ; il s'agit bien d'une norme
qui régit son écriture même dans le cadre de sa discipline, au
même titre que l'appareil des références et les témoignages de
sa présence sur un terrain.

Ces quelques observations suffisent pour suggérer un rapport
étroit entre la question de la référence des descriptions et cette
tendance à la « distinction » que j'ai postulée plus haut comme
paramètre de l'entreprise scientifique. C'est une façon de
soutenir aussi que, dans l'activité scientifique génératrice de
faits, la question de savoir si la neige est bien blanche, quand
on prétend que la description « La neige est blanche » est vraie,
ne se résout pas par un simple appel à l'idée de correspondance
entre le dire et l'être. Celle-ci est certes l'effet produit par l'acte
de décrire quand tout se passe bien, et sans nul doute son
intention ; mais il reste à savoir comment cet effet est produit
dans les faits discursifs, et ce que veut dire « quand tout se

passe bien » lorsqu'on veut rapporter sur quelque chose.
Comme le disait Frege : « N'est-ce pas un succès d'importance
quand, après des recherches pénibles, le savant peut dire enfin
"ce que je présumais est vrai"? » (Frege, 1971, p. 164). Si la
vérité, pour lui, suppose une correspondance entre nos assertions

et ce qui est, cette correspondance n'est pas donnée avec
le fait même de parler, elle est à établir dans la « fabrique »

technique et historique de la connaissance.

Les descriptions schématisent un objet de savoir

En décrivant, on fait plus qu'individuer quelque contenu en
y référant parmi les événements ou parties du monde au moyen
de certaines opérations sémantiques et pragmatiques propres à

la description, comme on vient de le voir. Une description sert
aussi à identifier événement ou chose sous certains aspects,
donc à les catégoriser en un certain sens (Port-Royal classait la

description parmi les définitions, mais accidentelle, donc
incomplète et contingente).

En tant que signe, dans un langage, de ce qui est extérieur
à celui-ci, la description n'est évidemment pas ces choses dont
elle est la description, ni seulement d'ailleurs la formulation
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qu'elles rendraient vraie, mais leur représentation; ce qui est
décrit « tient lieu » de chose dans une certaine forme qu'une
formulation, avec d'autres propriétés sémantiques ou pragmatiques

que celles qui la font référer, donne comme « simulacre »
de ce qui est décrit. Notons qu'un simulacre ne ressemble pas
nécessairement à ce qu'il représente : les avions n'ont pu voler

que lorsqu'on a cessé d'imiter le mouvement des ailes des
oiseaux.

Cette représentation est un certain objet, que la description
ne désigne pas (elle n'y réfère pas), mais qu'elle présente à

l'imagination et à la raison, lesquelles n'opèrent qu'à partir d'un
support d'indices matériels fournis par des textes ou des gestes.
En ce qui nous concerne ici (des textes scientifiques), cet objet
n'est évidemment pas séparable de la formulation qui l'inscrit
dans le discours, sinon par le moyen d'autres signes, d'autres
formulations ou d'autres inscriptions. Il n'est donc pas, tel quel,
comme une chose dans l'esprit ; mais il n'est pas non plus dans
le monde autrement que comme gestes ou comme formulations,
puisqu'il nous sert, en tant que symbolique, non seulement à

renvoyer au monde, mais encore à en dire quelque chose

d'organisé du point de vue de la pensée. Sous cet angle, les

objets des sciences humaines ne diffèrent pas de n'importe quel
objet de savoir. Ce qui différera, par contre, ce seront les
formulations (ou les gestes) par lesquels les objets sont extraits
de ce qui se donne dans l'observation, formés et constitués en
un domaine d'idéalités autonome.

C'est dire qu'un point de vue interprétatif est inévitablement
à l'œuvre dans la formulation d'une description quelle qu'elle
soit. On peut le dire déjà du seul fait qu'elle est matériellement
finie (quoique sémantiquement ouverte) en tant que fragment
de texte ou comme épisode de discours ; toute unité de langage
est par définition discrète. Mais on peut le dire aussi du fait que
les objets de nos savoirs doivent pouvoir être cernés par des
limites et stabilisés pour un temps ou dans un espace (perusa-
ble, comme dit Geertz), et c'est à quoi sert un langage. Les
choses d'expérience, elles, sont inépuisables, uniques, continues,

intriquées et changeantes : « poussière et panique » ou
« aventure mémorable », en tout cas de l'avis des ethnographes.

Dans une description, l'intervention inévitable d'un point de
vue (donc de procédures de sélection et de formation) dépend



152 L'INTERPRÉTATION DES TEXTES

en effet directement de la différence existant entre ce qui est
montré ou configuré, l'objet, et ce à propos de quoi on le

montre, les choses ou les événements du monde. Et l'on voit
bien que, sans cette différence, la description ne pourrait relever
en général du champ des activités sémiotiques. Sans elle, on ne
pourrait concevoir en particulier qu'un savoir qu'on construit
dans un langage, dont on schématise ainsi le domaine objectif
ou l'ontologie, puisse être jamais modifié ; en fait, on ne pourrait
pas concevoir qu'on puisse ni inventer ni réutiliser ce qu'on a

une fois pensé. Ni se tromper
Mais cette représentation objective que schématise une

description peut être plus ou moins abstraite, et diversement
configurée.

Actuellement, la forme la plus abstraite et la plus exactement
configurée que puisse prendre un objet de science, c'est sa
formalisation, qui présuppose une reconstruction mathématique
et l'usage d'un langage artificiel. Cet idéal de précision calcula-
toire interne aux sciences modernes, galiléen et leibnizien tout
à la fois, se trouve réalisé par secteurs dans certaines disciplines
moins empiriques que d'autres. Ces dernières sont davantage
tributaires de l'usage de différents langages naturels et du jeu
des contraintes extérieures qui pèsent ordinairement sur la
construction discursive des savoirs. Pourtant, leurs objets,
schématisés selon une variété de niveaux d'abstraction et de
styles de configuration possibles ne laissent pas d'être soumis
à ce que j'ai appelé une tendance à 1'« idéographie », c'est-à-dire
à un travail sur le langage visant à l'expression objective du
concept et de l'inférence. Cette tendance doit se manifester
dans les schématisations descriptives de l'ethnographe si la
tâche du savant consiste non seulement à rapporter sur quelque
chose (dont je viens de parler), mais à rapporter quelque chose

avec soi. Les descriptions du texte de Geertz, aussi « naturelles

» soient-elles dans la complexité de leur écriture, ne me
paraissent pas devoir échapper à cette tendance, étant donné
leur contexte d'usage.
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Conclusions

Bien qu'à l'état d'esquisse, l'analyse des descriptions des

Notes sur le combat de coqs balinais révèle déjà quelques aspects
intéressants du travail textuel de l'anthropologue.

L'originalité des Notes me paraît résider dans ce qu'elles
mettent en scène, dans la formulation des descriptions, une
démarche de theory building, selon l'expression de leur auteur.

On peut constater en effet que les relations établies entre la

part empirique et la part théorique de la monographie ne sont
pas simples à saisir dans le détail des formulations, bien que le
mouvement d'ensemble de la schématisation se laisse aisément
reconstruire selon ses deux étages de procédures explicatives.
L'insistance sur le genre « essai », l'intrication des fonctions, la
complexité syntaxique, la variété des dispositifs référentiels, des

niveaux d'abstraction et des formes de configuration peuvent
être lues dans le projet de « réfléchir », dans l'exposé, l'état
d'une théorie en construction et les difficultés inhérentes à la
mise en forme de son objet. Sous l'aspect d'un montage schématisant

à « géométrie variable », la textualité du travail ethnographique

s'indique elle-même dans sa façon de parler d'un objet
textuel.

On donne cependant une idée du prix à payer, sur le plan
de la « clarté » et de la « distinction », lorsqu'on choisit sciemment

d'exposer la forme d'une pensée en voie de formation, et
une idée des risques épistémologiques que l'on court à représenter

des résultats dont on schématise le caractère inachevé. Mais
que gagne-t-on à opter pour un style plutôt littéraire de formulation

des descriptions Le plaisir du lecteur y trouve un
bénéfice, sans aucun doute, mais un peu moins l'idéographie.
Si les descriptions de Geertz nous font très bien « sentir » le
côté à la fois sanglant, logique, mimétique et opératoire des
combats de coqs, elles nous le font difficilement voir « avec les

yeux de l'esprit », pourrait-on dire, c'est-à-dire saisir sous une
forme qui soit intellectuellement retraitable (perusable).

Mais on montre aussi, et c'est ce qui me paraît le plus
instructif, la puissance constructive des langages « quotidiens »
et des logiques narurelles, sans qu'il soit besoin pour autant de
parler de littérature pour schématiser des états de connaissance
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qui ne peuvent être formalisés « dans l'état actuel de nos
connaissances ».

On peut signaler encore l'absence de référence à toute théorie
de l'observation, à de rares indices près situés dans le récit
initial ; plus, le problème lui-même ne semble pas se poser, que
ce soit dans la forme des descriptions ou dans leur contexte. On
ne sait pas de quelles opérations les descriptions sont le résultat,
comme si observer allait de soi pour la construction même de
l'objet de l'enquête, comme s'il allait de soi que l'enquêteur, qui
y est allé, savait voir. Certes, Geertz nous pose cette question
dans la dernière phrase de son texte (« comment y accéder »),
mais tout se passe, avant, comme si on le savait déjà. L'image
de l'observateur qui ressort de l'analyse des descriptions est
tantôt celle d'une instance contemplative, tantôt celle d'un agent
qui agirait en Balinais. Pourtant, la mise en scène du récit
laissait voir un acte en interaction, un sujet de langage.

On s'apercevra dans ces remarques que le parti pris de
neutralité lié au point de vue d'une épistémologie externe que
j'ai choisi est quelque peu mis en cause par une évaluation de
certains des faits que j'ai pu constater dans mon analyse.

La position de l'épistémologie relativement à son propre
objet peut-elle être neutre jusqu'au bout On a vu avec Geertz
qu'il n'est pas possible de statuer normativement sur ce qui,
dans une activité de connaissance, est interprétation ou ne l'est
pas. On peut cependant repérer dans le développement du
savoir, à un niveau très général, un mouvement en trois phases
bien connu des philosophes: une préconception, qui nous
« mêle » à un terrain, une distanciation objectivante qui permet
l'explication, une réappropriation enfin de cet objet dans une
nouvelle strate d'expérience. Dans les Notes, ce mouvement se

marque par la différence existant entre le « texte » du combat
de coqs tel qu'il est pour les Bilanais, un tout duquel l'observateur

est d'abord exclu, puis dans lequel il est subitement inclus,
et le texte que publie l'ethnologue. Celui-ci, comme « tiers
instruit », y explicite ce rapport d'exclusion-inclusion mais dans
là distance explicative, pour finir par inclure tout lecteur
concerné (« le combat de coq nous dit... »).

En tant qu'effort de connaissance, l'épistémologie n'échappe
pas à un tel développement. De même que l'anthropologie, elle
ne peut rester en position d'exclusion par rapport à son propre
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terrain. Etudiant la formation des connaissances, elle en produit
aussi. De plus, dans cette production, elle est conduite à utiliser
précisément certaines des connaissances qu'elle étudie, en
particulier des connaissances anthropologiques dont elle ne peut
éviter d'évaluer la signification dans l'usage qu'elle en fait.

On peut voir là un cercle : une étude du rapport entre la
construction de connaissances dans une discipline et un certain
cadre de référence propre à celle-ci ne peut être menée sans un
cadre de référence. Il n'y a donc pas de « point de vue de
Sirius » possible en épistémologie, à moins de renoncer à

produire du savoir (Granger, 1988), pas plus qu'on ne peut
vouloir penser ce qu'est le monde sans se savoir une de ses

parties. Un cercle qui dès lors n'est pas « vicieux », comme dit
Piaget, sitôt qu'on renonce à le contempler pour le pratiquer en
se situant in médias res.

Il y a trois exigences pour un programme en anthropologie
de la connaissance (Bloor, 1987, p. 8), qu'une épistémologie
externe se doit de reprendre à son compte : être explicative, ne
pas préjuger de la valeur de ce qu'elle constate ; expliquer
symétriquement les faits de norme et ce qui sort des normes ;

être réflexive, enfin. Ce dernier principe est essentiel, car il
prescrit que les explications que l'on fournit de faits de culture,
la manière de les objectiver, doivent pouvoir s'appliquer sans
contradiction ou sans non-sens à ce fait de culture en quoi
consiste l'opération même de décrire et d'expliquer.
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