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J'AI VU PROTAGORAS

Dans son cours d'histoire de la philosophie, J.-Claude Piguet
devenait tour à tour chacun des philosophes dont il présentait la
pensée. Ainsi, les étudiants du premier cycle pouvaient entrer
directement en contact, chaque mardi matin de 10 h. 15 à 11 h. 45,
avec les grands philosophes de l'Histoire. Et je ne parle pas
seulement d'une rencontre purement intellectuelle, mais aussi d'une
rencontre physique. Un jour, J.-Claude Piguet était Parménide,
affirmant que «l'être est», et une semaine plus tard, il se transformait

en Gorgias, proclamant «il n'y a rien» et scrutant du regard
l'assemblée à la recherche d'un éventuel et courageux détracteur.
C'est ainsi que d'un mardi à l'autre les plus illustres philosophes
défilaient dans la capitale vaudoise. Extérieurement, ils se
ressemblaient plutôt; ils ne portaient ni barbes, ni tuniques, mais
des sous-pullovers blancs à col roulé et venaient tous avec la
même sacoche de cuir usé en bandoulière. De plus, ils fumaient
la même marque de cigarettes sans filtre et — chose remarquable
pour des gens provenant pour la plupart de l'Antiquité gréco-
romaine ou d'Allemagne — ils s'exprimaient tous en français
avec un fort accent vaudois! J.-Claude Piguet, c'était l'Acropole
aux côtés de la Cathédrale de Lausanne, l'Académie de Platon
dans celle de la Cité, le peripatos d'Aristote dans les couloirs du
BFSH II.

Mais pour J.-Claude Piguet la philosophie n'a pas seulement
un passé; elle se doit également d'avoir un avenir. Dans son
cours de second cycle du mercredi après-midi, il abordait les
thèmes qui lui tenaient plus particulièrement à cœur: la musique,
le langage de la philosophie, le problème de Dieu ou encore le

rapport à la science. Mais là il ne connaissait plus de demi-
mesures; les auteurs se divisaient en deux grandes catégories:
ceux qui avaient tout compris aux enjeux de la philosophie et
ceux qui n'y avaient rien compris. Certains disaient de lui qu'il
était partial et obtus à certaines pensées; je dirais plutôt que pour
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aimer de façon aussi passionnée que lui une certaine image de
l'homme et de la philosophie, il faut aussi savoir ne pas adhérer
à tout.

Un pareil engagement philosophique se manifeste évidemment
aussi par le langage. Dans ce domaine également J.-Claude
Piguet est quelqu'un de très entier. Je ne suis pas prêt d'oublier
la tête de cette étudiante un peu prude qui venait d'entendre son
vénérable professeur de philosophie répéter, à la suite d'Erich
Fromm, que les trois choses qui ne mentent jamais sont la
musique, la danse des abeilles et l'érection masculine. Et quand
un(e) étudiant(e) apportait la réponse escomptée à une de ses

questions, c'est le bâtiment tout entier qui résonnait d'un
terrible: «Ouais! C'est exactement ça!»

Après le cours, fréquemment, il nous invitait à manger avec
lui. Là, entre les verres de vin, la fumée des cigarettes et les
assiettes de spaghetti, il nous donnait à voir tout un univers
philosophique, une sorte de Platonopolis à laquelle les affreux
positivistes (et autres nominalistes de tous poils) ainsi que les
compositeurs de musique atonale n'auront jamais accès.

Vous vous en doutiez tous; il est difficile de dire qui est
véritablement Jean-Claude Piguet. A présent, je peux bien vous
l'avouer; je n'ai jamais cherché à répondre à cette question car je
savais, avant même de commencer à parler, que la singularité
d'un individu se dit d'elle-même mais qu'elle ne se laisse pas
dire par un autre.

Je vous remercie.
Thémélis Diamantis
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