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DE LA TOMBE AU TEXTE
FIGURES DE DEUIL DANS LES CONFESSIONS DE SAINT

AUGUSTIN ET DANS L'ART FUNÉRAIRE PALÉOCHRÉTIEN

Au monument Itinéraire souhaité puis abandonné par sa mère Monique, Augustin
répond par la composition des Confessions. L'auteur analyse le statut du texte
comme tombe, où s'inscrit, en filigrane, le récit de la conversion des deux
protagonistes. La conversion consacre alors une nouvelle relation des personnages qui
se résout dans l'érotisme sacré.

Dans le Livre IX de ses Confessions, saint Augustin décrit de façon
détaillée la maladie de sa mère Monique, alors très âgée, sa mort et
enfin, son enterrement dans le port maritime romain situé à Ostie1. On
se souviendra que Monique et son fils, celui-ci tout récemment converti
à la religion de sa mère, s'étaient trouvés à Ostie dans l'attente d'un
temps favorable qui les auraient ramenés chez eux, en Afrique du Nord.

Comme nous le raconte saint Augustin, la mort de Monique s'était
produite à peine neuf jours après ce qu'on a l'habitude d'appeler la
«vision à Ostie», à savoir ce moment d'extase mutuelle où la mère et le
fils avaient connu une ascension mystique et aperçu conjointement ce

que pouvait représenter la vie éternelle en Dieu. Cette extase partagée
par la mère et le fils est pour le moins surprenante, et cela dans la
mesure où l'expérience platonique d'une union extatique avec Dieu
exigeait plutôt que l'âme se détache complètement du monde extérieur et
se retire en elle-même. En nous faisant part de cette extase divine vécue
conjointement avec Monique, saint Augustin met non seulement en
valeur l'intimité, mais encore le caractère sacré de la relation qu'il
entretenait avec sa mère.

1. Ce texte a été traduit de l'anglais par Denyse Delcourt.
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Bien qu'ils aient ardemment désiré l'un et l'autre que dure cette
extase, qu'elle devienne plus précisément une vision qui les «ravisse,
absorbe et plonge» (rapiat et absorbeat et recondat) éternellement dans
les «joies intérieures2», Augustin et sa mère sont bien obligés de revenir

au bout d'un moment à l'exil de la conscience temporelle et d'avoir
de nouveau à faire avec les limites du langage ordinaire. Après cette
expérience mystique, la mère d'Augustin n'éprouve que du mépris pour
le monde qui l'entoure et se demande d'une façon laconique: «Que
pourrais-je faire encore ici-bas ?» Cinq jours plus tard, Monique tombe
gravement malade et, se réveillant brièvement du coma dans lequel elle
avait sombré, déclare à Augustin et à son frère éplorés à son chevet :

«Vous enterrez ici votre mère !» {«ponitis hic matrem uestram» IX, xi,
27). C'est donc de cette manière abrupte que Monique annonce à ses
fils sa mort prochaine et qu'elle leur fait part de ses derniers désirs
concernant son enterrement.

Ce désir exprimé par Monique d'être enterrée à Ostie laisse ses fils
perplexes. Bouleversés par l'annonce de la mort imminente de leur
mère, ils s'inquiètent aussi à l'idée de ne pas pouvoir lui offir, en terre
étrangère, la sépulture qu'elle mérite. Monique réitère cependant avec
plus de force encore sa demande : «Enterrez ce corps n'importe où! Ne
vous troublez pour lui d'aucun souci Tout ce que je vous demande,
c'est de vous souvenir de moi à l'autel du Seigneur, où que vous soyez !»

(IX, xi, 27). Ainsi, Monique fait-elle le vœu d'être commémorée non
pas par un monument de pierre, mais plutôt dans l'Eucharistie :

A l'approche du jour de sa délivrance, elle n'eut point la pensée de
faire envelopper somptueusement son corps ou de le faire embaumer
dans les aromates, ni le désir d'un monument de choix, ni le souci
d'un tombeau dans sa patrie. Non, ce n'est pas cela qu'elle nous
recommanda mais seulement de faire mémoire d'elle à ton autel; ce fut
son désir. Car, sans manquer un seul jour, elle avait servi cet autel,
sachant que là se distribue la victime sainte qui a aboli T«arrêt porté
contre nous» et triomphé de l'ennemi...

IX, xiii, 36

L'indifférence manifestée par Monique à propos de sa sépulture ne
pouvait que surprendre Augustin et son frère. En effet, les parents de

saint Augustin, bien que disposant de moyens modestes, s'étaient tou-

2. Saint Augustin, Les Confessions, éd. M. Skutella, tr. E. Tréhorel et
G. Bouissou, (Bibliothèque Augustinienne, vol. 13 et 14), Paris: Desclée de

Brouwer, 1962, IX, x, 25. Toutes nos références aux Confessions sont tirées de

cette édition.
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jours profondément intéressés aux réussites de leur fils. Le succès de
leur fils Augustin et la naissance de petits-enfants, par exemple, les
auraient remplis d'un grand orgueil. Bien longtemps après sa conversion,
saint Augustin avoue lui-même continuer à éprouver ce désir d'être
reconnu et loué qui lui vient de sa famille (X, xxxvn, 63). Plus encore,
en relatant la mort de sa mère, Augustin nous rappelle que Monique
avait elle-même exprimé le désir d'être enterrée auprès de son époux
Patrice dont le corps reposait dans une tombe en Afrique du Nord. Les
plans élaborés qu'avait faits Monique pour sa sépulture aux côtés de

son mari ont des résonances épiques. Ayant terriblement souffert à cause
des tempêtes lors de son voyage d'Afrique du Nord en Italie, Monique
voulait qu'on se souvienne d'elle comme d'une femme qui aurait
retraversé les mers et affronté de nouvelles épreuves afin de rejoindre son
époux. Augustin écrit:

Je me rappelais, ce que je savais déjà, l'inquiétude si grande qui l'avait
toujours agitée au sujet de la sépulture, qu'elle avait prévue et
préparée pour elle près du corps de son mari. Oui, parce qu'ils avaient
vécu en parfaite concorde, elle voulait encore [...] ajouter à ce bonheur

et faire dire à son sujet par la postérité: il lui fut accordé, après
un long voyage outre-mer, qu'une terre conjointe couvrît la terre
[«cendre»] des deux conjoints.

IX, xi, 28

Nous savons bien que Monique et Patrice n'ont jamais été réunis
dans une tombe commune, mais ce que saint Augustin demande à ses
lecteurs, c'est de considérer ses Confessions comme étant un monument

textuel, un sanctuaire fait de mots que, nous ses lecteurs, pourrions

visiter à loisir et dans lequel nous pourrions peut-être prier pour
le repos de ses parents. Ce que je voudrais donc faire dans cette
analyse, c'est considérer certains aspects des Confessions de saint Augustin
— plus précisément sa structure, sa poétique et son iconographie — en
les mettant en relation avec l'art funéraire paléochrétien du IVe siècle.

Au sujet de la structure des Confessions, il est important de se
rappeler que la partie narrative de ce texte commence au Livre I avec le
récit de la naissance d'Augustin et se termine au Livre IX avec le récit
de la mort de sa mère. Ce que les Confessions commémorent n'est donc

pas seulement une vie (celle de saint Augustin), ni même deux vies
(celles d'Augustin et de Monique), mais plutôt une relation, celle qui
a existé entre une mère et son fils. En s'achevant sur la mort de Monique,
le Livre IX marque par ailleurs une rupture dans la composition des

Confessions. La narration biographique est en effet remplacée, dans les

quatre derniers livres des Confessions, par des spéculations d'ordre
philosophique et théologique. Le Livre X et une partie du Livre XI sont
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consacrés aux problèmes de la mémoire et du temps, et les Livres XI,
XII et XIII sont une exégèse sur les huit premiers vers de la Genèse.
Ainsi, l'histoire de la mort et de l'enterrement de Monique constitue-
t-elle un seuil ontologique dans les Confessions : un seuil entre la vie
terrestre et la vie éternelle, et entre le monde physique et le monde
métaphysique. Il est intéressant de noter à ce propos que les Confessions
ne se terminent pas par une réflexion sur la fin des temps, suivant le
modèle de l'Apocalypse, mais plutôt par une méditation sur son
commencement, suivant le modèle de la Genèse. Il ne fait aucun doute que
saint Augustin entendait se distancier de la sorte des Manichéens, mais
il faut aussi noter que ce retour de l'humanité vers le Dieu des origines
correspond au modèle néoplatonicien de l'extroversion et de la réversion,

dans lequel l'être commence par s'éloigner de l'Un pour retourner

finalement vers Lui.

I. Tombe et texte

Pour appuyer l'idée avancée plus haut que les Confessions de saint
Augustin peuvent être lues comme un monument fait de mots plutôt
qu'un monument de pierre, il importe de nous interroger sur les
relations discursives que le texte d'Augustin a pu entretenir avec l'art
funéraire de son temps. Qu'est-ce qui peut donc rapprocher et différencier
un texte et un monument sculpté, destinés tous deux, à cette époque, à

commémorer un mort et à consoler les vivants
Il est facile, à un premier niveau, de découvrir des similarités entre

l'intimité qui caractérise la partie narrative des Confessions et
l'individualité de la personne décédée qui caractérise sa représentation dans

l'art funéraire paléochrétien. En représentant le mort d'une façon
toujours hautement individuelle, les premiers chrétiens imitaient sans doute
les monuments mortuaires des Etrusques et ceux des Romains de
l'antiquité tardive. Plus encore, comme c'est le cas dans les Confessions
de saint Augustin où l'on commémore non seulement une vie, mais
aussi et surtout une relation, l'art sépulcral de la fin de l'Antiquité
et du début de la chrétienté tend à représenter le mort comme un être
à la fois individuel et relationnel. De même, les tombes de l'antiquité
tardive commémorent souvent la personne décédée en la représentant
dans l'au-delà entourée de la famille nucléaire. On y voit, par exemple,
un mari réuni dans la mort avec sa femme, ses enfants et ses esclaves

(Fig. 1); un père avec son fils, un frère avec sa sœur, ou une mère avec
son fils ou sa fille. La valorisation des liens familiaux dans cet art
reflète l'idéal romain de la famille comme modèle pour le groupe social
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avec à sa tête l'empereur considéré comme son paterfamilias. La
pertinence de ce thème idéologique pour la compréhension du trajet
spirituel des Confessions s'éclairera plus loin.

Plusieurs monuments funéraires datant de l'antiquité tardive et du
début de la chrétienté ne contiennent que les portraits des disparus et
de leur parenté immédiate. Mais d'autres monuments, d'une facture
plus complexe, peuvent aussi inclure des boucliers, des coquilles Saint-
Jacques, ou encore des médaillons contenant le portrait du mort,
lesquels sont placés à l'avant du sarcophage, et autour ou au-dessous
desquels on peut apercevoir différents reliefs illustrant des scènes de
consolation tirées de la mythologie ou de la Bible. Les monuments
funéraires paléochrétiens privilégient plus particulièrement, dans l'Ancien
Testament, les scènes de miracles où figurent l'un ou l'autre des héros
suivants : Daniel, les Trois Frères, Noé, Jonas et Isaac (Fig. 2). Le plus
souvent, les miracles de ces derniers se trouvent juxtaposés sur ces
tombes aux guérisons miraculeuses et aux résurrections opérées par le
Christ.

Certains historiens de l'art ont dénigré à la fois la valeur artistique
de ces sacrcophages et le potentiel expressif qu'ils recèlent, et ce, sous
prétexte que les artisans les fabriquaient en série, laissant en blanc le
bouclier jusqu'à ce que le nom d'un nouveau mort y soit inscrit. Mais
pour les besoins de mon propos, je souhaite poser le problème en termes
quelque peu différents et suggérer plutôt que les figures iconographiques
sur les sarcophages sont des «figures» ou des tropes appartenant à un
discours pré-existant, en l'occurrence au discours sotériologique de

l'Eglise primitive. En termes linguistiques, le médaillon laissé en blanc,
se présente comme une sorte d' embrayeur, à savoir un pronom visible
vide qui (à la manière de tous les embrayeurs) n'est sémantisé que dans
l'instance de ce discours3. Ainsi, une instance de ce discours visuel se

produit aussitôt qu'un portrait individuel est façonné sur le bouclier ou
sur le médaillon (Fig. 3).

L'acte de façonner un portrait sur un sarcophage chrétien fait du mort
ce que nous pourrions appeler le «sujet» individuel du discours de l'histoire

du salut. Plus spécifiquement, du point de vue de la théologie, le

disparu se trouve assumé par ce discours et de la sorte, promis à une
vie nouvelle dans le Verbe. Dans les pages qui suivent, je considérerai
les portraits détaillés que saint Augustin fait de lui-même et de Monique
dans les Confessions comme des exemples qui illustrent ce même désir
de personnaliser, dans l'art monumental, le discours sotériologique.

3. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris : Gallimard,
1966, p. 251-66.
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Le désir exprimé par Monique d'être commémorée comme l'héroïne
d'une épreuve en mer reflète, semble-t-il, certains narrèmes iconographiques

présents à la fois dans l'art romain tardif et dans l'art chrétien.
Pensons ici à la traversée du Styx dans la mytholgie et dans l'Ancien
Testament, aux épreuves en mer subies par Noé et par Jonas, lesquelles
préfigurent en outre le baptême et le salut. Mais à l'article de la mort,
Monique se désintéresse complètement de ce genre d'images pour
affirmer plutôt (comme l'avait fait auparavant son maître spirituel
Ambroise) la primauté de la mort sur la vie, son indifférence envers sa
sépulture, et surtout, sa joie à l'idée de la résurrection. La mort, peut-
on lire dans la Bible, est comme le réveil qui suit le sommeil de Jonas

ou encore, comme l'épanouissement à la fois du corps et de l'âme dans
le royaume spirituel de VIdipsum (I, vi, 10). Ces thèmes se trouvent,
bien entendu, souvent représentés dans l'art funéraire paléochrétien. A
ce propos voici les derniers mots de Monique cités dans le texte de saint
Augustin : «Rien n'est loin pour Dieu, et il n'y a pas à craindre qu'il
ne sache point où me retrouver à la fin du monde pour me ressusciter»
(IX, xi, 28).

Le motif iconographique choisi par Monique qui devait la
réprésenter comme l'heureuse compagne de son mari Patrice consitue un
autre thème important de l'art funéraire romain et paléochrétien, à

savoir le thème du couple décédé représenté ensemble comme époux et
épouse. Sur les sarcophages du IVe siècle, le mari et la femme sont
traditionnellement montrés les mains droites jointes, reprenant ainsi le
rite matrimonial appelé dextrarum iunctio, au cours duquel les membres
du couple joignaient leurs mains droites en signe de confiance et de
fidélité4 (Fig. 4). Cette iconographie nuptiale peut être considérée comme
une transformation sur le plan individuel de la concordia politique al-
légorisée dans l'art impérial5, et c'est dans ce contexte iconographique
qu'il nous faut situer le projet de Monique de commémorer sur sa tombe
le lien harmonieux qu'elle a eu avec son époux Patrice.

Comme on le sait, Monique se désintéresse, en mourant, de cette
représentation sépulcrale d'elle-même comme l'épouse comblée de Patrice ;

mais Saint Augustin inclut, quant à lui, l'époux de Monique dans la
commémoration textuelle qu'il fait de sa mère. Cela est assez problé-

4. Le geste de la dextrarum iunctio était, semble-t-il, plus significatif pour les

sculpteurs qui voulaient représenter l'union matrimoniale qu'il ne l'était pendant
la cérémonie elle-même. Voir à ce sujet Susan Treggiari, Roman Marriage: Iusti
Coniuges/rom the Time ofCicero to the Time ofUlpian, Oxford : Clarendon Press,

1991, p. 164.
5. S. Treggiari, Roman Marriage..., p. 195-96.
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matique, car saint Augustin ne pouvait ne pas avoir remarqué combien
le projet funéraire initial de sa mère représentait un déni troublant de
la part de Monique des difficultés qu'elle avait éprouvées pendant son
mariage avec Patrice, — difficultés qui nous sont révélées par saint
Augustin dans ses Confessions. Dans le Livre IX justement, nous
lisons que Patrice s'étant converti à la religion chrétienne à la fin de sa
vie, Monique a enfin pu cesser de «déplorer en celui qui était désormais

dans la foi, ce qu'elle avait supporté lorsqu'il n'était pas dans la
foi» (IX, ix, 22). Lorsque Patrice était païen, Monique avait en effet dû
subir un époux qui assumait d'une façon excessive le rôle du paterfamilias

de l'antiquité tardive : non seulement était-il un adultère
impénitent, mais encore battait-il ses esclaves. Les voisins de la famille de
saint Augustin avaient été eux-mêmes surpris que Monique n'ait
jamais trahi le moindre signe d'avoir été battue par son époux et plus
encore, qu'entre elle et le fougueux Patrice «il n'y ait eu, fût-ce l'espace
d'un seul jour, une querelle domestique, un dissentiment pour les
séparer» (IX, ix, 22).

Dans la mesure où Monique parlait elle-même du mariage comme
d'une forme d'esclavage légalisé, l'histoire de sa vie avec Patrice se lit
davantage comme une hagiographie qu'une biographie. Mais la vie
avec Monique ne devait pas être facile non plus pour son mari païen,
et ce, étant donné la répugnance qu'elle n'avait jamais cessé de manifester

pour la sexualité, sa nostalgie pour sa virginité perdue, son
incroyable zèle religieux et enfin, son obsession pour la chasteté de son
fils (II, ni, 7). Il est difficile de mesurer l'effet traumatique qu'a pu avoir
sur son jeune fils l'aveu que lui a fait un jour sa mère au sujet de son
désir que Dieu eût été son père plutôt que le sensuel Patrice :

Ma mère mettait tout en œuvre pour que tu fusses mon père, toi, mon
Dieu, plutôt que lui; en cela tu l'aidais à l'emporter sur son mari,
qu'elle servait, quoique meilleure, parce qu'en cela même c'est toi,
l'ordonnant ainsi, qu'elle servait.

I, xi, 17

Plus tard, horrifiée parce que Patrice s'était vanté à tout venant d'avoir
aperçu les signes de la pubescence de son fils dans les bains publics,
Monique s'était souciée «après ce qu'elle avait appris sur moi de son
mari et qu'elle sentait virulent déjà et dangereux pour l'avenir, de contenir

tout cela dans les limites de l'affection conjugale, si on ne pouvait
pas le couper jusqu'au vif» (II, ni, 8). En associant la sexualité avec
une maladie qui demande à être traitée par l'amputation (figurée) du
membre coupable et en faisant preuve elle-même d'une véritable
obsession pour la virginité, Monique opère un déplacement de la violence
sacrificielle du martyre à l'héroïsme de la répression sexuelle. Etant
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donné la piété ascétique de Monique, il n'est pas du tout surprenant
que la forme prise par la révolte du jeune Augustin contre sa mère ait
été justement la lascivité. La laissant seule en deuil, comme Didon
abandonnée par Enée sur le rivage de Carthage, Augustin quitte en effet
sa mère afin de poursuivre en Italie sa vie débauchée et sa carrière d'orateur

civique et de disciple manichéen.
Il serait faux cependant de vouloir considérer la croisade de Monique

contre la sexualité comme l'expression individuelle d'une femme
particulièrement malheureuse. La question de la virginité occupe, au
contraire, une place centrale dans le message spirituel promulgué par
le mentor d'Augustin et de Monique, Ambroise. Comme l'a bien montré

Peter Brown, la campagne menée par Ambroise pour la virginité est
un thème dominant de la spiritualité chrétienne du IVe siècle6. Les
persécutions des chrétiens ayant cessé, le choix individuel de la virginité
remplaçait à cette époque le choix du martyre public en tant que forme
principale du sacrifice dans l'Eglise primitive. D'où l'abondance, dans
la martyriologie du IVe siècle, d'histoires dans lesquelles des vierges-
martyres résistent aux assaults sexuels des princes païens et des consuls
romains. Nous allons voir plus loin combien l'importance donnée par
Ambroise à l'ascèse sexuelle comme nouvelle modalité du sacrifice a
influencé le programme iconographique des Confessions.

Si l'on considère maintenant le rôle joué par le fils dans la relation
que nous examinons, il nous faut prendre note de l'intensité du deuil
ressenti par Augustin à la mort de sa mère. Ce deuil intense reflète par
ailleurs cette tendance à s'abîmer dans la douleur sur laquelle saint
Augustin avait déjà lui-même réfléchi plus tôt dans ses Confessions.
Non seulement avait-il été «ravi» par les souffrances des héros
tragiques au théâtre de Carthage (III, n, 2), mais encore avait-il cherché
à prolonger le «plaisir» de son deuil en versant à la mort de son meilleur
ami des larmes «amères» (IV, v, 10).

Après sa conversion, saint Augustin considérera les passions
humaines, lesquelles se trouvent toutes subsumées par la libido (c'est le
terme qu'il utilise), comme autant de punitions imposées à l'homme à

cause du péché originel. Le deuil intense qu'il éprouve à la mort de sa
mère étant associé par Augustin à une passion incontrôlable, il n'est
donc pas étonnant que son émotion ait été perçue par lui comme
méprisable. Si saint Augustin ressent une douleur si vive à la mort de

Monique, c'est sans doute aussi parce qu'elle était alors devenue la

6. Peter Brown, The Body and Society: Men, Women, and Sexual Renunciation
in Early Christianity, New York: Columbia University Press, 1988, p. 341-65.
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femme la plus importante de sa vie, ayant elle-même chassé la concubine

de son fils et emménagé chez lui à sa place. Ou, comme l'écrit
Augustin à propos de sa mère : «Ma vie n'avait fait qu'une avec la
sienne» (IX, xn, 30).

Cependant, et de façon paradoxale, son deuil constitue pour Augustin
un obstacle à la commémoration de Monique. Lorsque Monique avait
exhalé son dernier soupir, nous raconte Augustin, son jeune fils Adéodat
n'avait pu s'empêcher de «pousser des cris de douleur, mais sur notre
intervention unanime, il les avait refoulés et s'était tu» (IX, xn, 29).
Lorsqu'il enterre sa mère, Augustin doit aussi enterrer en lui-même sa

propre enfance :

De la même manière, ce qui restait en moi de l'enfance et qui allait
glisser dans les larmes, sur l'intervention virile du cœur, se laissait
refouler et se taisait. Oui, nous estimions qu'il ne convenait pas de
célébrer un deuil comme celui-là par des plaintes, des larmes et des

gémissements, parce que le plus souvent, en agissant ainsi, on a
coutume de déplorer en ceux qui meurent une espèce de misère.

IX, xn, 29

Pour masquer son deuil devant ceux qui se sont réunis pour lui
offrir leurs condoléances, saint Augustin, en bon orateur qu'il était,
commença d'abord par prononcer devant eux un discours sur des sujets
adaptés à la circonstance :

Et par ce baume de la vérité, j'adoucissais le tourment que tu [Dieu]
connaissais; eux l'ignoraient et ils m'écoutaient attentivement, en

croyant que je ne ressentais aucune douleur. En réalité, moi, dans tes
oreilles, là où aucun d'eux ne m'entendait, je grondais contre
l'attendrissement de ma sensibilité. J'essayais de contenir les flots de
ma tristesse. Us reculaient à peine sous mes efforts, et de nouveau
leur élan les emportait, sans aller cependant jusqu'à l'irruption des

larmes, ni jusqu'à l'altération du visage; mais moi je savais bien ce

que je refoulais dans mon cœur. J'éprouvais un violent déplaisir, en

voyant quel grand pouvoir prenaient sur moi ces accidents humains
qui, suivant l'ordre obligé et le sort de notre condition, doivent
nécessairement arriver; et ainsi ma propre souffrance me faisait souf-
fir une nouvelle souffrance, et une double tristesse me minait.

IX, xn, 31

Ce que les propos d'Augustin laissent entendre, c'est que dans le
deuil, l'homme ne doit pas chercher à exprimer sa souffrance, mais plutôt

à la maîtriser. C'est donc avec un certain orgueuil que saint Augustin
nous dit avoir enduré toute la cérémonie de l'enterrement de Monique,
la messe comprise, sans avoir versé une seule larme ; bien que, comme
il le «confesse», il n'ait pas été sans se laisser aller à verser, pendant
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un court moment, des larmes abondantes le lendemain de l'enterrement
(IX, xii, 33).

II. Versions de l'écriture

Mais devons-nous réellement croire que saint Augustin, par la seule
maîtrise de sa souffrance, ait mis fin à son deuil Qu'il me soit permis
ici d'en douter et de proposer plutôt l'idée que, sur le plan psychologique

au moins, l'écriture des Confessions a constitué pour Augustin
la façon la plus efficace d'enterrer, une fois pour toutes, à la fois sa
mère et les larmes de son enfance. Si tel est le cas, la longue période
de temps que saint Augustin a consacrée à cette entreprise (une bonne
dizaine d'années) peut sans doute s'expliquer par son besoin de trouver

des modèles de lecture et d'écriture spécifiquement chrétiens, et
plus particulièrement un modèle discursif capable et d'apaiser son deuil
et de bien commémorer sa relation avec sa mère décédée.

Comme on le sait, saint Augustin était tout à fait hostile aux arts
«mimétiques» — théâtre, peinture et sculpture —, mais il manifestait
aussi une grande ambivalence envers l'écriture comme véhicule de la
vérité. Ainsi avait-il cherché, peu après sa conversion, à situer la gram-
matica dans ce qui lui semblait être sa vraie perspective. Réfléchissant,
dans son De ordine, sur les origines de l'écriture et de la grammaire,
le jeune Augustin, récemment converti, en était arrivé à la conclusion
que nos ancêtres les plus anciens n'auraient jamais pu vivre en
communauté sans l'usage de la parole7. Et parce qu'ils ne pouvaient pas
entendre les paroles de ceux qui étaient absents, ils en étaient venus à

inventer les lettres. L'«enfance de la grammaire» (infantia grammati-
cae, xii, 35) s'est donc produite, écrit saint Augustin, lorsque les hommes
ont remplacé les voix par des lettres. Mais, très tôt après son invention,
l'écriture était devenue un système dangereusement autonome par
rapport aux voix qu'elle avait remplacées. Si la grammatica s'en était tenue

aux règles du bien écrire, elle aurait été parfaite {perfecta), note saint
Augustin, mais le «domaine des lettres» (litteratura) s'est élargi pour
devenir le dépôt de tout ce qui est mémorable dans le passé (xn, 37).
Or ce qui est mémorable est toujours rempli d'ambiguïtés pour le
grammairien, et l'Histoire constitue «un fardeau beaucoup plus lourd pour
les grammairiens que pour les historiens» (xo, 37).

7. Saint Augustin, De ordine, in Dialogues philosophiques: Problèmes
fondamentaux, éd. et tr. R. Jolivet, Paris : Desclée de Brouwer (Bibliothèque
Augustinienne, vol. 4), 1948.
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Il est important d'évoquer ici le grand ressentiment éprouvé par
Augustin pour avoir été sauvagement battu à l'école par son maître
grammairien lorsqu'il apprenait lui-même les règles de l'écriture. Après
sa conversion, Augustin confirme l'association qu'il avait faite plus
jeune entre la tyrannie et les règles arbitraires de la grammaire en
prenant connaissance de la doctrine paulinienne : «la lettre tue, mais l'esprit

vivifie» (2 Cor. m). La lettre ne fait pas, de la sorte, qu'étouffer les
voix du passé, elle les corrompt en devenant le parfait véhicule de l'erreur

et du mensonge. Comment en effet être sûr, demande saint Augustin,
que Moïse lui-même n'ait pas menti en écrivant le Pentateuque (XII,
xxv, 35)

Mais utiliser la lettre d'une façon mensongère n'est pas moins
subversive que de lire des textes sacrés en esclave de la lettre. Lire
littéralement dans la Bible des choses qui portent offense à la foi ne constitue
rien de moins qu'une fornication spirituelle. Ainsi le récit des Confessions
peut-il être lu non pas seulement comme le drame de la conversion d'un
jeune homme à la religion de sa mère, mais encore comme le récit de
la conversion de quelqu'un qui a été formé selon les modèles
rhétoriques classiques de lecture et d'écriture et qui se rallie aux modèles
du Verbe chrétien. La recherche de saint Augustin pour de nouveaux
modèles suppose, de plus, l'abandon non seulement des vanités stylistiques

cicéroniennes, mais aussi celles des vaines fables de l'épopée
classique, au profit d'un nouveau discours centré sur le combat mené

par l'âme contre ses propres passions :

Etre loin de ta face [Dieu], c'est être dans la passion ténébreuse. Ce
n'est point, en effet, avec les pieds ou dans des espaces de lieu, que
l'on se sent loin de toi, ou que l'on revient à toi; ou, à coup sûr, celui
qui était ton fils cadet n'a cherché ni chevaux, ni chars, ni navires,
n'a ni volé d'une aile visible ni remué le jarret sur le chemin...

I, xviii, 28

Sans ces premières conversions — celles qui touchent ses modèles
de lecture et d'écriture —, saint Augustin n'aurait jamais pu
entreprendre la composition de ses Confessions; et il n'aurait pu, au reste,
ni maîtriser son deuil à travers l'écriture ni construire le monument en

prière tant souhaité par Monique sur son lit de mort.

III. Figures de consolation : érotisme sacré

Il est important de se rappeler que l'année précédant la rédaction de

ses Confessions, Augustin avait entrepris l'écriture de son De doctrina
Christiana, un traité pédagogique dont le but principal était d'initier le
clergé aux façons justes de «découvrir» et d'«exprimer» le sens de la
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Bible. La partie doctrinale de ce traité a surtout à voir avec les signes
figurés ou les tropes bibliques. Lorsque certains passages de la Bible,
lus littéralement, semblent aller contre la foi chrétienne, écrit saint
Augustin, il importe de les lire charitablement, ou selon l'esprit. Lire
littéralement les signes figurés, précise-t-il, équivaut à forniquer (III,
vin, 12) et à être «tué» par la lettre (III, v, 9). Les lascifs, par exemple,
ne peuvent lire que lascivement :

Les hommes qui, en proie à une sensiblité effrenée [qui effrenata li-
bidine], ou bien donnent libre carrière à leurs instincts dissolus, dans
leurs rapports coupables avec de multiples femmes, ou bien dans
leurs rapports avec leur unique femme, non seulement dépassent la
mesure fixée par la procréation des enfants, mais multiplient même
les souillures d'une incontinence moins qu'humaine, par l'excès tout
à fait scandaleux d'une liberté d'esclave; ces hommes-là, dis-je, ne
croient pas possible que les anciens justes aient été capables d'user
avec tempérance de multiples femmes, tout en ne remplissant dans

cet usage, conformément au temps, que le devoir de propager la race.
Et ce qu'ils ne font pas eux-mêmes avec une seule épouse, enchaînés

qu'ils sont par les lacets de la sensualité [quod ipsi laqueis libi-
dinis obstried], ils estiment qu'il fut absolument impossible de le
faire avec plusieurs.

III, xix, 28

La libido, de même, est une sorte de «lacet» qui prend la conscience
du lecteur au piège, et seule la «liberté chrétienne» peut déprendre l'âme
de la «fornication» (III, vin, 12). Celui-là seul qui est devenu un
«eunuque dans le Royaume de Dieu» peut accéder à la sagesse à travers
la compréhension spirituelle des tropes.

Il est curieux de constater qu'au moment précis où saint Augustin
commence à s'attarder sur la nature des tropes, il interrompt abrupte-
ment son texte (III, xxv, 35) pour n'y retourner qu'à la fin de sa vie, à

savoir quelque trente cinq ans plus tard. La dernière phrase de ce
fragment du De doctrina christiana peut donc être considérée comme une
sorte de prélude à ses Confessions: «[Quand on découvre une locution
figurée], on trouvera que les mots où est enfermée la pensée, sont tirés
de choses ayant un sens analogue ou se touchant de très près par un
sens voisin.» La similitude (similitudo) et l'association (vicinitas), ou
la métaphore et la métonymie, tels sont pour Augustin les maîtres-

tropes qui gouvernent toutes les allégorèses, et qui font en sorte que le
sens littéral se convertit en un sens spirituel. Pour le jeune pécheur imbu
de rhétorique qu'était Augustin, cette théorie rhétorique devient dans
les Confessions la base à partir de laquelle il peut lucidement décrire
sa propre conversion.
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La conversion du rhétoricien et de sa rhétorique survient en 384
durant un moment de crise dans la vie de saint Augustin. On se souviendra

qu'Augustin était venu dans la cité impériale de Milan pour y
enseigner la rhétorique. Il était alors accompagné de sa concubine, avec
qui il vivait depuis seize ans, et de leur fils Adéodat. Ayant entendu
parler de la virtuosité rhétorique d'Ambroise, l'évêque de Milan,
Augustin était allé entendre l'un de ses sermons qui l'avait initié à une
nouvelle herméneutique fondée sur l'interprétation figurée de la Bible.
Peu de temps après ce contact initial avec Ambroise, la mère d'Augustin,
alors veuve, avait entrepris de se jeter ardemment sur les traces de son
fils de Carthage à Milan. Séduite à son tour par Ambroise, la mère
d'Augustin avait aussi rapidement repris le rôle de la femme la plus
importante dans la vie de saint Augustin en chassant notamment sa
concubine et en lui trouvant une fiancée de deux ans trop jeune pour
pouvoir se marier légalement (l'âge légal était de douze ans).
Qu'Augustin fût alors tourmenté par des désirs contradictoires (le désir
de retrouver d'une part sa concubine à qui il avait toujours été fidèle,
et le désir, d'autre part, d'apaiser sa mère en épousant une jeune vierge)
se découvre dans le fait qu'au lieu d'observer la continence en attendant

son mariage ou encore de se convertir, il choisit de prendre
brièvement une nouvelle maîtresse. Lorsqu'il entame sa conversion sous
la direction d'Ambroise, Augustin résume lui-même cette agitation en
disant: «[J'étais] l'esclave de la passion» (libidinis seruus eram, VI,
xv, 25).

C'est dans de telles circonstances que l'exemple personnel
d'Ambroise, ainsi que sa nouvelle éloquence, devinrent les catalyseurs des

multiples conversions d'Augustin : du manichéisme à la religion
chrétienne, de l'esclavage sexuel à l'ascèse, et enfin du cicéronisme au
Verbe chrétien. Gardant à l'esprit l'idée que l'instrument privilégié de

l'herméneutique d'Ambroise est la tropologie, je voudrais suggérer
dans les pages qui suivent que les conversions d'Augustin coïncident
non seulement avec une, mais avec tout un ensemble de transfigurations

qui se sont produites dans ses perceptions et dans sa façon de penser

lors de la rencontre avec Ambroise. Comme il nous sera aussi donné
de voir, l'herméneutique d'Ambroise impliquait une révision majeure
des motifs typologiques qui dominaient les arts plastiques à son époque.

Il faut se demander ce qui, au départ, avait tant impressionné Augustin
chez Ambroise Il est sûr que la charité paternelle témoignée à son
égard par l'évêque de Milan a favorablement disposé Augustin envers
son nouveau maître : «Cet homme de Dieu m'accueillit paternellement»
(V, xm, 23). Pour celui qui n'avait connu de la paternité que l'image
hautement négative que lui en avaient donnée à la fois son propre père,
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lepaterfamilias Patrice, et ces substituts paternels qu'étaient les
grammairiens violents qu'il avait dû subir à l'école, la paternité généreuse
d'Ambroise ne pouvait qu'être reçue avec gratitude, et Ambroise lui-
même accueilli comme étant l'incarnation du père idéal. Une autre
chose qui n'a pu qu'impressionner Augustin chez Ambroise, c'était
son célibat (VI, m, 3), lequel représentait pour lui une option morale
qu'il n'avait pas encore la force de choisir, mais qui néanmoins devait
l'attirer en tant que solution à ses problèmes personnels.

Monique, quant à elle, était aussi émerveillée par Ambroise que son
fils : «[Elle courait à l'église] se suspendre aux lèvres d'Ambroise, à la
source de l'eau jaillissantpour la vie éternelle» (VI, I, 1). Etant donné

que Monique n'avait jamais pris plaisir à exercer son devoir conjugal
et qu'elle avait toujours considéré le mariage comme une forme
d'esclavage, l'amour purement spirituel qu'elle ressentait pour Ambroise
— cet «ange» envoyé par ce Dieu qu'elle avait toujours rêvé d'épouser

— se trouvait en complète opposition avec ce qu'elle avait connu
auprès du violent et infidèle Patrice. En contraste avec cet esclavage
charnel auquel les épouses devaient légalement se soumettre, Monique
pouvait, pour la première fois de sa vie, vivre une relation sereine et
spirituelle avec une figure d'autorité mâle. Quant à Ambroise, il
admirait Augustin d'avoir une mère aussi remarquable. Dans ce triangle
heureux où figurent Monique, Augustin et Ambroise, il est facile de

percevoir une nouvelle image de la famille nucléaire réunie par un lien
spirituel qui exclut les traumatismes de l'expérience vécue.

Etant donné, comme l'affirme Augustin, que c'était par son
éloquence qu'Ambroise a sciemment (sciens) séduit le séducteur, le conduisant

à son insu (nesciens) vers la vérité, il serait bon de savoir lesquelles,
parmi les paroles du grand évêque, ont surtout impressionné Augustin.
A la suite de Pierre Courcelle, les critiques de saint Augustin s'entendent

pour considérer le De Isaac uel anima comme étant le sermon qui
aurait le plus contribué à provoquer l'euphorie spirituelle d'Augustin8.
Courcelle cependant ne va pas assez loin, lorsque, par exemple, il
oublie de se demander pourquoi un sermon sur Isaac a eu un tel effet sur
le jeune homme lascif et affligé qu'était alors Augustin. Loin d'avoir
été touché par la seule méthode utilisée par Ambroise, Augustin a été
aussi profondément touché par le contenu du sermon.

Rappelons ici que l'histoire du sacrifice interrompu d'Isaac était
particulièrement importante à une époque où les persécutions des chrétiens

étaient encore fraîches à la mémoire des hommes, — les dernières

8. Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de saintAugustin, Paris :

Bocard, 1950.
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persécutions remontant à l'empereur Julien, en 361-363. De même
qu'avait cessé le spectacle public des martyrs qui, dans l'arène,
accusaient leurs bourreaux de paresse et confessaient leur foi en signe de
défi, la notion de «confession» s'était elle-même transformée. Les
confesseurs en étaient venus à être considérés avant tout comme des
individus qui avaient intériorisé le fait de mourir au monde et ce, afin
de pouvoir mieux passer leur vie quotidienne à «confesser» en pensées
et en paroles la gloire de Dieu.

L'histoire du sacrifice interrompu d'Isaac et de sa mise en liberté ne
pouvait qu'intéresser personnellement quelqu'un comme Augustin,
pour qui la peur d'un Dieu vengeur avait été amplifiée par la violence
de ces agents de la colère divine contre un monde déchu qu'étaient son
père et ses professeurs. L'histoire d'Isaac occupait une place importante

dans l'iconographie de l'Eglise primitive, non seulement parce
qu'elle célébrait d'une façon émouvante la nouvelle entente entre les
hommes et leur Dieu autrefois vengeur, mais aussi parce qu'elle mettait

en évidence les transformations subies par l'acte sacrificiel lui-
même. Pour saint Augustin, par exemple, Isaac n'a jamais cessé d'être
le modèle de sa propore prêtrise, précisément parce qu'il représentait
un modèle qui allait d'abord se transformer dans la circoncision des
Juifs et se perfectionner ensuite par la crucifixion du Christ, sacrifice
que les chrétiens devaient maintenant essayer d'imiter spirituellement9.

Ce que le récit du sacrifice interrompu d'Isaac et de celui du bouc
considéré comme son substitut potentiel met surtout en évidence, c'est
le pouvoir exercé par les récits eux-mêmes, pouvoir qui se manifeste
dans les transformations que font subir ceux-ci à notre façon de penser,

lesquelles, à leur tour, engendrent de nouveaux récits. L'histoire de

cet «enfant de la promesse» qu'est Isaac inaugure de la sorte le
dynamisme narratologique de l'histoire du salut qui nous conduit, au-delà
du sacrifice du Christ à Jérusalem, vers la Nouvelle Jérusalem où les
élus seront réssuscités (Fig. 5).

Bien qu'il soit impossible, dans le cadre de cette analyse, d'entrer
dans le détail, je voudrais attirer l'attention sur les principales «figures»
visuelles ou tropes qui se trouvent sur les sarcophages de la chrétienté
primitive. Ces tropes qui associent le sacrifice interrompu d'Isaac,
figurant dans l'Ancien Testament, aux miracles accomplis par le Christ
dans le Nouveau Testament sont, très précisément, des métaphores et
des métonymies — similitudo et vicinitas pour reprendre les termes
utilisés par saint Augustin au moment où il interrompt l'écriture du De

9. J. PintARD, Le sacerdoce selon saint Augustin. Le prêtre dans la Cité de

Dieu, Tours : Marne, 1960, p. 81.
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doctrina Christiana pour commencer celle des Confessions. Autrement
dit, dans le langage visuel de ces sarcophages, les artisans non seulement

ont mis en parallèle la grâce accordée à Isaac avec les guérisons
opérées par le Christ, mais encore visuellement accentué la ressemblance

entre ces événements afin de mettre en évidence leur expression
commune de la grâce (Fig. 6).

Si l'on suit l'ordre des sermons d'Ambroise, le sermon consacré à

l'histoire d'Isaac est précédé d'un sermon sur Abraham. Dans ce
sermon, Ambroise interprète la grâce accordée à Isaac contre l'immolation

qu'il devait subir aux mains de son père comme une préfiguration
de la grâce du Christ, symbolisé par le bouc, victime potentielle, et
l'épouse d'Isaac, Rebecca, comme figure de la virginité. L'orientation
différente qu'Ambroise donne à son exégèse figurale, dans ce second

sermon, ne pouvait qu'avoir un effet bénéfique sur Augustin qui, à ce
moment-là, souffrait d'avoir été séparé de la femme qu'il aimait et faisait

face à un choix extrêmement difficile entre le mariage ou la conversion

à la religion de sa mère.
Or, le sermon sur Abraham ne s'ouvre pas sur le sacrifice interrompu

d'Isaac, mais plutôt sur son mariage avec Rebecca. La spiritualité se

trouve donc dans ce sermon considérablement déplacée par rapport à

l'histoire d'Isaac : l'accent est mis ici non plus sur la violence sacrée,
mais bien sur l'érotisme sacré. Le second sermon d'Amboise éclaire
de la sorte un nouvel aspect de l'histoire d'Isaac, lequel correspondait
d'une part aux changements que subissaient les mœurs sexuelles à

l'époque de saint Augustin et d'autre part, aux problèmes psychologiques

et personnels qui hantaient le jeune homme qu'était alors
Augustin.

Il faut encore se rappeler que dans la Genèse (XXIV, 67), l'on nous
dit que lorsqu'Isaac vit Rebecca, il «la conduisit dans la tente de Sara,
sa mère. Il l'épousa, et elle devint sa femme bien-aimée. Ainsi Isaac
fut consolé de la mort de sa mère». De même, dans la Genèse, Rebecca
est-elle à la fois pour Isaac une épouse et un substitut maternel. Au
sujet du mariage d'Isaac, voici l'interprétation figurée qu'en fait Ambroise
dans son sermon : d'une part, Isaac peut être considéré comme le Messie,
lequel est l'époux spirituel de l'âme humaine, et d'autre part comme
l'âme humaine se languissant de sa pure épouse, à savoir l'Eglise.
Rebecca incarne donc à la fois l'Eglise comme épouse et l'âme
humaine désirant son messie.

Il est difficile de nier la pertinence de cette interprétation figurée, et
surtout du chiasme qui joue sur les sexes et sur les rôles parentaux, par
rapport à la relation qu'Augustin entretenait alors avec sa mère et avec
Ambroise. Si Rebecca comme épouse est pour Isaac un substitut de sa
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mère Sara, et si Rebecca est aussi d'une manière figurée l'Eglise, la
conversion (et le mariage) d'Augustin à l'Eglise de sa vieille mère
Monique est aussi une union figurée avec l'Eglise comme substitut
maternel — exactement comme l'avait été, dans la Bible, Rebecca pour
Isaac. Ce qu'il nous faut remarquer, c'est comment Augustin en est ici
arrivé à transformer 1'«iconographie» de Monique : elle n'est plus
représentée comme la Didon passionnée de Y Enéide qui languissait pour
un fils d'Enée, mais se trouve plutôt réfractée à travers la figure moins
anarchique de la vieille Sara. Monique n'éprouve-t-elle pas en effet le
désir de voir Ambroise provoquer la (re)naissance de son fils, exactement

comme la vieille et stérile Sara avait elle-même désiré concevoir
un fils dans sa chair

Mais il faut se demander si en tant qu'étrangère (comme Rebecca)
venue de loin à Milan pour trouver dans la figure angélique d'Ambroise
un amour spirituel, Monique n'est pas aussi comparable à Rebecca
désirant une union avec le Messie : «Avec une grande ardeur, [elle courait]

à l'église et se suspendait aux lèvres d'Ambroise, à la source de
l'eau jaillissant pour la vie éternelle. Elle aimait cet homme comme
un ange de Dieu [...]» (VI, i, 1).

Ce que je voudrais faire valoir ici, c'est l'idée que les sermons
prononcés par Ambroise sur Isaac et sur Abraham ont initié non pas une,
mais plusieurs opérations tropologiques capables de remplir les besoins
psychologiques de Monique et d'Augustin juste avant sa conversion.
Avec sa charité et son autorité personnelle, Ambroise était devenu pour
saint Augustin à la fois l'emblème d'une figure paternelle bénévole et
du Dieu de la nouvelle promesse. Par son éloquence, Ambroise rendait
en outre spirituellement présent à Monique le Dieu qu'elle avait
toujours désiré (à la différence de son fougueux époux, Patrice) comme
son partenaire dans le mariage. Ce que les sermons d'Ambroise
apportaient aussi à ce libidinis seruus qu'était le fils débauché de Monique,
c'était un amour érotique rendu pur par son objet, l'Eglise, qui elle-
même était perçue comme une épouse virginale et comme un substitut
maternel.

Augustin est étrangement réservé au sujet de l'éloquence d'Ambroise,
du moins l'est-il quant à sa performance oratoire, laquelle est décrite

par lui comme étant moins animée que celle de son maître manichéen
Faustus. Mais selon quels critères stylistiques Augustin pouvait-il juger
de la performance d'Ambroise? Pour un lecteur moderne en effet, le
sermon sur Isaac est très animé, et cela surtout parce qu'il se transforme
très vite en un épithalame pour Isaac et Rebecca fondé sur une exégèse
du Cantique des cantiques. Et, bien qu'elle soit spirituelle, l'homélie
d'Ambroise est loin d'être indifférente à l'érotisme passionné du Cantique
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des cantiques. Il est facile d'imaginer l'impact de ces phrases sur le
jeune rhétoricien tout juste débarqué de Carthage et de Rome, et
traînant encore les «chaînes» de ses désir charnels :

Se tournant vers le Père, elle demande qu'il envoie à son Dieu le
Verbe. Interrogée à savoir pourquoi elle est si impatiente, elle dit:
«Baise-moi des baisers de ta bouche\» Elle ne demande pas un baiser,

mais plusieurs, afin que son désir soit comblé. Comme amante,
elle ne se satisfait pas d'un seul baiser, mais en demande plusieurs...
Ainsi, une telle âme désire-t-elle plusieurs baisers du Verbe, afin
d'être illuminée par la lumière de Dieu. Car c'est là le baiser du Verbe,
c'est-à-dire la lumière de la connaissance divine. Dieu comme Verbe
nous embrasse lorsqu'il illumine notre cœur... L'âme qui a reçu en
elle ce présent exulte et se réjouit dans le gage de l'amour conjugal
et dit: «J'ouvre la bouche et je languis». Car c'est avec un baiser que
les amants s'attachent l'un à l'autre et ont accès à la douceur de la
grâce cachée à l'intérieur, pour ainsi dire. Avec un tel baiser, l'âme
de celui qui le donne se déverse dans l'âme de l'autre, de la même
façon que ceux qui se baisent ne sont pas satisfaits s'ils ne font que
se toucher légèrement avec les lèvres, et veulent mêler leur esprit10.

Je voudrais avancer l'idée que ce vibrant commentaire de la Genèse

(XXIV, 67) a été l'instigateur chez Augustin d'une spiritualité sublime
dans laquelle les difficiles rapports entre les sexes et les tabous rattachés

aux liens parentaux ont cessé d'exister, au profit d'un amour divin
indifférencié. La voie qui conduit à cet amour n'est ni celle du sacrifice

sur l'autel, ni celle choisie par Origène qui, comme on le sait, s'est
lui-même castré pour devenir littéralement un eunuque de Dieu. Saint
Augustin considère plutôt comme formes de sacrifice maintenant
acceptables, pour apaiser la juste colère de Dieu, l'abstinence sexuelle et
les larmes de la pénitence :

Moi je m'abattis, je ne sais comment, sous un figuier; je lâchai les
rênes à mes larmes, et elles jaillirent à grands flots de mes yeux,
sacrifice qui te fut agréable; et je ne garantis pas les termes mais c'est
le sens — je te dis sans retenue: Et toi, Seigneur, jusques à quand?
Jusques à quand, Seigneur, iras-tu au bout de ta colère? Ne garde
pas en mémoire de nos vieilles iniquités.

VIII, XII, 28

Etant donné cette association tropologique liant Rebecca à la fois à

une épouse virginale et à un substitut maternel, il n'est pas du tout sur-

10. Saint Ambroise, «Isaac, or the Soul», in Seven Exegetical Works, tr. M. P.

McHugh, (The Fathers of the Church, a New Translation, vol. 65), Washington :

Catholic University Press, 1972, p. 16.
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prenant de voir que le premier geste posé par Augustin après la fameuse
scène du «Tolle, lege» (où, dans le jardin de Milan, en compagnie
d'Alypius, le doigt d'Augustin tombe sur un passage de la Bible
ordonnant aux hommes de cesser de forniquer) est de se précipiter vers
Monique pour lui raconter ce qui vient de lui arriver. A la manière de
Sara, le vœu de Monique se trouve enfin exaucé en son vieil âge, sauf
qu'il ne s'agit pas d'une naissance dans la chair mais bien d'une (renaissance

dans l'esprit. En fait, cet épisode réalise une prophétie qui avait
été faite plus tôt par Monique (où elle disait que son fils serait sauvé

par la lecture), de la même manière que l'enfantement de Sara avait été

prophétisé par les trois visiteurs de la Genèse :

Tu me convertis, en effet, si bien à toi, que je ne recherchais plus ni
épouse, ni rien de ce qu'on espère dans ce siècle; j'étais debout sur
la règle de la foi, comme tu le lui avais révélé tant d'années auparavant.

Et tu convertis son deuil en joie, une joie beaucoup plus
abondante qu'elle ne l'avait désirée, beaucoup plus attachante et plus
chaste que celle qu'elle attendait de petits enfants nés de ma chair.

VIII, xii, 30

De la même façon qu'Isaac avait été délié dans la chair, Augustin
se trouve, par sa conversion, délié dans l'esprit. La langue d'Augustin
converti est maintenant libre de «confesser» Dieu dans une prière
publique, et tel était bien en effet le but ultime du confesseur comme héros
spirituel dans l'église primitive :

0 Seigneur, je suis ton serviteur, je suis ton serviteur et le fils de la
servante. Tu as rompu mes liens: je t'offrirai en sacrifice une hostie
de louange. Que mon cœur te loue, ainsi que ma langue, et que tous
mes os disent: Seigneur, qui est semblable à toi?

IX, I, 1

Monique est maintenant spirituellement exaucée et libre de mourir.
Et, écrivant ses Confessions dix ans après la mort de sa mère, Augustin
en vient à suivre finalement le premier vœu de Monique (être commémorée

comme l'épouse de Patrice), mais il le fait non en commandant

pour elle une tombe somptueuse couverte d'images sculptées, mais en
prononçant des prières devant l'autel de Dieu. Cependant, les prières
qu'il prononce donnent à sa mère bien plus qu'un enterrement aux côtés
de son père. Par les louanges d'Augustin, Dieu est ré-institué comme
le «Père de notre Mère l'Eglise catholique» dans la Jérusalem éternelle.
Ce qu'Augustin écrit ici dans ses Confessions est une épitaphe qui, sans

aucun doute, le console beaucoup plus de la mort de sa mère que tout
ce que Monique avait souhaité pour son enterrement :

Inspire, mon Seigneur, mon Dieu, inspire à tes serviteurs mes frères,
à tes fils mes seigneurs, au service de qui je mets et mon cœur et ma
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voix et mes écrits, à tous ceux d'entre eux qui liront ces lignes, de se
souvenir à ton autel de Monique ta servante, et de Patrice qui fut son
époux, ceux par la chair de qui tu m'as introduit dans cette vie, sans

que je sache comment. Que dans un sentiment de piété ils se
souviennent d'eux, mes parents dans cette lumière passagère, mes frères
en toi notre Père et dans l'Eglise catholique notre Mère, mes
concitoyens dans la Jérusalem étemelle vers laquelle soupire ton peuple
en pérégrination, depuis le départ jusqu'à la rentrée! De la sorte, le
vœu suprême qu'elle m'adressa sera plus abondamment rempli par
les prières d'un grand nombre, grâce à ces confessions, que par mes
seutes prières.

IX, m, 37

Cependant, les tombes faites de mots peuvent être beaucoup plus
facilement révisées et augmentées que les tombes faites de pierre. C'est
donc sans surprise que nous voyons saint Augustin retourner à sa
vision de la Jérusalem éternelle lorsqu'il écrit l'exégèse de la Genèse sur
laquelle s'achève la version complète de ses Confessions. Et, à la
manière de l'amant érotique d'Ambroise, c'est en gémissant et en soupirait

que cette fois il y retourne. Augustin, pourrions-nous dire, veut lui
aussi avoir sa place sur la tombe de sa mère. Comme objet de son désir,
Jérusalem a maintenant pris la place de sa mère ; Jérusalem cependant
n'est pas qu'une mère-patrie, mais aussi une terre paternelle, dans la
mesure où elle est dominée par un Dieu qui est à la fois un père et un
époux :

[Je veux] entrer dans ma chambre, te chanter des chants d'amour,
gémissant d'indicibles gémissements dans mon pèlerinage, me
souvenant de Jérusalem, tendu vers elle, le cœur haut, de Jérusalem ma
patrie, de Jérusalem ma mère, et de toi, au-dessus d'elle, dominateur,
illuminateur, père, tuteur, époux, chastes et fortes délices de joie
inébranlable et tous les biens inéffables, tous à la fois parce que seul

suprême et vrai bien. VTTAil, XVI, Zj

Patrice, pendant ce temps, a mystérieusement disparu ou, pour le
dire autrement, Patrice et la terreur de lapatriapotestas qu'il avait exercée

sur terre ont été doucement supplantés par l'Un absolu, par le pater
familias de toute la famille humaine resplendissant de bonté et d'amour
transcendantal. Augustin a donné à sa mère l'époux divin qu'elle avait
ardemment désiré et, à lui-même, il s'est donné un Père qu'il n'a plus
besoin ni de craindre ni de nier.

Ainsi prend fin le deuil de saint Augustin.

Eugene Vance
Université de Washington
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Figure 2. Sacrifice d'Isaac et Daniel dans la fosse (sarcophage paléochrétien, IVe s. Rome,
Musée du Latran. Photo : auteur)
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Figure 3. Imago clipeata (détail d'un sarcophage paléochrétien, IIIC-[VC s. Paris, Louvre.
Photo : auteur)

Figure 4. Dextrarum iunctio (plaque funéraire romaine, IIe s. Berlin, Pergamon Museum.
Photo : auteur)
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Figure 6. Sacrifice d'Isaac et Miracles du Christ (détail d'un sarcophage paléochrétien, IVe s.

Rome, Musée du Latran. Photo : auteur)
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