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LA CITÉ SAUVAGE

LA FIGURE DU CERCLE DANS LES IMAGES
DES MŒURS DES SAUVAGES AMERICAINS DE LAFITAU*

Après avoir classé les planches de l'ouvrage de Lafitau selon une perspective
iconographique, cet article analyse une configuration spatiale récurrente : la
figure circulaire. On montre son importance dans la représentation des pratiques
indiennes, et l'on cherche les significations que Lafitau accorde à la circularité
dans la vie sauvage. Se dégage ainsi la conception d'une étroite cohésion
sociale, assurée par la constante imbrication de l'individuel et du collectif, qui
constitue un apport essentiel de Lafitau à l'anthropologie moderne. Pour
conclure, on interroge l'historicité propre à l'ouvrage de Lafitau : quelles relations
entretient cette représentation du monde sauvage avec certaines questions
culturelles, religieuses et politiques, posées en France à la fin du premier quart du
XVIIIe siècle?

I. Une typologie des images

Pour l'édition de son ouvrage, paru en 1724, Lafitau fit graver
un grand nombre de planches : dix-neuf dans le tome I, et vingt-
deux dans le tome II, selon la répartition de l'édition in-401. Si

* Je remercie la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, et
particulièrement sa Réserve précieuse et son Service de reproductions photographiques

pour l'aide qui m'a été apportée. Ma reconnaissance va aussi à Marta
Caraion, dont le travail de recherche, de documentation et d'analyse s'est révélé
extrêmement utile.

1. Joseph-François Lafitau, Mœurs des Sauvages américains comparées aux
mœurs des premiers temps, Paris: Saugrin et Hochereau, 1724. Il y eut deux
éditions simultanément, l'une in-4°, l'autre in-12°. L'ouvrage fut traduit à deux
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l'histoire des idées et l'histoire de l'anthropologie ont réhabilité
l'œuvre de Lafitau au XXe siècle, peu d'auteurs se sont intéressés

aux planches ; et aucun, à ma connaissance, ne les a
véritablement analysées comme des images organisées. On sait que
Lafitau prêta la plus grande attention à l'illustration de son
livre : il donna des indications précises aux artisans, choisit des

gravures dans les ouvrages antérieurs, récits de voyage et textes
savants sur l'Antiquité. Il inséra, au début de chaque tome, des
«Explications des planches et figures», souvent fort détaillées.
Dans son texte même, il fait fréquemment référence aux images
qui l'accompagnent. Ces planches apportent des documents,
illustrent des comportements, présentent certaines techniques et
pratiques quotidiennes des Sauvages. Elles sont un des outils de
la comparaison, la grande affaire de Lafitau, par le rapprochement

des images, dont la seule co-présence sur la page doit faire
apparaître des traits formels et thématiques communs. Ainsi, par
exemple, de la planche sur les parures à cornes2, qui rassemble
des documents allant des masques satyriques grecs aux cimiers
des chevaliers médiévaux, en passant par les anciens Germains
et les Indiens d'Amérique. Les gravures sont aussi chargées de
satisfaire la curiosité des lecteurs, friands de choses exotiques et
de merveilles scientifiques. Elles remplissent une troisième
fonction, non négligeable, qui les fait participer à l'œuvre &
édification jésuite, en éveillant l'émotion et l'affect religieux par
leur contenu (voyez les images de mort et de deuil) ou par leur
qualité esthétique.

reprises en allemand au cours du siècle. Pour ces problèmes, et pour l'influence
de Lafitau sur les Lumières, puis sur l'ethnologie naissante au siècle suivant,
voir l'introduction à la traduction anglaise, due à W. N. Fenton et E. L. Moore
(Customs of the American Indians Compared with the Customs of the Primitive
Times, Toronto: The Champlain Society, 1974). Dans cette édition, les planches
sont l'objet d'une présentation séparée, due à W. C. Sturtevant: «The Sources of
Lafitau's American Illustrations». Pour les références au texte de Lafitau, nous
citerons ici, par commodité, l'édition donnée chez François Maspéro, Paris : La
Découverte, 1983, introduction, choix de textes et notes par E. H. Lemay. A
part le frontispice, cette édition ne reproduit pas les gravures. Pour les planches,
nous indiquerons les références à l'édition in-4°. Une réédition du texte original
vient de paraître aux Presses de l'Université de Montréal; je ne l'ai malheureusement

pas eue en main au moment de terminer cet article.
2. Pl. 1, t. II. «Cette planche nous met au fait des premiers habillements des

hommes, de leurs parures, de ce qui a donné lieu à la fable des satyres, et de
l'idée symbolique qu'on avait attachée aux cornes des animaux»
(«Explication...»; je modernise l'orthographe).
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W. C. Sturtevant classe les planches en deux groupes principaux,

selon certains éléments du contenu (la présence d'un
palmier) et selon leur facture (quoique dessinateurs et graveurs
soient inconnus). On peut proposer un autre mode de classement,
plus fécond du point de vue qui nous intéresse ici, en distinguant
d'abord deux types iconiques. Un premier ensemble, caractérisé
formellement par la juxtaposition sur la même page d'un nombre
élevé de figures séparées, voire de vignettes, réunit des images
que je nommerai présentatives. Elles donnent à voir des objets,
par exemple des objets de culte, des personnages (types humains
en Amérique), des parures... Ces images-là sont le lieu d'une
comparaison explicite par la mise en relation des sources
antiques et des témoignages américains. Elles relèvent d'un savoir
encyclopédique, fait de bric et de broc, mais dont l'ambition est
universelle. Elles représentent le cabinet de curiosités du compa-
ratiste, à la ressemblance de ceux que les lettrés et les savants
constituaient depuis la Renaissance3.

Un deuxième ensemble est composé des images narratives,
chargées de faire voir des actions, en présentant une scène, ou
une suite de scènes, de la vie des Sauvages américains. La
comparaison y reste implicite: elle «travaille» l'image comme d'en-
dessous. C'est le texte qui déploie le savoir nécessaire pour
éclairer les actes et les comportements sauvages, ou, à l'inverse,
pour comprendre les Anciens à travers l'observation des
Sauvages, par l'accumulation des références aux Grecs, aux Scythes,
à la première république romaine, aux Hébreux4. «Sous» le
partage de la bouillie de maïs par les deux fiancés dans une cabane
iroquoise, la planche 19 du tome I évoque, pour qui a lu la
description correspondante, l'archaïque confarréation, partage de
nourriture qui scelle et symbolise, chez les Romains et les
peuples anciens, l'union matrimoniale. Ces images-là, où le sa-

3. Michel de Certeau, dans son étude sur le frontispice des Mœurs, a bien vu
que ces images ont leur répondant au premier plan du frontispice, où sont
présentés des objets hétéroclites, principalement des vestiges antiques; il a noté
l'affinité de cet ensemble avec les collections savantes, réunissant médailles,
vestiges, parchemins... (Voir M. de Certeau, «Histoire et anthropologie chez
Lafitau», in Naissance de l'ethnologie? Anthropologie et missions en Amérique
XVIe-XVIIIe siècle, éd. C. Blanckaert, Paris: Cerf, 1985. Le texte était paru
d'abord en version anglaise dans les Yale French Studies.

4. Voir François Hartog, «Entre les anciens et les modernes, les sauvages,
ou de Claude Lévi-Strauss à Claude Lévi-Strauss», Gradhiva, 11 (1992), p. 23-
30.
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voir encyclopédique est comme maintenu en réserve de la
représentation, sont véritablement ethnologiques. Elles comportent
une valeur de témoignage, de choses vues, que l'auteur atteste à

plusieurs reprises5. A travers elles comme par ses descriptions,
Lafitau fait connaître les mœurs indiennes, c'est-à-dire les conditions

de la vie sociale et religieuse, d'une manière que l'anthropologie

contemporaine peut encore juger précieuse6.
Ces images narratives, si on les examine du point de vue du

dispositif spatial qu'elles mettent en œuvre, avant même d'analyser

leur contenu, forment deux catégories. Un premier type
iconique, regroupant des gravures qu'on appellera synoptiques,
présente plusieurs actions, réparties en diverses scènes sur les
plans de l'image. Elles sont proprement narratives, puisque les
scènes doivent être «lues» dans un ordre logique et consécutif.
Le plus fréquemment, elles sont destinées à faire voir des
techniques ou des pratiques quotidiennes. Ainsi de la planche 7,
tome II (fig. 8), où sont détaillées la récolte de l'eau d'érable (en
bas) et la plantation du maïs (en haut), toutes deux activités
féminines ; de la planche 4, tome II, qui montre des préparations
culinaires, manioc dans l'Amérique méridionale et maïs dans le
Nord; de la planche 11 du tome II, dans laquelle on voit l'arrivée

et l'installation d'un village nomade dans un nouveau
campement d'hiver. Ainsi encore de la planche 14 du tome I dans

laquelle, de l'image du haut à celle du bas, se succèdent les
scènes de l'initiation d'un jeune chef (fig. 1). Pour toutes ces
planches, les «Explications» donnent le détail des différentes
scènes, lorsque l'auteur ne les expose pas lui-même longuement

dans l'un des chapitres. «L'initiation d'un sorcier caraïbe»
(pl. 15, t. I), dont aucune image-source n'a été retrouvée, et pour
laquelle l'information de Lafitau est de seconde main, est l'objet
d'un récit minutieux et d'une discussion comparative dans le
chapitre sur la médecine divinatoire.

5. On sait que Lafitau a effectué un séjour de cinq ans à la mission du Sault-
Saint-Louis, au Canada. Mais sa documentation est beaucoup plus étendue. Il
rapporte les témoignages de nombreux voyageurs, de Léry à Frézier et aux
Relations jésuites du XVIIe siècle, dont il cite les textes. Il a recueilli les récits
de missionnaires aguerris et fiables (sur toutes ces questions, voir W. N. Fenton
et E. L. Moore, op. cit.).

6. Cf. Alfred Métraux, «Précurseurs de l'ethnologie en France du XVIe au

XVIIIe siècle», Cahiers d'histoire mondiale, VII, 3 (1963), p. 721-38; Michèle
Duchet, «Discours ethnologique et discours historique: le texte de Lafitau»,
Studies on Voltaire and the Eitheenth Century, CLII (1976), p. 607-23.
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Par opposition à la disposition synoptique d'actions consécutives,

un autre ensemble de planches présente un espace de
référence organisé synchroniquement, pour montrer une action
unifiée: on les nommera mono-scéniques. Elles aussi sont
narratives, parce qu'elles supposent un procès, exposent un moment
dans une succession temporelle. Qu'il s'agisse de la guerre (sortie

ou arrivée des guerriers dans un village), de la délibération
d'un conseil, du supplice d'un prisonnier, d'une fumigation de
tabac, de la préparation d'un cadavre, — toujours la scène
représentée fixe un instant entre un avant et un après, ou fige une
durée que l'image prolonge indéfiniment. Cet instant saisi ou
cette durée distendue peuvent être représentés de diverses
manières : procession de guerriers en marche traçant une oblique
dans la profondeur en s'approchant ou en s'éloignant de la position

du lecteur-spectateur ; disposition latérale des personnages,
répartis à l'avant-plan de l'image, pour montrer les comportements

superstitieux des Sauvages lors d'une éclipse (fig. 2,
pl. 13, t. I); guerriers endormis et prisonniers attachés à des

piquets, où l'image est ordonnée en deux plans étagés en
profondeur (pl. 13, t. II). Une autre espèce de mise en page mono-
scénique frappe le regard du lecteur qui feuillette les gravures :

c'est le plan centré, dont le géométrisme est accentué par la
disposition circulaire des personnages. Nombreuses sont les
planches où les acteurs sont disposés en cercle, formant par
exemple une ronde de danseurs à l'orbe parfait. Il y a là une
forme marquée, insistante, qui correspond évidemment à une
interprétation des comportements sauvages.

2. Un dispositif spatial récurrent

Voici la planche 18 du tome I, image du haut (fig. 3). L'espace
entier est occupé par un cercle que dessinent des danseurs,
hommes et femmes alternés. Au centre, devant une sorte
d'estrade basse, sont deux musiciens ; l'un frappe sur un tambour,
l'autre agite une sorte de rhombe, ou de calebassse remplie de

petits cailloux. Les personnages figurent dans toutes sortes de

positions, agitant bras et jambes pour mimer des actions, et mêlant

leurs chant à celui des musiciens. L'espace qu'ils occupent
représente une place publique. Derrière eux, dans le fond de

l'image, se profile l'horizon sans bornes du «désert» américain.
Les deux images de la planche 6 du tome II ressemblent beau-
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coup à celle-ci, du moins par l'organisation spatiale. Dans
l'image du haut, les mimiques sont plus prononcées, voire
outrées, et tout aussi variées ; les personnages sont affublés d'ornements

et de plumes, ils agitent des branches, des rhombes et des
flèches. Le cercle est marqué par un sentier en rond planté de

poteaux à tête humaine, sur lequel se tiennent les danseurs, tandis

qu'au centre, prises à l'intérieur d'un cercle étroit dessiné sur
le sol, trois jeunes femmes dansent autour d'un grand mat
anthropomorphe en se tenant par les épaules. Cette même planche
comporte une seconde image, en bas, tirée de VHistoire d'un
voyage fait en la terre du Brésil de Jean de Léry, et qu'on trouve
aussi dans Les Grands voyages de Théodore de Bry. Elle représente

une danse en rond des Indiens de l'Amérique du Sud, placée

cette fois-ci à l'intérieur de la maison des hommes. Les
personnages y tiennent tous une même pose, et leur cercle
occupe, là aussi, tout l'espace, laissant place en son centre à trois
sorciers parés de plumes, lançant des jets de tabac, et dont l'un
marque le rythme avec sa calebasse7.

On trouve des dispositifs circulaires dans des images qui ne
sont pas organisées selon un plan aussi rigoureusement centré.
La planche 21 du tome II montre le traitement d'un homme mort
de froid dans la forêt. Le cadavre est placé sur une table, au
milieu d'un cimetière ; des jeunes gens le préparent pour l'inhumation.

Tout autour, les jeunes femmes du village forment un cercle
en dansant; chacune tient dans la main un rameau de myrte.
Cette scène forme le premier plan de la gravure ; derrière elle,
quelques tumulus ou maisons des morts, au-delà les cabanes du

village, plus loin l'horizon désert des montagnes. Un ciel
immense, dénotant le vaste espace américain, se déploie dans le
haut de l'image (fig. 4). Cette disposition circulaire est si
évidemment prégnante que toutes les représentations de danse y
répondent. Ainsi de la planche 7 du tome I, qui représente, en
haut, le sacrifice d'un premier-né chez les Floridiens, et, en bas,
l'adoration de la dépouille d'un cerf : les figures de cercle
formées par les danseurs, quoiqu'incomplètes, sont clairement
indiquées8. Dans la planche 18, tome II, une danse religieuse, là

7. Lafitau, qui admire l'écriture de Léry, cite in extenso sa description dans

un chapitre sur le tabac. Voir 1.1, p. 267, dans l'édition Maspéro.
8. Cette gravure a une longue histoire: cf., ici même, l'étude qu'en donne

Frank Lestringant.
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encore ronde d'acteurs jouant la pantomime, accompagne
l'exposition d'un malade, que mènent deux «jongleurs», sur un lit de
charbons ardents. Dans la planche 19 du tome II, deux rondes de
jeunes gens marquent l'accomplissement de la cérémonie des
«Dévoués», devant un temple funéraire où le mort est exposé.
Pendant qu'ils dansent, les Dévoués, qui durant la vie d'un chef
ont accompagné celui-ci partout, sont liés par une même corde et
étranglés, afin qu'ils suivent le défunt dans l'autre monde (fig. 5).

La figure circulaire, si elle est particulièrement évidente dans
les gravures à plan centré, se rencontre en fait dans toutes les
images narratives, et fréquemment aussi lorsqu'il n'est pas question

de danse. Elle ne constitue pas seulement une forme ico-
nique : elle est un thème de la représentation du monde sauvage.
Le village fortifié, pris d'assaut sur la planche 12 du tome II,
apparaît comme un modèle réduit d'oppidum indien, d'une rotondité

parfaite, d'ailleurs habituelle dans ce genre d'images. En
revanche, dans la représentation du «massacre» d'un prisonnier
dans l'Amérique méridionale, venue du XVIe siècle à travers
Hans Staden et les Grands Voyages des de Bry, le graveur de
Lafitau a réorganisé la scène selon une figure de cercle, les
protagonistes entourant l'acteur central en train d'insulter ses
bourreaux (fig. 6, pl. 14, t. II, bas). Lorsqu'il représente le stade final
de l'initiation à la chefferie (fig. 1, bas), le graveur montre le
jeune guerrier, ayant subi les épreuves, debout au centre d'un
cercle formé par ses anciens camarades qui reconnaissent son
autorité. Comme si l'image, anticipant les analyses de van Gennep,
voulait faire apparaître par cette circularité, le moment de

Vagrégation nouvelle au groupe, après la séparation et la marginalisation9.

Les jeux, auxquels un chapitre est consacré, sont
représentés en cercles par les imagiers : les joueurs de balles forment
un orbe parfait, ceux des osselets sont accroupis dans un rond
approximatif. Il n'est pas jusqu'au «festin des âmes», la grandiose

Fête des morts dont la description constitue un des
morceaux de bravoure de l'ouvrage, qui ne réponde à un plan
d'inspiration circulaire, d'une structure quasi baroque. Au centre
de l'image est une large fosse elliptique, destinée à recueillir les
ossements ; sur trois côtés, l'estrade où sont exposés les
dépouilles et les présents distribués durant la cérémonie ; et, dans

une troisième onde concentrique qui marque les limites de la

9. Cf. Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris: E. Nourry, 1909.
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page, les poteaux autour desquels sont rassemblés les clans
venus participer aux cérémonies (l'un d'entre eux, au premier
plan, est en train d'arriver, les jeunes gens portant sur leur dos
les cadavres de leurs défunts) (fig. 7, pl. 22. t. II). Dans cette
prolifération d'images circulaires, les tombes elles-mêmes, dont
l'une est visible sur la planche 21 du tome II (fig. 4, haut),
présentent un cercle ostensible qui ajoute à tous les autres sa
géométrie insistante. Les cadavres y sont déposés en position fœtale,
ce que Lafitau interprète symboliquement comme un retour au
sein de la terre maternelle. L'éclipsé de lune représentée dans la
planche 13 du tome I (fig. 2) constitue sans doute la thématisation
la plus remarquable, la plus théâtrale, de la figure circulaire.
Occupant l'espace supérieur de l'image, l'orbe clair de la lune, à

l'intérieur duquel une forme féminine emblématise une syncré-
tique déesse10, est envahi peu à peu par l'ombre immense et
ronde de la terre. A droite, dans l'autre moitié de l'image, un
dragon manifeste la croyance indienne, qui veut que l'animal
diabolique s'apprête à dévorer l'astre nocturne. Image catastrophique

du cercle disparaissant, terreur des Sauvages effarés par
l'effacement d'une figure tutélaire, et dont la danse, pour cette
seule fois, n'est pas une ronde. Dans l'imagerie chrétienne, seule
l'Apocalypse, que Lafitau fait représenter dans le bas de cette
même planche, peut correspondre à une aussi radicale menace".

3. Une anthropologie du communitarisme primitif

Il y a dans cette figure du cercle ce qu'on pourrait appeler une
forme de l'expression, c'est-à-dire une forme chargée de mettre
en œuvre l'énonciation du monde sauvage. Le discours des

images y trouve une configuration essentielle, parce que le cercle
se fait le véhicule d'un sens et répond à une interprétation. Par

10. Michel de Certeau (op. cit.) analyse de manière très suggestive les fonctions

de la féminité dans l'œuvre de Lafitau.
11.A l'inverse, marquant les pratiques collectives de leur présence fréquemment

indiquée, les feux sont dessinés comme le point central d'un cercle, dont
les bûches forment les rayons, d'où proviennent chaleur et lumière, au cœur de
la vie familiale, des festins, des conseils, des sacrifices. On sait que Lafitau
accorde une grande importance aux cultes solaires dans les religions primitives, et
qu'il voit dans le feu, lui aussi sacralisé, une sorte d'analogue social du soleil.
Frank Lestringant le rappelle opportunément à propos du sacrifice du premier-
né (cf. son article, supra).
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lui s'exprime une compréhension particulière de l'«esprit» des
coutumes des indigènes américains12. C'est dans son texte que
Lafitau explicite les valeurs que le cercle présente iconiquement,
et cela dans les trois domaines de sa description ethnologique :

l'organisation politique, la vie sociale et la religion.
La planche 18 du tome I (fig. 3) correspond à un passage

très détaillé dans lequel Lafitau décrit les danses et pantomimes
des Sauvages, qu'il rapproche des danses antiques et
particulièrement, selon la science de son temps, des danses crétoises
archaïques. Les mouvements et contorsions des acteurs, explique-
t-il, représentent des actions et racontent des histoires. Les
Sauvages ont acquis dans la pantomime une si grande habileté
qu'ils parviennent à «mettre sous les yeux, tant ils sont naturels
et expressifs dans leur action», «tout ce qu'ils veulent exprimer».
Les orateurs sauvages, ajoute-t-il, excellent aussi par la force de

l'expression : hypotypose partout répandue, dans les corps
comme dans les discours, qui est vue comme le vrai pouvoir du
langage primitif, mais aussi, selon des modèles rhétoriques
classiques, de toute conviction éloquente13. Dans la comparaison
qu'il fait de cet art sauvage avec les pantomimes antiques,
Lafitau montre que le mime dansé peut remplacer le discours et
permettre de comprendre le sens de ce qui est raconté sans
connaître la langue des acteurs. Plus loin, il souligne l'étroite
implication de tous dans la ronde, les danseurs étant les «députés»
des familles du village, les spectateurs participant aux chants et
marquant eux aussi les rythmes. La danse apparaît comme
l'emblème vécu de cette sorte de communitarisme qui caractériserait
la vie politique des Sauvages ; elle est la manifestation collective
des formes de gouvernement pratiquées par les Indiens. Dans les

corps se communiquant est dite l'harmonie sociale et la cohésion
politique, sans qu'il soit besoin d'aucune stipulation écrite. Ainsi

12. Le couple mœurs/esprit se forme, au XVIIIe siècle, dans la nécessité de
rendre compte à la fois de Tétrangeté et de l'humanité des coutumes observées

par les voyageurs. Il acquerra bientôt ses lettres de noblesse, et une vaste diffusion,

avec L'esprit des lois, puis avec VEssai sur les mœurs et l'esprit des
nations, que Voltaire compléta et réédita de nombreuses fois. Il est remarquable
qu'on ait pu, de cette opposition, tirer aussi bien un relativisme (celui des

Lumières), qu'un universalisme : celui des jésuites, fondé sur l'idée d'une
religion universelle symbolisée différemment à travers le monde. En ce sens, Lafitau
annonce Frazer, et est proche d'un Eliade, par le recours constant au symbole et
au symbolique, qu'il conçoit comme la manifestation d'archétypes religieux.

13. Voir Marc Fumaroli, L'Age de l'éloquence, Genève : Droz, 1980.
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se déroulent les conseils, où chacun parle tour à tour et s'efforce
de persuader, et dont les décisions apparaissent toujours comme
consensuelles14. Ainsi se tissent les rapports au sein de la
famille, réglés par des systèmes de parenté et d'obédience
complexes, sous l'autorité discrète d'une matrone. Dans les sociétés
indiennes, chacun se conformerait volontairement aux règles du

groupe :

Chaque nation étant peu nombreuse, l'union s'entretient par ces
assemblées de religion et de politique, où mangeant tous ensemble et
vivant, pour ainsi parler, en commun, animant d'ailleurs par leurs
chants et par leurs danses la joie de ces repas, qui sont pour eux de
véritables fêtes, tous concourent avec plaisir au but que se sont
proposé les législateurs, qui est de lier les cœurs de leurs peuples,
et de les engager eux-mêmes à serrer plus étroitement les nœuds

qui les attachent les uns aux autres et rendent la société plus douce
et plus aimable15.

Une autre interprétation ethnologique que les figures circulaires

ont charge d'exprimer se rapporte à ce que Lafitau appelle,
paradoxalement, d'un terme qui relève de la théorie de l'honnêteté,

la «civilité» des Sauvages. Toute la vie sociale lui apparaît
réglée par des usages de réciprocité, dont le cercle est le symbole
logique. Il y insiste à propos des festins, au cours desquels il y a

obligation de consommer la totalité de la boisson ou de la nourriture

préparées. Contrairement au sentiment des Européens, qui
ne voient là qu'ivrognerie et comportements de brutes, il décèle
dans l'excès lui-même une application de lois non-écrites de
répartition : c'est un système de dons et contre-dons qui gouverne
les échanges sauvages, entre les individus, entre les clans, et
entre les nations elle-mêmes :

Un particulier, pour peu qu'il soit considérable, s'il a fait une
bonne chasse, ou une bonne pêche, doit, selon les occasions, faire
des distributions aux Anciens, aux parents, et aux amis; et ces
sortes de largesses épuisent tout, mais ils n'oseraient y manquer, et

14. Certes, Lafitau n'est pas le panégyriste naïf d'un monde idéal. Il montre
aussi que des conflits surviennent dans la cité sauvage, que les intrigues existent,

que certains chefs savent guider secrètement les décisions. La cohésion
proclamée par la danse est la forme d'un comme si, nécessaire au bon fonctionnement

politique. On pourrait dire, en actualisant la pensée de Lafitau dans la
perspective d'une anthropologie interprétative, que les danses représentent
symboliquement, pour les Indiens eux-mêmes, certaines valeurs culturelles propres
à leur société.

15. Ed. Maspéro, vol. I, p. 124.
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ne pourraient le faire sans se rendre infâmes. Il est des temps où ils
sont obligés de fournir leur contingent et de contribuer aux
dépenses publiques du village pour les festins, qui font toujours de
grandes consommations, parce que la plus grande partie du village
y est invitée. Un homme, au nom de qui on a fait festin, est obligé
de faire paroli, et de répondre à une civilité par une autre civilité
semblable. [...] Ces sortes de festins, qui sont très fréquents, et
dans lesquels on se fait un point d'honneur de l'abondance et de la

profusion, ne permettent certainement pas de penser à accumuler
des provisions pour longtemps16.

Epuisant régulièrement leurs ressources, les chefs réintègrent
le commun dénuement. L'honneur et la vertu qui semblent seuls
présider aux comportements individuels, relèvent donc d'un
réglage économique de la vie sociale. La dépense excessive qui
interdit de capitaliser les biens, en assure en fait la circulation,
dans une égalité fondamentale des membres du groupe. Marcel
Mauss aurait pu trouver chez Lafitau un admirable document
pour son célèbre «Essai sur le don», joint à une compréhension
très fine de l'échange contraignant et de ce qu'il a nommé, d'un
terme venu, lui, des Indiens de la côte Ouest, le «potlatch». Dans
les descriptions de Lafitau, la remise collective des biens est à la
fois circulation économique et circularité sociale. Les images
synoptiques de festins ou de beuveries disposent ainsi leurs
personnages dans l'espace d'un pseudo-cercle : la saisie rapide de

l'organisation spatiale de certaines planchse, à un niveau où
l'image atteint une infra-conscience visuelle, avant toute analyse
iconologique, imprime sur la rétine un cercle d'acteurs, comme
si l'orbite sociale des choses échangées avait son équivalent dans
cette configuration représentée.

Enfin, domaine le plus essentiel selon Lafitau, le religieux
imprègne et commande toute la vie sociale17. Il est présent dans les
danses, les jeux, les festins, les échanges, la guerre même. Mais
il n'est nulle part si prégnant que dans les sacrifices et dans la
mort et le deuil. Dans le long chapitre consacré aux supplices des

prisonniers, Lafitau détaille avec une précision presque clinique
les tortures infligées aux victimes, pour faire apparaître dans
l'horreur même la motivation sacrificielle profonde, comme si un

16. Ibid., p. 233-34.
17. Il est évident que, pour Lafitau, le religieux relève du collectif, du rite et

du culte: en quoi son approche s'oppose absolument, et malgré son œcuménisme

théorique, aux valeurs protestantes. Nous reviendrons sur cette question.
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dieu cruel imposait aux Indiens de mourir et de faire mourir dans
la douleur. Mais son analyse porte plus loin encore, puisqu'elle
inclut l'ennemi, et l'agressivité à son égard, dans l'échange
social élargi que constituent la guerre et la vengeance. Derrière les
invectives et les malédictions proférées par les victimes, comme
dans la préparation constante des jeunes hommes à la mort par
torture, c'est la circulation de la violence réciproquement due et
exercée qui retient Lafitau, au-delà du courage manifesté par
chaque individu18. A nouveau, cette forme de circularité est
représentée iconiquement dans l'espace des gravures. Le supplicié,
placé au centre de la représentation de cette «sanglante tragédie»,

est entouré par les autres acteurs : il est le cœur de l'espace
collectif, à la fois glorifié, profané et nié (fig. 6, haut et bas).

Il en va semblablement des rites funéraires, où les rondes de
danseurs disent la cohésion des vivants, la perpétuent malgré la
mort, la protègent contre les menaces que pourrait faire planer
l'esprit inapaisé des disparus. Lafitau, qui s'attache longuement
aux cérémonies mortuaires, a certes à cœur de faire apparaître les

croyances primitives en l'immortalité de l'âme; mais aussi, à

travers le souci, constamment manifesté par les Sauvages, d'intégrer

les morts à la vie, de préserver le souvenir des défunts, il
décèle une fois encore la question de l'unité sociale.

Ainsi les figures circulaires, presque obsédantes dans les
planches à tous les niveaux de perception de l'image, disent la
conjonction permanente de l'individuel et du collectif dans les
sociétés américaines et antiques. C'est là, me semble-t-il, un
apport essentiel, sur lequel nous vivons encore, que Lafitau lègue à

la compréhension moderne des sociétés «primitives». Mais les
planches disent aussi que cette permanence ne relève pas de la
seule actualité des sociétés sauvages observées. Au contraire, la
présence insistante des cercles vient compenser un sentiment de

disparition et de modification des équilibres traditionnels, que
Lafitau mentionne à plusieurs reprises, et qu'il introduit dès l'entrée

de son livre : «J'examine ici ces mœurs et ces coutumes»,
écrit-il dans le Dessein et plan de l'ouvrage, «telles qu'elles
étaient avant leur altération, et telles qu'ils les avaient reçues de
leurs ancêtres». Signe iconique de l'union originaire que vivaient
les Sauvages, l'orbe «ontologise» des formes sociales menacées,

18. Là encore, les descriptions de Lafitau pourraient intéresser l'anthropologie
contemporaine : voir René Girard, Le Bouc émissaire, Paris: Grasset, 1982.
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corrompues par la Conquête et la colonisation. Il configure
comme plénitude un monde qui, pour Lafitau, n'est déjà plus que
le vestige de la vraie primitivité. Il impose une vision statique,
intemporelle, de ce monde social agité dans sa pantomime immobile.

Il dit, sur un mode élégiaque et apologétique à la fois, l'origine

perpétuée, le non-temps, le hors-histoire des croyances
religieuses et des pratiques rituelles.

4. Une histoire de la religion en 1724

Si nous nous sommes tenus jusqu'ici à une perspective
interne, en décelant des configurations significatives, et en les mettant

en rapport avec la description anthropologique, une étude un
peu complète du rôle des images dans les Mœurs devrait
répondre aussi à un questionnaire historique. Dans quelle mesure
les figures circulaires caractérisent-elles l'ouvrage de Lafitau?
D'où viennent-elles? Il faudrait étudier la genèse des images
empruntées, et les modifications apportées par le graveur. Observer,

dans d'autres ensembles d'images liées au voyage, les
représentations de danses et de rites : le cercle y est-il privilégié
quelles sont alors ses significations Il faudrait aussi retrouver
dans la genèse de la pensée de Lafitau, et donc dans des
représentations qui ne concernent pas le monde sauvage, l'origine
possible de cette configuration.

Le temps manque ici pour entreprendre une telle enquête. On
peut pourtant penser que la fréquence et l'importance thématique
de la figure circulaire sont caractéristiques de l'ouvrage de
Lafitau. Reste pourtant, du point de vue historique, une question
centrale : qui énonce ce discours de la circularité Les choses
elles-mêmes, puisqu'après tout le cercle est présent dans le
monde naturel? Les Indiens seuls, dont Lafitau aurait saisi une
forme d'organisation culturelle spécifique? L'auteur, qui
exprimerait par là sa compréhension propre, qu'elle soit personnelle
ou plus largement «idéologique»? Le graveur? La proximité
entre les planches et le texte est étroite : le graveur n'a fait sans
doute que schématiser iconiquement des contenus indiqués par
l'auteur, jusqu'à imprégner ce que nous appelions une perception
infra-consciente de l'image.

En fait, les cercles sont à la fois réalité naturelle (le soleil, la
lune) et mise en œuvre culturelle dans les sociétés indiennes,
d'ordre pratique (le village fortifié) ou symbolique (les danses en
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rond, les tombes...)- Cependant, les coutumes indiennes
pouvaient être fort diverses : Lafitau systématise et formalise les
données recueillies et les observations effectuées19. Il les interprète

en les inscrivant dans une structure de compréhension
englobante, qu'elles viennent confirmer, et qui, en retour, les
rendent intelligibles et leur confèrent des significations plus
générales, communicables à ses propres lecteurs20. Il constitue les
figures indiennes en variantes de données universelles. La
comparaison sur laquelle il fonde sa recherche, ne représente nullement

la finalité de son travail ; elle est un instrument qui lui
permet d'opérer des généralisations21. Il a ainsi produit en même
temps une ethnologie de la vie indienne et une théorie générale
de la religion. Les figures circulaires sont présentes aux deux
«bouts» de sa pensée : chez les Sauvages, où elles apparaissent
comme la représentation collective d'un fonctionnement social ;

et dans l'orbe le plus ouvert de sa théorie, dans son ambition
universelle. C'est là qu'on peut saisir l'équivoque de cette théorie,
qui relève déjà de la science, et encore de la foi.

Le frontispice des Mœurs, que Lafitau a conçu et commenté,
comporte deux figures circulaires22: le globe terrestre, à gauche,
en bas, qui commande visuellement et conceptuellement la
collection d'objets assemblés au premier plan, posé comme eux
entre ombre et lumière ; et l'ostensoir qui règne sur le tableau dé-

19. Lafitau ne connaît, de son expérience propre de «terrain», que quelques
tribus de la région du Saint-Laurent, essentiellement iroquoises et huronnes. Il
tient leurs mœurs pour représentatives de toutes les sociétés sauvages («j'ai
dépeint en même temps toutes les autres nations barbares de l'Amérique...») par
l'assurance que lui donne sa méthode de l'analogie symbolique et de la similitude

formelle. Aujourd'hui, il va sans dire que cette absence de différenciation
apparaît comme un syncrétisme.

20. Il y a là un mode de compréhension qui relève de l'épistémologie des
sciences humaines, et inaugure les procédures scientifiques modernes (cf. Marie-
Jeanne Borel, «Textes et construction des objets de connaissance», in
L'Interprétation des textes, éd. C. Reichler, Paris: Minuit, 1989). Par cette forme
nouvelle de l'intellection, autant que par les contenus de ses descriptions,
Lafitau s'éloigne effectivement de la théologie, et se montre comme un fondateur

de l'ethnologie.
21. Cf. Pierre Vidal-Naquet, «Le cru, l'enfant grec, et le cuit», in Le Chasseur

noir, Paris : Maspéro, 1981.
22. Les remarques qui suivent souhaitent compléter les analyses proposées

par P. Vidal-Naquet et par M. de Certeau (art. cit.). Le frontispice est reproduit
dans l'éd. Maspéro.
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couvert par un rideau, à l'arrière-plan, et que le Temps allégorisé
en vieillard indique à l'Histoire de son doigt pointé derrière lui.
De cet ostensoir provient la lumière qui éclaire la gravure
entière. Cercle enchâssant l'hostie consacrée, il rayonne et dispense
sa flamme. On y reconnaît la forme de l'ostensoir-soleil inventée
à la Renaissance et reprise dans les processions et les présentations

solennelles du culte catholique. C'est dans l'incarnation et
dans le rite de la consécration, cœur de la conception du sacrifice,

de la mort et de la résurrection, que Lafitau place l'origine
de l'Histoire et le but ultime de l'histoire des religions. Son goût
de l'analogie et son syncrétisme symbolique font de l'ostensoir
la figure-clé, à laquelle répondent les orbes des Sauvages comme
celles des Anciens23.

Tout discours sur le religieux relève d'une projection à l'origine,

d'une tentative de recouvrement d'un geste premier, temps
primitifs ou état de conscience fondateur. Mais c'est aussi un
discours adressé, qui prend place dans une époque et met en
œuvre une visée actuelle. Lafitau n'échappe pas, bien entendu, à

cette historicité, qui est à la fois celle de ses «idées» et celle de
son propre monde culturel, en organisant sa cité sauvage sur la
cohésion sociale et la prégnance du sacré dans les actes quotidiens.

Son ouvrage paraît dans une période où les sociétés
européennes vivent les prémisses de la crise qui emportera leurs
croyances et leurs rites, où s'effritent les solidarités anciennes et
les régulations traditionnelles fondées sur un espace religieux qui
avait été commun, et qui était encore en France le lieu d'un
conflit qui ne se cicatrisait pas. Une analyse de son travail doit
prendre en compte les objectifs de défense, voire de reconquête,
de ce qu'il tient pour les fondements de la religion en Europe
même. On voudrait conclure cette étude par quelques remarques
sur ces questions.

Les Mœurs prennent place dans les stratégies de publication
de la Compagnie de Jésus, marquées, après les Relations du

23. Lafitau fait grand usage du symbolique, dans une conception que nous
pourrions décrire comme une archétypologie. Il distingue les «fables
grossières» des derniers temps du paganisme (à savoir les mythologies grecques et
latines, figurations corrompues), des «premières idées symboliques» qu'il postule

dans les temps primitifs. Les symboles représentant le Christ, écrit-il,
«conviennent avec ceux de la première antiquité, comme d'être le Soleil de
la Justice, la lumière du monde, le Pain Céleste, etc.» (non repris dans l'éd.
Maspéro). On reconnaît les thématiques sauvages.
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XVIIe siècle, par l'abondante série des Lettres édifiantes et
curieuses, commencée en 1704, et par plusieurs monographies
scientifiques et historiques24. Cet ensemble de publications
appuie les objectifs de la Compagnie sur trois fronts : celui du
travail apostolique dans les pays d'Outremer, celui de la Contre-
Réforme en Europe, et celui du contrôle des positions rationalistes

dans la France de la Régence. Les idées de Lafitau
conviennent remarquablement à la pratique missiologique des
jésuites, au point qu'elles ont parfois l'air d'en provenir. Il s'agit
de trouver un socle commun entre les religions exotiques et le
christianisme, un fonds universel à partir duquel réorienter sans
contrainte le sentiment religieux des autres, pour l'introduire
dans le cercle ouvert de la catholicité. D'autre part, l'accent mis
par Lafitau sur le caractère collectif du culte, la part prépondérante

qu'il donne aux représentations et aux symboles, montrent
l'affinité de sa théorie avec les objectifs de la Contre-Réforme.
Faire voir chez les Sauvages comme dans l'antiquité la plus
reculée un sentiment religieux originaire et, si l'on peut dire,
ordinaire, c'est aussi chercher à susciter, par delà les controverses
dogmatiques et les querelles exégétiques qui déchirent l'Europe
savante, le retour à une source première, le désir d'une remontée
vers une Eglise primitive commune, en s'adressant en priorité au
peuple, aux gens simples, à ceux pour qui la raison critique et
l'examen individuel resteraient lettre morte. Enfin, de manière
apparemment contradictoire, mais en fait comme un corollaire, la
scientificité des démonstrations de Lafitau a pour but de réfuter
les interpréations rationnelles de la vie sauvage, celles qui font
de l'Indien américain le «philosophe nu», l'homme de la nature
«sans roi ni loi25». Faire voir chez les Sauvages non des individus

«naturels», mais une Cité dont la cohésion et l'harmonie sont

24. L'ouvrage de Lafitau trouve des échos nombreux, que les commentateurs
ont peu soulignés, dans la littérature missionnaire des jésuites. Voir C. Reichler,
«Le secrétaire des saints», Préface aux Lettres édifiantes et curieuses des
missions de l'Amérique méridionale, choix de lettres, Paris : Ed. Utz, 1991. Le
lancement de deux éditions simultanées, dûment approuvées, indique que l'Ordre
souhaitait donner à l'ouvrage une diffusion large et différenciée : une édition in-4°,
prestigieuse, destinée au monde savant, et une in-12°, petit format apte à
toucher un lectorat plus ouvert (voir W. N. Fenton et E. L. Moore, op. cit.).

25. Les Mémoires de Lahontan sont fréquemment citées par Lafitau, toujours
pour être malmenées.
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fondées sur la religion, c'est vouloir gagner par avance le combat

du XVIIIe siècle, inscrire la lumière de la Raison dans la
source plus éclairante encore, et pour Lafiteau première, de la
Révélation.

On voit que l'œuvre de Lafitau cherche à ménager conciliation
et prosélytisme, jusque dans les perspectives mêmes de l'histoire
culturelle où elle inscrit ses descriptions et sa vision, comme en
une onde circulaire qui serait à la fois dernière et première.

Claude Reichler
Université de Lausanne
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