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ÊTRE OU NE PAS ÊTRE IDIOT.
POUR UNE HISTOIRE DES REPRÉSENTATIONS

«SINGULIÈRES»

C'est dans le cadre d'un étude consacrée à un astronome populaire de la fin
du XIXe siècle, que se sont imposées ces quelques réflexions théoriques sur les

rapports entre littérature et savoirs. Plus précisément, c'est l'articulation entre
représentations collectives et représentations singulières qu'il a fallu interroger à

propos de ce qui n'apparaît d'abord que comme un épiphénomène : à savoir
l'énorme importance, dans l'œuvre de Camille Flammarion, qui est accordée à

l'énonciation. Dans cette omniprésence du sujet (et de celle, fictive, de son
interlocuteur), qui trahit l'investissement personnel des contenus scientifiques présentés,

on reconnaîtra un symptôme de littérarité.

1. A propos d'une thèse sur Camille Flammarion

Depuis quelques années, l'histoire des pratiques culturelles
semble découvrir la vulgarisation scientifique du XIXe siècle :

abondante, envahissante, conquérante jusqu'à l'arrogance. Il faut
que l'on soit resté longtemps myope pour ne pas l'avoir considérée

plus tôt, tant elle occupe, en volume éditorial, un territoire
vaste et prestement conquis. Grâce à plusieurs recherches
récentes1, voilà qu'aux côtés de l'inévitable et atypique Jules Verne
— le seul qui jusque-là avait émergé de l'oubli dans lequel était
tombé le genre après la première guerre mondiale — surgissent
d'autres personnages: Louis Figuier, Victor Meunier, Gaston
Tissandier... et Camille Flammarion. Cet astronome prolifique ne

I. Voir par exemple: La Science pour tous : Sur la vulgarisation scientifique
en France de 1850 à 1914, éd. B. Béguet, Paris : Bibliothèque du CNAM, 1990;
Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants, une histoire de la
vulgarisation des sciences, Paris : Seuil (Science ouverte), 1991 ; Science pour tous,
Romantisme, 65 (1989).
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manque en effet jamais aux répertoires et aux arpentages de ce
corpus réinventé par les historiens ; il a droit ici à un chapitre, là à

une notice, et toujours à quelque commentaire étonné. Pourtant la
recherche que j'ai entreprise ne tente pas de dilater la notice, le
chapitre ou le commentaire de l'historien, aux dimensions de la
thèse2. Si le tour en est résolument monographique, celle-ci ne se

veut pas la biographie d'un vulgarisateur emblématique où serait
contée, grâce une focalisation judicieuse, la naissance d'un genre
spécifique. Eriger Flammarion en prétexte édifiant d'une étude de

sociologie des champs à la Bourdieu serait pourtant passionnant,
tant la vulgarisation est, dans sa carrière, l'objet d'un débat qui
met en jeu des idéologies en même temps que des savoirs, des
valeurs économiques et que des capitaux symboliques. Mais mon
intérêt pour l'œuvre de Flammarion est tout autre, et justifie qu'il se
soit manifesté au sein d'un travail de littérature française.

Le statut textuel, labile et paradoxal, du livre de vulgarisation
— il estompe une délimitation des champs scientifiques et
littéraires que le XIXe siècle venait à peine de définir — n'est pas
seulement défendu par Flammarion dans des déclarations ou des
manifestes (ce dont maints vulgarisateurs sont coutumiers), il est
problématisé au sein même de son œuvre, et sous une forme qui
n'est pas indifférente. En effet Flammarion distingue clairement
dans sa bibliographie, des ouvrages philosophiques, des variétés
littéraires, des manuels d'astronomie pratique ou à'enseignement
de l'astronomie, des volumes consacrés aux sciences générales.
En nombre de pages la production que je qualifierai de «fiction-
nelle», ne représente qu'une part congrue de l'énorme résultat
éditorial de sa longue activité. L'hypothèse qui guida mon travail
est que «l'îlot littéraire», si exigu qu'il paraisse, est le foyer spé-
culaire où l'œuvre protéiforme du vulgarisateur à la fois se
rassemble et se représente. C'est dire que le «noyau littéraire» de la
production flammarionienne (romans, contes, récits, nouvelles,
méditations) n'est pas seulement l'occasion ponctuelle de
l'expression d'un écrivain refoulé, d'un romancier brimé par les
exigences du genre auquel il se dévoue par conviction politique et
philosophique : une tension s'y révèle qui anime, à des degrés
divers, l'œuvre dans son entier.

2. Cette thèse a été soutenue à l'Université de Lausanne, le 18 janvier 1995.
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2. L'idiot au service de l'histoire des représentations

L'étude est donc résolument littéraire. Plus, elle exige que soit
posée la question même de la définition de la littérature. Certes
elle s'intègre d'abord dans le cadre général d'une histoire culturelle

(qui englobe l'histoire des mentalités et l'histoire des idées,
selon une terminologie déjà ancienne). Les relations qui unissent
ces deux domaines de la recherche sont souvent fort simples :

l'historien se sert du texte littéraire plus pour illustrer que pour
documenter — car il est méfiant — les «imaginaires» qu'il
reconstitue à partir de documents de tous ordres ; le «critique
littéraire», à l'inverse, convoque l'histoire afin d'isoler, dans le texte
qu'il étudie, ce qui appartient en propre à son auteur. L'un se voue
au collectif, l'autre au singulier. Mais il y a beau temps que tant
du côté de l'historien que du côté du «littéraire» on s'est interrogé
sur l'apparente simplicité des relations entre les deux champs
d'étude.

On s'est vite rendu compte en effet, qu'il devait y avoir quelque

chose entre le texte et son contexte historique, quelque chose
comme l'occasion, rarement manquée, d'une transformation qui
compliquerait toujours les relations entre l'histoire et l'histoire
littéraire. Ce «quelque chose», on essaya de le comprendre en
empruntant à un autre domaine des sciences humaines. C'est
l'anthropologie, en effet, qui se charge de rappeler que les hommes
ont toujours tenté de soumettre le désordre du monde à des
formes intelligibles, des formes symboliques dirait Cassirer. On
préférera dire qu'ils médiatisent leur relation au monde à l'aide de

représentations. L'histoire culturelle participe donc d'une histoire
des représentations. Tous les savoirs, qu'ils soient scientifiques,
philosophiques, religieux, sont ainsi d'ordre symbolique, chacun
modélisant à sa façon les faits, les actions, les êtres. Pour certains,
la littérature ne serait que l'un de ces modes représentatifs grâce
auxquels l'homme élabore une intelligibilité du monde qui
l'entoure et dans lequel il se voit agir. D'autres, en revanche, accordent

à la littérature une fonction différente, qui serait celle, non
pas d'ajouter à l'arsenal des représentations, mais de rendre
compte à sa manière, de celles que les savoirs ont élaborées3 et

3. Ce que Claude Reichler appelle une «double modélisation». Voir Essais
sur l'interprétation des textes, éd. C. Reichler, Paris: Minuit, 1988.
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que les élites (politiques et/ou intellectuelles) diffusent ou imposent.

On se souviendra que Roland Barthes avait déjà formulé une
telle intuition :

Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos
disciplines devaient être expulsées de l'enseignement sauf une,
c'est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les
sciences sont présentes dans le monument littéraire. [...] Cependant,
en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les
savoirs, elle n'en fixe, elle n'en fétichise aucun; elle leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux4.

Cet indirect est précieux, en effet, pour ne pas en revenir à la
fonction d'illustration qui fut longtemps assignée aux textes
littéraires. La littérature ne rend pas compte directement des représentations

en cours à une époque et en un lieu donné. Ou alors elle ne
le fait qu'au prix d'une fiction théorique. Pour preuve, nous
citerons la préface de l'ouvrage qu'Alain Buisine a consacré à

l'œuvre de Pierre Loti: «Est-il relativement défendable et honorable

ou complètement dégradant et avilissant de consacrer
plusieurs années de travail à l'œuvre de cet officier de marine?»,
s'interrogeait-il avant de dresser le bilan de ladite œuvre : pacotille

sentimentale, mièvrerie petite bourgeoise, racisme, colonialisme

exotique...
Le bilan est terrible et, qui plus est, maintes de ces accusations
seraient difficilement contestables. Loti n'est certes pas recomman-
dable. Et ne comptez pas sur moi pour le sauver [...]. Je vais dans un
premier temps sérieusement aggraver son cas: en outre Loti n'est
vraiment pas intelligent5.

Pourquoi donc s'intéresser à Loti? Justement parce qu'il est
idiot:

Justement parce que ses déficiences critiques et culturelles, ses

ignorances et ses inaptitudes réflexives le rendent beaucoup plus
perméable aux imaginaires de son époque, le conduisent à prendre

4. Roland Barthes, Leçon, Paris : Seuil, 1978, p. 18-19.
5. Alain Buisine, Tombeau de Loti, Lille : Atelier National de reproduction

des thèses, 1988, p. 14. La préface est intitulée «L'idiot». On trouvera le même
postulat chez des historiens: «Des études biographiques ont démontré que chez
un individu médiocre, en lui-même privé de relief et pour cette raison précisément

représentatif, on peut observer comme dans un microcosme les caractéristiques

d'une entière couche sociale à une époque historique donnée». (Carlo
Ginzburg, Le Fromage et les vers, l'univers d'un meunier du XVIe siècle, Paris :

Flammarion, Nouvelle bibliothèque scientifique, 1980, p. 16).
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infiniment plus de risques que d'autres écrivains sans nul doute plus
intelligents et mieux informés. Pas de meilleure plaque sensible que
Pierre Loti6.

Voilà donc un auteur qui rend compte fidèlement — rien de

plus fidèle qu'une plaque photographique — des «imaginaires de

son époque», en raison même de sa nullité intellectuelle. Les
conséquences sont importantes. Vouloir en effet trouver dans les
œuvres littéraires le reflet des représentations collectives (des
«imaginaires de leur époque»), c'est postuler que leur auteur
manque d'intelligence critique et d'aptitude à la réflexion. Le
critique intéressé par ces représentations serait-il condamné à débusquer,

dans les lisières du canon officiel, quelque idiot de service
Plus qu'à le débusquer, à le déterminer a priori. Au nom de

quelles connaissances «historiques» préalables à l'étude des
textes? Le risque est trop grand, semble-t-il, de s'enfermer dans
un très étroit cercle herméneutique. Mieux vaut sans doute
évacuer la question de l'idiotie (et du génie par la même occasion) et
admettre que quelle que soit sa valeur intellectuelle, un auteur
prend parti individuellement sur les représentations qu'il nous
donne à voir — qu'il interprète des savoirs, selon le concept
proposé par Claude Reichler, ou qu'il les dramatise sans les fixer
selon les mots de Roland Barthes :

La science est grossière, la vie est subtile, et c'est pour corriger
cette distance que la littérature nous importe. D'autre part, le savoir
qu'elle mobilise n'est jamais entier ni demier; la littérature ne dit
pas qu'elle sait quelque chose, mais qu'elle sait de quelque chose;
ou mieux: qu'elle en sait quelque chose — qu'elle en sait long sur
les hommes. [...] Parce qu'elle met en scène le langage, au lieu de

simplement l'utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la ré-
flexivité infinie: à travers l'écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur
le savoir, selon un discours qui n'est plus épistémologique, mais
dramatique7.

L'écriture littéraire se charge en effet d'expérimenter les
savoirs, de les mettre en crise. Par la fiction (ou par l'autobiographie)

elle donne à constater leur pouvoir ou leur faiblesse. En
décrivant ce qui résiste aux savoirs (l'homme, le monde), elle les
dramatise, en effet. C'est ce que je vais tenter de démontrer grâce
à l'œuvre de Camille Flammarion.

6. Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 14.
7. Roland Barthes, Leçon, p. 19.
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3. Dramatisation

Comment définir, dans ce contexte, l'écriture d'un vulgarisateur

comme Flammarion? Au premier abord, celui-ci ne revendique

le statut de «littérateur» qu'au gré d'un conception utilitaire
de la littérature. Fidèle certainement à la formation qu'il a suivie,
il n'envisagerait l'écriture que dans le cadre d'une rhétorique,
d'une stratégie de séduction. Etre littérateur, ce serait alors
maîtriser un ensemble de dispositifs discursifs afin de les mettre au
service de la diffusion des sciences. Mais Flammarion ne se

contente pas de présenter agréablement la science qu'il popularise.

Il cherche à persuader de la nécessité de la diffuser, de la
partager, de la posséder. Le vulgarisateur, en même temps qu'il
transmet un savoir, exhibe sans cesse le don qu'il en fait.
Flammarion va d'autant plus insister sur la valeur de ce don qu'il fait
en son nom propre au public, qu'il va exagérer la réticence (par
ailleurs bien réelle) des savants de l'institution à partager leurs
connaissances. Il y a du Robin des Bois chez le vulgarisateur : il
s'agit bien de dérober les richesses du savoir aux accapareurs
pour les distribuer aux plus démunis. Le savoir est l'objet d'une
communication «hors la loi». Cette opération est déjà de la
littérature qui «met en scène le langage, au lieu de simplement l'utiliser».

En effet Barthes rappelle que le savoir est un énoncé, alors
que l'écriture est une énonciations. L'énoncé scientifique
«normal», se présente comme le produit d'une absence de l'énoncia-
teur. Toute trace de cet énonciateur est effacée pour que l'énoncé
puisse se présenter comme un énoncé théorique, un énoncé de
réalité. L'énonciation vulgarisatrice expose sans cesse, quant à

elle, la place du sujet, dans le désir même que celui-ci a de se

proposer à l'identification de son lecteur. Cette énonciation est une
mise en situation, ou mieux, une mise en scène de l'énoncé qui,
chez Flammarion, est l'effet immédiat d'un imaginaire perlocu-
toire. Ainsi le je (et le vous) fait-il sans cesse surface dans ses
volumes strictement pédagogiques. Engager les interlocuteurs dans
une fiction, comme il le fera très vite dans ses romans, n'est
qu'un pas de plus, et non pas l'effet d'un saut générique. La mise

8. «On peu imaginer un texte linguistique de grande étendue — un traité
scientifique par exemple — où je et tu n'apparaîtraientt pas une seule fois.»
(Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris: Gallimard,
1966, p. 252).
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en scène romanesque de deux personnages — un vulgarisateur et
un(e) «vulgarisataire» — ne fait qu'accomplir toute la part «di-
dascalique» dont s'accompagnait déjà l'énoncé didactique, mais
surtout elle permet de démontrer l'efficacité du discours de l'un à

modifier l'être de l'autre. La science se donne comme l'objet d'un
échange entre deux sujets déterminés, engagés dans une relation
très intime et très dynamique. L'acte vulgarisateur est bien un
drame, avec ses personnages, son intrigue, ses péripéties, son
dénouement.

4. Appropriation

Mais avant même de le transmettre à son «vulgarisataire», et
pour justifier cette transmission, le vulgarisateur a du conquérir
son savoir. Fils d'un petit entrepreneur de village dont la faillite le
contraint à renoncer à ses études et à commencer un apprentissage
d'ouvrier ciseleur à Paris, Flammarion est autodidacte. Il se plaît
à rappeler que l'abus des livres fut cause, à la fin de son adolescence,

d'une grave maladie. Il est donc lecteur avant tout. La
culture savante (philosophie, littérature, science) est l'objet d'une
voracité brouillonne mais surtout d'une appréhension d'autant

plus singulière qu'elle échappe à l'enseignement supérieur
et qu'elle se conçoit sous la forme d'une revanche sociale.
Flammarion est un braconnier de la culture savante, pour
reprendre le terme de Michel de Certeau9. C'est l'occasion de
rappeler, avec Roger Chartier, que la «nouvelle histoire» de la fin des
années quatre-vingt a reconnu «les capacités inventives des
sujets, aptes à détourner et à modifier les déterminations
collectives10», que parallèlement à une histoire des représentations, il y
a une histoire des appropriations. Force est de constater que
Flammarion refuse les injonctions dictées par les textes scientifiques.

L'usage qu'il en fait est la plupart du temps illégitime. Il
«bricole» un système philosophique et (pseudo-)scientifique
cohérent avec des représentations originairement incompatibles. Il
n'hésite pas à appliquer les théories évolutionniste à la réincarna-

9. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris:
Folio essais, 1990.

10. Roger Chartier, «Le monde comme représentation», Annales ESC, 6

(nov.-déc. 1989), p. 1505-20.
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tion, ou à extrapoler les résultats de l'astronomie physique afin de
décrire des créatures extra-terrestres. Contrairement à ce qu'affirmait

de Certeau, qui ne voyait dans le vulgarisateur qu'un instrument

de la «promotion socio-économique» des représentations,
Flammarion est déjà un «utilisateur» et un «manipulateur» de ces
représentations. Le plus important étant que de cette appropriation

personnelle (qui répond à certaines exigences psychologiques
qui lui sont propres) il fasse du texte ; que de ce qu'il fabrique, il
fasse profession. Pourquoi Certainement parce que cette activité
lui permet de faire fortune, mais surtout parce qu'il suppose
sincèrement que les savoirs scientifiques doivent aider à vivre — et
à mourir. La vulgarisation est à maints égards chez Flammarion,
une réaction confuse aux insupportables vérités révélées par la
science: l'homme n'est qu'un élément de la chaîne animale, les
êtres sont déterminés par leur hérédité, la Terre n'est qu'une
poussière dans l'univers.

5. Science et littérature

C'est dans ce geste d'appropriation singulière que l'on a pu
voir l'opération littéraire par excellence". Le savoir scientifique
est moins testé sur les objets du monde que sur le sujet qui doit
s'y confronter. Flammarion, en tant qu'énonciateur désigné,
expérimente sur lui-même l'efficacité du savoir à régler la question de

l'intégration du sujet au monde. Or c'est encore une fois l'écriture
qui montre cette «exposition» du sujet aux énoncés scientifiques.
Tous les textes de Flammarion établissent une chronique mouvementée

des effets que le savoir astronomique produit sur lui, et ils
sont loin d'être aussi triomphants et bénéfiques qu'on pourrait
l'attendre. L'appropriation du savoir est une aventure et un danger
parfois.

Comme le rappelait encore de Certeau12, il y a une homologie
entre la manière dont un sujet s'approprie la langue et sa liberté
face aux représentations qui lui sont proposées par les élites : «Le
discours permet l'émergence de la subjectivité13». Mais il y a

11. Voir Claude Reichler, «La littérature, pour une anthropologie historique
interprétative», Lettres actuelles, 3 (oct.-nov. 1993), p. 61-65.

12. M. de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts défaire, p. 13.
13. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, p. 262.
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peut-être plus qu'une homologie dans le cas où le lecteur se fait
producteur de textes. En effet, c'est en exhibant l'acte de l'énon-
ciation vulgarisatrice que Flammarion se présente comme un individu

singulier qui, s'étant approprié des représentations, les ayant
éprouvées sur lui, juge nécessaire que d'autres fassent la même
expérience. C'est aussi par des modèles narratifs traditionnels que
Flammarion peut présenter des fictions qui sont autant de
fantasmes de l'efficacité de son discours. Ces modèles littéraires
entraînent aussi Flammarion dans une spirale infernale : «à travers
l'écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir». Son bel
optimisme progressiste va être menacé sans cesse par la littérature.
Rien n'est plus étrange que ces élans lyriques qui se mettent à la
traverse des descriptions astronomiques quand celles-ci sont trop
angoissantes pour le sujet. C'est dire si l'expérimentation sur soi
de l'efficacité des modèles scientifiques est parfois catastrophique.

Rien de moins propre à exalter l'homme — en tant
qu'individu singulier — que l'astronomie. On en vient à penser que la
mémoire littéraire de Flammarion est le véhicule d'un véritable
retour du refoulé : pour vivre heureux il faudrait parfois ne rien
savoir de l'astronomie.

La littérature est ainsi le moyen pour Flammarion de travailler
ses propres contradictions. Pris entre un modèle positif et un
modèle spiritualiste d'explication du monde, le réemploi littéraire

(issu particulièrement du romantisme) signale à chaque fois,
au sein même des discours techniques, une sorte de vacillation.
C'est dans l'écriture que se confrontent une vision progressiste
et optimiste de la nature et de l'homme d'une part, et une tentation

mélancolique et désespérée d'autre part. Cette tension entre
une instrumentalisation de l'écriture mise au service du savoir, et
le «retour du littéraire romantique» est tout à fait singulière.

6. L'idiot

Si je voulais, à mon tour, faire un «bilan» de l'œuvre de
Camille Flammarion, j'en arriverais peut-être à un résultat aussi
déplorable que Buisine au sujet de Pierre Loti. Flammarion est
aussi raciste, paternaliste envers les femmes et le peuple que bien
des hommes de son temps. Sa participation aux représentations
collectives de la fin du XIXe siècle ne fait pas de doute. Pourtant,
c'est précisément parce qu'il a voulu — imprudemment peut-être
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— s'emparer de la littérature14, qu'il parvient à dénoncer l'incapacité

de tous les savoirs, quelle que soit leur origine, à assurer à

l'homme une place confortable dans l'univers. Flammarion, parce
qu'il voulut être «littérateur», oublia très souvent d'être «idiot».

Danielle Chaperon
Université de Lausanne

14. Il prophétisait d'ailleurs que toute littérature qui ne se mettrait pas au
service de la diffusion des savoirs était à moyen terme vouée à disparaître.
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