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LES LECTURES D'EMMA BOVARY:
PREMIERS ÉLÉMENTS D'UNE CRITIQUE FÉMINISTE

Le rôle de la théorie littéraire, définie ici comme mode de distanciation spé-
culaire par rapport aux représentations, consiste aussi à susciter des vocations de

critiques et d'enseignantes universitaires. Cet «exercice» de critique féministe se
fonde sur l'analyse du cas d'Emma Bovary, pour qui la lecture, bien qu'étant
toujours pourvue d'une dimension existentielle et référentielle, ouvre un espace
de désirs et fonde une attitude critique. En effet, alors que les femmes terminant
un doctorat en lettres dans les universités romandes restent proportionnellement
en minorité, il devient impératif de s'interroger, de l'intérieur, c'est-à-dire en
critiquant certains préjugés critiques et en redéfinissant le rôle de la littérature pour
la subjectivité, sur ce qui pourrait faire obstacle à ces vocations.

On sait déjà tout sur le cœur femelle, mais

apparemment, il existe aussi un cerveau
femelle. Henry James

Mes réflexions sur la crise des théories sont placées sous le
signe de cette constatation, que nous devons à un commentaire de

Henry James à propos de l'écrivain George Eliot: les femmes
sont, elles aussi, dotées d'un cerveau et d'une intelligence1.
J'ajouterai ici, en guise de note liminaire, que la présentation du

1. Henry James, Henry James: Selected Letters, éd. L. Edel, Cambridge:
Harvard University Press, 1974, 5 mars 1873, A Grace Norton. Cette phrase sert
de conclusion à un éloge du roman Middlemarch, qui vaut la peine d'être cité,
puisqu'il y est question de l'intelligence d'une femme : «Son livre, avec tous ses

défauts, me semble être vraiment un exploit. Mon frère William m'écrivait
récemment que "sa puissance intellectuelle l'avait horrifié". C'est fort cela — et le

genre de choses qu'on dit sur Shakespeare. Mais il est certain qu'un esprit (mind,
souligné par James) merveilleux palpite à chaque page de Middlemarch. Ce livre
ne peut qu'élever les exigences qu'on peut avoir à l'encontre des femmes — (si
vous me permettez cette remarque!). On sait déjà tout sur le coeur femelle
[female heart]; mais apparemment, il existe aussi un cerveau femelle [a female
brain]». (N.B. Toutes les citations de l'anglais sont traduites par moi-même.)
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Professeur Edelman, entendue il y a quelque jours dans un
colloque sur l'intelligence et le cerveau, présentait également, sur ce
sujet, un aspect rassurant. La question ne se pose plus de savoir si
les femmes ont une cervelle. Mieux encore, aucun élément de la
théorie scientifique élaborée par Edelmann ne suggérait qu'il
faille envisager dans une étude sur l'intelligence le facteur d'une
différence sexuelle innée. Dans son fonctionnement neuronal, le
cerveau est constamment remodelé en fonction des impressions
qu'il reçoit2 et l'intelligence résulte d'une mémoire adaptative
répondant aux conditions et stimulations de l'environnement dans
lequel le sujet se trouve placé. Et pourtant. Si nous prenons une
association de têtes pensantes, telles qu'une université romande
où sont confondus, dans une proportion de plus en plus égale, des
cerveaux femelles et des cerveaux mâles (pour parler comme
James)3, nous verrons une différence substantielle, en fonction
des sexes, tant dans la production académique des femmes que
dans leurs responsabilités scientifiques. L'année dernière à

Genève, la proportion de femmes professeures ordinaires en
Faculté des Lettres était de 7% (4 femmes dans un collège de 57
professeurs)4. Il n'y a pas de statistiques concernant l'achèvement
des thèses écrites par des femmes. Mais c'est un fait que que le
décalage en Faculté des Lettres entre femmes et hommes devient
vraiment manifeste lorsqu'on considère les travaux de thèse5.
Mais nous connaissons tous et toutes, n'est-ce pas, les signes
avant-coureurs de ce phénomène : ces mémoires de licence qui fi-

2. Gerald Edelman, «Darwinisme neuronal, cerveau et conscience», conférence

présentée dans le cadre du Colloque Wright pour la science : Cerveau et
intelligence le lundi 5 décembre 1994. Voir également du même auteur, Bright
Air, Brilliant Fire: On the Matter of the Mind, London : Penguin Books, 1992
(trad, française La Biologie de la conscience, Paris : Odile Jacob, 1994).

3. Les dernières statistiques publiées pour l'Université de Genève révèlent
qu'en 1993-94 il y avait globalement plus d'étudiantes inscrites que d'étudiants.
Les étudiant(e)s inscrit(e)s en Faculté des Lettres étaient pour deux tiers des
femmes. Voir p. 43 et 41 du compte-rendu du Dies Academicus 1994, Université
de Genève.

4. Voir Dies Academicus, «Tableau 9: Répartition des postes occupés par des
femmes et nombre de femmes engagées par fonction et faculté/école/centre au 31

avril 1993».
5. Pour 1994 (toujours d'après le compte-rendu du Dies Academicus) sur 15

thèses présentées en Faculté des Lettres, 5 l'étaient par des femmes. Mais il
n'existe pas de statistiques pour ces thèses abandonnées en cours de route ou
qu'elles n'eurent jamais le courage d'entreprendre.
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nissent en dépression nerveuse ou qu'elles ne termineront jamais.
Il y aussi ces étudiantes brillantes, vives, intelligentes, qui achèvent

leurs études en abondonnant toute ambition et écrivent à

contre-cœur ou à regret un mémoire qui sera, forcément, décevant.

Et pourtant, elles sont elles aussi, au même titre que leurs
compagnons d'études, dotées d'une cervelle, ce qui laisse
entendre qu'elles devraient être capables, tout autant que leurs
collègues masculins, de manier des savoirs ou compétences
littéraires. Il est vrai qu'on leur a si longtemps accordé, à ces
jeunes femmes, le privilège ou l'apanage d'une sensibilité
littéraire, que cela ne doit pas être si facile de passer d'un rapport
affectif et «empathique» à la littérature — ou lire, devient pour
ainsi dire, une affaire de cœur, de cœur femelle justement6 —, à

un rapport, dirions-nous, plus théorique à l'objet littéraire.

C'est à partir de ce préambule que j'aimerais réfléchir sur le
rôle crucial que pourrait avoir une pensée théorique féministe
pour la relève dans nos départements de Lettres. Il me semble en
effet que la place des femmes dans l'Université n'est pas seulement

du ressort d'une politique sociale (où l'on s'occuperait par
exemple de créer des crèches), ou institutionnelle (où l'on
chercherait à empêcher toutes formes de discrimination, même les
plus subtiles) mais qu'elle dépend également d'un certain usage
de la théorie. Je défendrai donc l'idée qu'il peut y avoir un
rapport direct entre la transmission pédagogique de savoir-faire
théoriques et les vocations de critiques littéraires. Mais quel sens
donnerons-nous alors à la notion de «théorie»? Et quels sont
quelques-uns des éléments fondamentaux de ce savoir-faire
théorique destiné à servir d'abord aux femmes et qui circule sous
l'étiquette de «critique féministe»? Je tenterai de répondre à ces
interrogations en me servant d'un modèle théorique psychanaly-

6. Dans Scenes ofSeduction : Prostitution. Hysteria, and Reading Difference
in Nineteenth-Centurv France (New-York : Columbia Univ. Press, 1994), Jann
Matlock se livre à une étude historique et littéraire extrêmement fouillée sur
l'image de la lectrice comme objet de séduction et sur la place qu'occupe la
lecture dans les discours de la «médecine morale» sur la femme. L'avènement du

roman «moderne» au dix-huitième siècle coïncide avec l'élaboration d'un
modèle de la lectrice sentimentale qui correspond à une préoccupation idéologique
visant à préserver l'«âme féminine» d'une contamination par l'érotisme latent

propre à une certaine littérature romanesque. On voit bien alors comment une
redéfinition de la lecture pourrait avoir sa place à l'intérieur d'une critique
féministe.
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tique puis en passant à un exemple. S'il n'y pas en effet de théorie

proprement féministe7, il existe en revanche un projet critique
relevant du féminisme ; ce dernier se définit en premier lieu dans
la manière dont il se sert de l'exemple littéraire. En revanche, le
concept théorique auquel on donnera sa préférence aura été choisi
pour sa valeur instrumentale et ne pourra donc jamais tenir lieu
d'absolu ou de modèle déterminant. On remarquera d'ailleurs que
ce privilège accordé à la critique par rapport à la théorie pourrait
bien témoigner d'une attitude irrévérencieuse ou subversive à

l'encontre des discours théoriques...
Un tel exercice critique, s'interrogeant sur les liens unissant la

lecture, le genre (au sens de la différence des sexes) et la vocation,

exige un schéma théorique susceptible de rendre compte de
la dimension subjective de l'expérience de la lecture8. J'emprunterai

donc à Mikkel Borch-Jacobsen, dans son ouvrage Le sujet
freudien, une définition impliquant les notions d'imaginaire,
d'identification et de subjectivité. En analysant la manière dont le
sujet se représente dans le fantasme, Borch-Jacobsen élabore une
critique de la mimésis et de la représentation et fait une distinction

qui me paraît cruciale pour le domaine qui nous intéresse. Il

7. Alors qu'il existe, bien sûr, une philosophie féministe ou encore une
littérature féministe. Je me rallie donc à la position qui a été très clairement définie
par Toril Moi (par exemple dans «Feminist Literary Criticism» in Modern
Literary Theory, éd. A. Jefferson et D. Robey, London : Batsford, 1987) et
également par Christine Planté («Est-il néfaste pour qui veut lire de penser à son
sexe: Notes sur une critique féministe», Compar(a)ison, Berne: Peter Lang,
1/1993). Pour la première, la notion de «féminisme» ne peut avoir qu'une
signification politique, tandis que pour la seconde, la critique féministe se définit dans

un rapport au texte qui lui est spécifique et qui est de nature éthique, sans que
pourtant ce mode d'approche ou d'appropriation de l'objet littéraire ne se constitue

en théorie.
8. Je me suis appuyée, pour ce travail, sur les recherches faites en Angleterre

et aux Etats-Unis, il n'existe à ma connaissance pas d'études comparables dans le
domaine français. Cependant, le débat s'est amorcé récemment en France, je
pense par exemple à une soirée de colloque au Centre Pompidou en 1992 consacrée

au thème de la lecture et la différence des sexes. Mes références principales
sont alors : Patrocinio P. Schweickart, «Reading Ourselves : Toward a Feminist

Theory of Reading», Gender and Reading, éd. E. Flynn et P. Schweickart,
Baltimore: John Hopkins University Press, 1986, Gendering the Reader, éd.
S. Mills, New-York : Harverster, 1994; Janice Radway, Reading the Romance:
Women. Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill : Univ. of California
Press, 1984; et surtout Carolyn G. Heilbrun, «The Politics of Mind» ainsi que
Nina Baym, «The Feminist Teacher of Literature» dans Gender in the
Classroom, Chicago : University of Illinois Press, 1990.
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oppose en effet un sujet qui, par un processus d'identification, se

trouve impliqué entièrement dans la scène imaginaire — si bien
qu'il occupe «le point d'autrui9» — à un second personnage dont
la perspective est différente, théorique justement parce qu'il a

pris une distance critique par rapport à la scène. Cet autre personnage

occupe la place du «spectateur lucide (du philosophe, de

l'analyste, du metteur en scène) qui voit et le modèle et sa copie,
qui distingue l'imité de l'imitant, et ainsi se donne les moyens de
dénoncer le mensonge». Et, ajoute le philosophe, «il est passé
dans l'ordre du dédoublement théorique, où il peut se voir, se voir
voir et éventuellement se voir ne pas voir10». Pour résumer, et par
une analogie que je développerai à travers mon exemple, on dira
donc que la théorie consiste ici dans cette différence ou ce
«décollement11» définissant deux attitudes différentes par rapport à la
représentation. Dans la scène de la lecture, deux rôles, qui relèvent

d'attitudes différentes face aux représentations textuelles,
deviennent alors possibles (et même compatibles). Celui de la
lectrice impliquée dans son texte jusqu'à une identification éperdue

et qui «joue» le texte d'une façon qu'on pourrait qualifier
d'hystérique12. Et celui de la spectatrice lucide, philosophe,
analyste, «metteuse» en scène même, qui voudra maîtriser, diriger ou
critiquer une représentation, craignant d'être trahie par l'image.
Une telle définition de la théorie ne repose pas alors sur un
contenu conceptuel déterminé, mais elle met en évidence, en
revanche une attitude, une posture appelée «théorique» dont l'élément

principal est une distanciation spéculaire par rapport à la
représentation13. Or, ce qu'il faut bien voir, puisque nous nous
intéressons à la lecture et non pas à une phénoménologie du fan-

9. Lorsque Georges Poulet développe une phénoménologie de la lecture, il
déclare, selon une formule parallèle, «je pense la pensée d'autrui» (La
Conscience critique, Paris: Corti, 1971, P- 280). L'identification intervenant
dans la lecture des représentations romanesques appelle ainsi ce complément
indispensable «je désire le désir d'autrui» dont parle Borch-Jacobsen.

10. Mikkel Borch-Jacobsen, Le Sujetfreudien, Paris: Flammarion, p. 56.
11. Terme qu'on définira, par analogie avec le langage chirurgical, comme la

séparation forcée de ce qui normalement, de manière constitutive, adhère à une
structure ou à un tissu. Il s'agit donc de rompre, mais avec un geste de chirurgien,

ce mécanisme d'adhésion que constitue l'identification.
12. L'hystérie relevant, comme l'a montré Jacques Lacan, du désir de l'autre.
13. Henry James, le premier, s'est interrogé à propos d'Emma Bovary sur le

sens qu'il faut donner à la représentation: «Lorsque je déclare qu'en réalité que
c'est en pure perte que nous nous mettons notre confiance en Emma Bovary, je
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tasme, c'est que le texte devient ici une sorte d'interface qui
sépare (et réunit en même temps) non pas un, mais forcément deux
imaginaires liés à deux individualités : l'auteur et la lectrice qui,
tous les deux, ont le regard tourné vers la représentation. Il y a
tout lieu alors d'être sensible au risque encouru par le sujet dans
l'acte identificatoire. Risque que l'on pourrait définir comme
étant celui d'une absorption totale dans ou par la représentation.
Risque d'hystérie, pourrait-on dire.

En guise d'exemple, j'ai choisi un texte dont l'héroïne est
justement une lectrice, «bête, égoïste et hystérique» de surcroît, et
dont l'auteur est Gustave Flaubert. Vous aurez reconnu, j'en suis
sûre, Madame Bovary à qui Victor Brombert attribue ces
caractéristiques — «bête, égoïste et hystérique14». Le critique ajoute
toutefois que «cela ne résout pas le problème du roman». Disons que
pour nous le problème présenté par ce roman — qui se voit ainsi
défini comme constituant une «question féministe» — est celui de
la relation entre la lecture, le genre (au sens de la différence des
sexes) et la vocation. Le choix de cet exemple est d'ailleurs
surdéterminé, puisque Madame Bovary nous montre justement,
comme par une mise en abyme, l'image d'une lectrice prise
comme vous et moi, mais dans un sens un peu différent sans
doute, «dans un commerce continuel de livres et de romances15».
Nous nous pencherons d'abord sur l'image de la lectrice dans le
texte de Flaubert, en posant la question suivante: qu'est-ce que
cela veut dire que de «lire comme Emma»? A défaut de pouvoir
me livrer à une étude fouillée de ce thème, je reprends ici la
notion du «bovarysme», que le dictionnaire usuel définit comme
«une insatisfaction romanesque» en ajoutant une citation tirée du
livre de Jules de Gaultier «le pouvoir qu'a l'homme de se conce¬

rne remets à penser au jugement de Monsieur Faguet disant qu'elle est... richement

et pleinement représentative. Mais représentative de quoi?» («Introduction
à Madame Bovary, Heinemann, 1902» in Henry James: French Writers, Other
European Writers, éd. Leon Edel, New York: Library of America, 1984, p.
327). Ainsi, c'est la réflexion théorique à laquelle se livre James qui a donné une
première impulsion à ce questionnement critique.

14. Ces mots valent d'être cités deux fois: ils apparaissent en effet dans une
étude classique et donc à large diffusion de cet auteur. Il s'agit de Flaubert, dans
la collection «Ecrivains de toujours», Paris: Seuil, 1981, p. 70: «On peut décréter
qu'Emma est bête, égoïste, hystérique — cela rassurera la morale, mais ne résout

pas le problème du roman».
15. Gustave Flaubert, Œuvres, 1.1, Paris: Gallimard, 1966, p. 381.
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voir autre qu'il n'est». Le bovarysme serait alors un effet de la
littérature : à l'origine de l'insatisfaction, ou, devrions-nous dire,
du désir d'Emma, on trouve ses lectures de romances, des récits
gothiques ou encore «des espèces de romans à cartonnage rose et
à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou
des bas-bleus repentis16». Toute une production littéraire donc,
qui pour l'essentiel relève du genre sentimental ou de la
littérature à sensations. En effet, lorsqu'elle s'essaie à la lecture
d'ouvrages d'histoire ou de philosophie, l'héroïne échoue et, en
l'absence d'un projet intellectuel, elle abandonne bien vite ses

livres, comme elle a abandonné ses tapisseries17. La lecture
d'Emma se situe donc dans une sphère émotionnelle, peuplée
d'images et de fantasmes permettant l'identification; elle prend
la forme d'une absorption totale dans le théâtre de la fiction. Mais
elle consiste aussi dans une tentative sans cesse renouvelée —
parce que toujours déçue — de projeter sur le «réel» un désir issu
de l'imaginaire textuel. Il faut bien le voir : lire comme Emma ce
n'est pas seulement, comme on le croit souvent, consommer
avidement des fantasmes18, c'est aussi, dans un deuxième temps,
mesurer la valeur du «réel» à l'aune d'une vérité ou d'une possibilité
romanesque. Ainsi, au lendemain de son mariage Emma réfléchit
à la relation entre le langage et l'existence : «Emma cherchait à

savoir ce que l'on entendait au juste par les mots dc félicité, de

passion et d'ivresse qui lui avaient paru si beaux dans les
livres19». Est-ce le mensonge romanesque qui se voit dénoncé ici
ou serait-ce, au contraire, l'existence qui est mise en défaut par
rapport à un idéal défini par le roman? L'expérience passée au
crible du romanesque? Ou le roman passé au crible de l'expé-

16. Flaubert, Madame Bovary, p. 487.
17. Flaubert, Madame Bovary, P. 405.
18. Sur ce sujet, voir l'extraordinaire diatribe de Simone de Beauvoir à

rencontre des mauvaises lectrices (l'exemple est celui des «Moms» américaines)
dans Le Deuxième sexe, Paris: Folio, 1976, t. II, p. 479: «Ce sont elles qui
consomment le plus de livres; mais elles lisent comme on fait une patience; la
littérature prend son sens et sa dignité quand elle s'adresse à des individus engagés
dans des projets, quand elle les aide à se dépasser vers des horizons plus larges;
il faut qu'elle soit intégrée dans le mouvement vers la transcendance humaine; au
lieu que la femme ravale livres et œuvres d'art en les engloutissant dans son
immanence; le tableau devient bibelot, la musique rengaine, le roman une rêverie
aussi vaine qu'une têtière au crochet».

19. Flaubert, Madame Bovary, p. 322.
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rience ?20 Le phénomène est complexe, car il est à double sens : à

partir du moment où Emma, en femme d'esprit, sort du processus
d'identification pour s'interroger sur la valeur de vérité de celui-
ci, elle initie un jeu de miroirs — un double mouvement spécu-
laire — tourné tantôt vers le réel tantôt vers l'imaginaire. Nous,
ses lectrices ou lecteurs, sommes alors les témoins d'un mouvement

de prise de conscience et de mise en question de la relation
entre l'imité et l'imitant et ceci à travers l'image d'une lectrice
devenue philosophe ou théoricienne qui, sortant de l'identification,

s'interroge sur le statut du sujet pris dans la représentation.
Mais, pourrait-on objecter, il y a certainement erreur méthodologique.

Comment peut-on passer de façon si cavalière par-dessus
les affres du style, ces coup de gueuloir constitutifs d'une parole
littéraire et d'une écriture pour revenir si simplement, avec la
même naïveté qu'Emma à la représentation Et la célèbre ironie
Où vous placez-vous dans votre lecture, me dira-t-on, pour faire
un rapport entre une créature de papier et une réalité existentielle,
quand on sait bien que dans ce texte se joue l'ambiguïté ou
encore l'incapacité constitutive du langage à représenter la singularité

de l'expérience. N'est-ce pas le pire des pièges que l'on
puisse tendre à la lectrice de Flaubert que de suggérer que l'écriture

en fin de compte vise à la référence et qu'elle raconte, tout
bêtement, «la vie d'une femme»?21 A ceci, je répondrai qu'ayant
tourné le dos à une approche formaliste ou structuraliste, je ne
peux que poursuivre des chemins critiques qui tous, d'une
manière ou d'une autre, amènent à une seule constatation, à savoir
que la lecture du texte provoque une réponse existentielle.

Le texte appelle, a appelé en fait (ce dont témoigne le procès
qu'on a fait à Flaubert) une lecture référentielle. Souvenez-vous

20. Si l'on peut reconnaître ici les notions présentées par René Girard dans

Mensonge romantique et vérité romanesque, les questions posées débordent du
cadre théorique posé par ce critique et suggèrent que le désir d'Emma Bovary
n'est pas seulement imitatif. Dans une remarquable étude présentant une
interprétation féministe du vraisemblable tel que l'envisage Genette, Nancy K.
Miller s'interroge, elle aussi, sur «la difficulté qu'il y aurait à offrir un remède
au récit grâce à l'existence ou encore un remède à l'existence grâce au récit»
(«Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction» in The New
Feminism Criticism, éd. E. Showalter, New York: Pantheon, 1985, p. 156).

21. Sur ce sujet, voir Carolyn Heilbrun, Writing a Woman's Life, New York :

Ballantine Books, 1988.
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de Louis Bouilhet conseillant à Flaubert de substituer «les platitudes

de son mariage» à la phrase d'origine «les platitudes du
mariage22». Pensez à cette scène du fiacre, censurée d'emblée par la
Revue de Paris, qui ne montre rien qu'un cadre vide dans lequel
chacun, chacune projette ses fantasmes. Si bien qu'il n'y a pas
bien longtemps un collègue a prétendu se souvenir de cette main
nue jetant hors du fiacre une poignée, me disait-il, de sous-vê-
tements. Il y a l'auteur aussi, écrivant à Louise Colet: «c'était
alors purement imaginé, et l'autre jour ç'a été éprouvé. Tout ce
qu'on invente est vrai — sois en sûre, arrivé à un certain point, on
ne se trompe plus quant à ce qui est de l'âme. Ma pauvre Bovary,
sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la
fois, à cette heure même23». Voyez enfin Albert Thibaudet:
«Emma passe avec raison pour un des plus beaux caractères de
femme du roman... les femmes ne s'y trompent pas, elles
reconnaissent en elle leur misère et leur beauté intérieures, comme un
homme d'imagination noble se reconnaît en Don Quichotte24».
On notera d'ailleurs que cet échantillonage de commentaires
laisse entendre qu'il n'est pas nécessaire d'être une femme pour
«lire comme Emma25». Mais, parlant de genre et réfléchissant aux
conséquences de la différence sexuelle, nous devons aussi envisager

une possibilité radicalement opposée à celle-ci.
L'inverse n'est-il pas tout aussi vrai : ne faudrait-il pas plutôt

dire que dans le cas, exceptionnel, d'Emma Bovary, il est donné à

une figure féminine de ressembler à un homme? Cela, c'est
précisément l'argument de Baudelaire, qui défend le caractère viril
du personnage26 en ajoutant par ailleurs : «toutes les femmes in-

22. «Notes et variantes», Madame Bovary, p. 1029.
23. A Louise Colet, 14 août 1853.
24. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris : Gallimard, 1935, p. 99. Voir

aussi cet autre exemple de l'illusion référentielle: «A voir comment elle est si
facilement et durablement séduite par ses amants, il semble bien qu'un mari
comme il y en a tout de même eût donné satisfaction à ses sens et à son cœur»
(p. 103).

25. On se souviendra dans ce contexte que Jules de Gaultier lui aussi fait du
bovarysme une condition universelle: «le pouvoir qu'à Vhomme de se concevoir»
etc... Mais ne faut-il pas se demander alors si, en fin de compte, tous ces lecteurs
«mâles» ne se limitent pas, justement, à lire pour Emma, puisqu'ils semblent
tous, d'une certain manière, réinscrire le désir d'une femme à l'intérieur de leurs
fantasmes et leurs imaginaires masculins?

26. «Je disais tout à l'heure qu'elle était presque mâle et que l'auteur l'avait
ornée (inconscieusement peut-être) de toutes les qualités viriles», écrit
Baudelaire. Suit alors la démonstration, point par point de la «qualité virile du
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tellectuelles lui sauront gré d'avoir élevé la femelle à une si haute
puissance, si loin de l'animal pur et si près de l'homme idéal...27».
Pour ajouter encore un peu de confusion à ce débat (confusion qui
survient inévitablement dès lors que les écrivains, critiques ou
philosophes en quête d'images du genre projettent invariablement
leurs propres fantasmes sur le texte), j'aurais pu citer Jean-Paul
Sartre encore, pour qui Emma Bovary consacre l'identification
féminine de l'auteur28. Ou Flaubert encore, qui aurait dit,
«Bovary, c'est moi» ou sa correspondance, témoignage sans
doute plus fiable: «cela fait six mois que je fais l'amour
platonique, et en ce moment je m'exalte catholiquement au son des
cloches, et j'ai envie d'aller à confesse !29». Il me faudrait plus de

temps pour développer la question du genre en rapport avec
Madame Bovary, en réfléchissant sur les identités sexuelles
contradictoires qui lui sont attribuées ou encore sur l'identification

que le personnage semble appeler. Mais il s'agit en fait, ici
encore, de dégager ce qui constitue le mouvement, cette fois-ci,
critique, de ce projet féministe. Projet consistant à se demander
quelles sont les implications pour les femmes de ces phénomènes
textuels de mise en scène de la différence sexuelle. On se demandera,

en l'occurence, quelles pourraient être les conséquences de
cet «engendering» dans la perspective de leur vocation de lettrées
et de critiques30.

Contrainte de prendre un raccourci, je soumettrai à mes
lectrices et lecteurs le texte suivant de Flaubert sur le thème de la
vocation : «Il se trouve souvent des enfants auxquels la musique
fait mal ; ils ont de grandes dispositions, retiennent les airs à la

personnage» (Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques et L'Art Romantique,
Paris : Garnier, 1962, p. 647-8).

27. Baudelaire, L'Art romantique, p. 649.
28. Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, Paris : Gallimard, 1971. Voir en

particulier «L'enfant imaginaire», t. II, p. 674 à 774.
29. A Louise Colet, 6 avril 1853.
30. Naomi Schor, dans un article intitulé «Pour une thématique restreinte:

Ecriture, parole et différence dans Madame Bovary» et paru dans Littérature 22
(1976), a posé les premiers jalons d'une critique féministe de ce roman. Mais
mes réflexions doivent surtout à Janet Beizer et au diptique constitué dans son
livre par les deux chapitres «Rewriting a Woman's Life: Fluidity, Madness, and
Voice in Louise Colet's La Servante» et «Writing with a Vengeance : Writing
Madame Bovary, Unwriting Louise Colet». Je ne peux donc que renvoyer mes
lectrices et lecteurs à Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in
Nineteenth-Century France, Ithaca: Cornell Univ. Press, 1994.
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première audition, s'exaltent en jouant du piano, le cœur leur bat,
ils maigrissent, pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs,
comme ceux des chiens, se tordent de souffrance au son des
notes. Ce ne sont point là les Mozart de l'avenir. La vocation a
été déplacée ; l'idée a passé dans la chair où elle est restée stérile,
et la chair périt: il n'en résulte ni génie ni santé31». Ce passage
me semble en effet s'offrir à notre regard critique comme étant la
clé d'un roman racontant l'absence d'une vocation chez la
femme ; la théorie qu'y présente Flaubert est en fait «mise en
application» ou encore «représentée» dans le personnage de notre
hystérique lectrice, Emma Bovary. Pour que la théorie s'applique
donc au roman, il suffit d'effectuer une double transposition : là
où Flaubert parle de musique, on lira «littérature» et l'on reprendra,

pour le compte des femmes, ce qu'il dit à propos des enfants
doués. Ainsi : «il se trouve souvent des femmes auxquelles la
littérature fait mal ; elles ont de grandes dispositions»... et caetera
jusqu'à : «mais l'idée a passé dans la chair où elle est restée
stérile, et la chair périt: il n'en résulte ni génie ni santé». Lorsque
Sartre commente ce texte, il s'empare de la formule «l'idée est
passée dans la chair» pour parler d'immanence et de transcendance32.

Je prendrai cette même direction pour mettre en évidence
l'absence de vocation d'Emma et pour rappeler avec quelle insistance

cette figure, féminine justement, se voit ramenée vers
l'immanence33, jusque dans la scène de l'extrême-onction qui n'est en
fait qu'en simulacre. En effet, en guise de rédemption, l'écrivain
nous offre le plus beau des blasons amoureux où sont célébrés
tour à tour les lèvres («le plus grand baiser d'amour qu'elle eût
jamais donné»), les yeux, les narines («friandes de brises tièdes et
de senteurs amoureuses»), la bouche, les mains, les pieds («si
rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses
désirs»)34.

On cite souvent le dernier «mot» du texte — «il ajouta même
un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit : "C'est la faute de la
fatalité"35». Mais il faudrait parler aussi de ce qui, au vu de notre

31. A Louise Colet, 5-6 juillet 1852.
32. Sartre, L'Idiot de la famille, p. 1805.
33. Faut-il l'ajouter? en prenant cette direction, mon travail critique se réfère

bien sûr à Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, dont l'idée fondatrice est
précisément celle-ci: à l'homme, la transcendance, à la femme, l'immanence.

34. Flaubert, Madame Bovary, p. 587-8.
35. Ibidem, p. 610.
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problématique, devrait être mis en évidence comme étant le
premier mot, la première blague de ce texte. Elle est attribuée au
père Rouault, qui décrit ainsi sa fille : «elle a trop d'esprit pour la
culture36». L'ironie de Flaubert se joue toujours dans le détail et
elle dénonce ici, me semble-t-il, la condition proprement féminine

de celle dont l'intelligence exclut la conquête des savoirs.
N'est-il pas préférable en effet que la femme reste la matière du
savoir37, comme elle est, par ailleurs, la matière de l'art? Voyez
Baudelaire: «la femme est fatalement suggestive; elle vit d'une
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les
imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde38». Dans cette tragi-
comédie où se jouent les diverses identités de genre, c'est à

Virginia Woolf de nous souffler la réplique : «Pendant tous ces
siècles, l'homme s'est servi de la femme comme d'un miroir doté
du pouvoir magique et délicieux de refléter son image au double
de sa taille réelle39».

C'est ainsi qu'une re-lecture féministe du texte de Flaubert
nous ramène à ce théâtre (et cette fantasmagorie) où les enjeux de
la représentation impliquent forcément une redéfinition des

genres et des identités. Emma est devenue ici l'emblème de la
lectrice, tandis que l'exercice critique consiste à dénoncer
l'inflexion sexiste que prend, sous la plume de Flaubert et de ses
acolytes, cette représentation de «la vie d'une femme». Quant au
projet critique, il s'efforce d'imaginer ce qui justement dans
Madame Bovary n'existe que par défaut: une nouvelle vocation
pour les femmes où elles ne seraient ni bêtes, ni égoïstes, ni
surtout hystériques — puisqu'il s'agit justement de ne pas aligner
son désir sur l'imaginaire d'autrui. Il faut alors que toutes les
«femmes intellectuelles» sachent dire aussi : «Madame Bovary, ce

36. Flaubert, Madame Bovary, p. 312.
37. Sur cette question, on consultera, à la médiathèque, le cours public de

Michèle Le Doeuff intitulé «Femmes et sciences / Femmes et savoirs» présenté
à l'Université de Genève au semestre d'hiver 94-95.

38. Dans la «Dédicace» des Les Paradis artificiels (Œuvres complètes, t. II,
Paris: Gallimard, 1975, p. 398). Ce passage est cité par Gérard Gasarian dans un
article, qui lui aussi, a influencé de manière décisive ces réflexions sur le genre :

«La figure du poète hystérique ou l'allégorie chez Baudelaire» Poétique, 86

(1991), p. 177-191.
39. Virginia Woolf, A Room of Orte's Own, London : Granada, 1978, p. 35.
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n'est pas moi40». Non pas, bien sûr, pour le bien de la morale,
mais sans aucun doute par un souci éthique que partagent en ce
moment un certain nombre de départements de Lettres. Le
cerveau femelle existe donc aussi. Mais où sont les thèses? où sont
les mémoires où sont-elles, nos lectrices critiques de demain
J'aimerais pouvoir croire que cette esquisse d'une autre lecture,
lecture féministe, de Madame Bovary et que cette mise en garde,
sous forme de théorie, contre l'identification feront leur effet.
Qu'elles feront par exemple qu'à l'avenir, «toutes les personnes
du sexe qui sont pleines de l'esprit» (pour paraphraser Flaubert
sur la Bovary41) exprimeront leur scepticisme lorsqu'on voudra
leur enseigner que Madame Bovary est un roman sur le style et le
langage. Et que ces mêmes personnes «du sexe et ayant de
l'esprit» n'étoufferont ni leur colère ni leur fou rire et surtout,
qu'elles prendront leur meilleure plume critique la prochaine fois
qu'on leur suggérera qu'il faut lire Madame Bovary pour y
comprendre le réalisme et pour reconnaître, par exemple, dans le
personnage les traits de leur misère et leur beauté intérieures...

Evelyne Ender
Université de Genève

40. Sans renier pourtant la valeur de modèle d'Emma lorsqu'elle s'interroge
sur la représentation «en spectatrice lucide et philosophe». Je remercie Adrien
Giirr pour sa question, qui m'a aidée à clarifier mon propos.

41. «[Le curé] écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d'esprit»
(Flaubert, Madame Bovary, p. 487, je souligne).
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