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L’HOMME, L’HUMANITAIRE ET
LA CATEGORIE DE L’HUMAIN AU XVIIIE SIECLE

Ce texte s’emploie a focaliser 1’attention sur le xvii® siecle et sur la ré-
flexion morale quant a la nature de I’homme et de la catégorie de 1’humain,
réflexion provoquée auprés des colons américains et enregistrée par les ins-
titutions politiques dans la confrontation avec la réalité de I’esclavage des
Noirs africains. Il suggére que la fabrication de I’humain et de 1’humanité ne
se réalise pas par I’altérité mais par la communauté. Il y aurait toutefois une
limite dans I’intégration de I’étranger en soi, en nous-mémes.

Je voudrais dans cet article prendre en considération 1’histoire
d’un ensemble de significations, propres au XVIIiI® siecle, véhicu-
l1ées par I’adjectif « humain » et ses dérivés. Cet ensemble est créé
de maniere consciente, construit dans des formes esthétiques rela-
tivement nouvelles et a travers ces formes:; 1I’« humain » est un
sujet éthique congu en relation a un « autre » qui désigne une caté-
gorie non pas ontologique ou métaphysique, mais bien éthique.
Pour commencer, j’ offrirai trois exemples :

1. « Humain » (anglais human) lui-méme tel qu’il apparait dans
le titre du plus fameux parmi les pamphlets contre I’esclavage,
celui de Thomas Clarkson, Essay on the Slavery and Commerce
of the Human Species, particularly the African (1785).

2. «Humain » (anglais humane) comme variante du premier
dans le sens de celui qui montre des qualités propres a ’homme, a
un humain — «il était trés humain et envoyait les marins pauvres
qui se trouvaient la» —, un sens qui au début du xviie® siecle se
précise en anglais par 1’adjonction d’un « e »: humane, alors qu’il
n’existait auparavant qu’un seul mot, human, porteur des deux si-
gnifications, comme c’est toujours le cas en frangais, ol «hu-
main» s’applique aussi bien a ’espece, dans 1’expression «1’étre
humain», qu’au sens de 1’anglais humane, «bienfaisant, compa-
tissant ».
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3. Et «humanité» (anglais humanity), comme dans 1’emploi
par John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Year Expedition
Against the Revolted Negroes of Surinam (1796): «Je demande au
Nom de I’Humanité pourquoi ils [les esclaves] devraient subir les
supplices et les tortures les plus cruels dans I’entiere dépendance
du caprice despotique de leurs propriétaires ou de leurs sur-
veillants [...]» Ou, pour prendre un autre exemple, un peu plus
récent, « humanité » dans un discours sur 1’abolition de la traite
des esclaves tenu devant le Parlement par le grand orateur whig
Charles James Fox (1824):

J’ai été heureux de voir que ces histoires touchaient la Chambre.
Pourriez-vous a présent autoriser des atrocités dont le récit cru
vous a fait tressaillir? Qu’on se rappelle que I’humanité ne
consiste pas en une oreille offusquée. Elle ne consiste pas a fris-
sonner d’effroi a I’écoute de récits de ce genre, mais c’est une
disposition du cceur qui porte a remédier aux malheurs qu’ils
nous exposent. L’humanité reléve plus de I’esprit que des nerfs.
Mais, si cela est, elle devrait presser I’homme a des actes chari-
tables.

Les récits dont il parle étaient une série d’histoires horribles :
«les cris venus des dépendances» lorsqu’une femme esclave,
toute nue et attachée par les poignets a une poutre, était torturée
par un fagot de bois enflammé placé a ses pieds; un maitre qui,
ayant pris un esclave marron, I’avait amené a un chirurgien en le
priant de lui couper la jambe pour éviter une nouvelle fuite et, sur
le refus du chirurgien, brisa la jambe de I’esclave et dit au méde-
cin : « Maintenant, vous devez la couper, sinon I’homme mourra. »

1. « Humain » dans le sens de « genre humain » (human species)

Dans le pamphlet de Clarkson, nous sommes invités a com-
prendre « humain» sur le plan biologique, comme une catégorie
inclusive, universelle, qui contient en elle un autre groupe plus
circonscrit qui mérite notre attention particulieére: « genre hu-
main » = «en particulier africain». C’est le sens le plus répandu
du mot « humain» au XVII® et au XVIII® siécle dans 1’expression
«genre humain» (quelque 1700 des 4000 occurrences relevées
dans la banque de données du Trésor de la langue francaise). 11
remonte au moins a Aristote et a la notion que c’est au minimum
au niveau de notre corps que I’espece se définit: un peu de ceci,
un peu de cela, une disposition ou une posture particuliéres, etc.
L’homme, dit Aristote (Histoire des animaux, 491a 20-32), «est
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I’animal avec lequel nous sommes le plus familiers » et, en consé-
quence, «comme chacun compte la monnaie en la comparant a
celle qui lui est la plus familiére », il commence par nous.

Une discussion de «homme» a ce niveau — le niveau de
I’homme comme un « genre » — domine au XVIII® siecle les débats
sur la création et la classification des races, mais elle n’est pas
reprise par Clarkson dans le texte dont j’ai cité le titre. L’en-
semble de la littérature anti-esclavagiste du xvIir® et du début du
XIX® siecle ne fait en réalité que fort peu de place a la taxinomie.
Au lieu de cela, Clarkson et ses collegues sont intéressés par le
« genre humain » dans la seule mesure ou cette notion se réfere a
ceux qui souffrent dans et a travers un corps semblable au nétre,
c’est-a-dire semblable au corps de ceux qui possedent sans
conteste la vraie franchise morale. Il y a, comme toujours dans ce
contexte, une revendication en faveur de 1’esprit, de la connais-
sance, en faveur d’un étre social — d’un pere, d’une fille —; il y
a des aspirations touchant les « droits inviolables de I’homme » a
disposer de son corps et de son esprit, mais la plus grande part du
texte de Clarkson est constituée de descriptions précises des
cruautés exercées sur une personne humaine particuliére, qui est
appelée a devenir la cause principale de notre sollicitude: «un
fouet qui lacere la peau», «une marque au fer rouge sur la poi-
trine ». Le mal est fait, en premier lieu, au corps.

Il est également fait a une personne précise, déterminée, qui
devient 1’objet de notre compassion. Bien qu’une grande part des
écrits sur ce que signifie étre humain, se comporter humainement
ou agir dans un esprit d’humanité soient, au moins implicitement,
chrétiens dans leur rhétorique, la nécessité de venir en aide a une
personne blessée semble mise en relation directe avec notre
corps; elle ne s’impose pas par I’intermédiaire de ce qui serait
notre devoir envers le corps humain du Christ: «En vérité, je
vous le dis, dans la mesure ou vous ’avez fait a I’un de ces plus
petits de mes fréres, c’est a moi que vous ’avez fait (Matthieu 25,
40).» Les esclaves peuvent étre nos freres dans le Christ, mais ce
n’est pas ce qui est rappelé pour requérir la compassion. On
n’offre méme plus, comme dans 1’ Epitre aux Hébreux (13, 2), la
motivation que les esclaves — et tous les étrangers, en fait —
sont susceptibles d’étre des anges.
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2. « Humain » dans le sens de « bienfaisant, compatissant »
(humane)

C’est une longue histoire qui nous rappelle que, d’une fagon
tres générale, 1’appartenance a un genre commun — le genre « hu-
main » — nous a depuis longtemps imposé de nous comporter de
manieére fraternelle envers nos pairs. Savoir a qui précisément nous
devons cette courtoisie est tres disputé. Le développement d’ef-
forts pour éduquer les humains a traiter les animaux prétendus in-
férieurs de fagcon humaine est une extension majeure de ce cercle
moral de relations, intervenue au XVIII® siecle, bien qu’elle ait des
origines franciscaines. Il y a de méme une préoccupation pour qui
meurt prés de nous : les associations qui se chargeaient de chercher
et d’enseigner des procédés pour ranimer les victimes apparem-
ment sans vie de noyades, d’attaques ou d’évanouissements,
€taient appelées en anglais Human Societies, les «Sociétés hu-
maines ». A qui I’humanité est-elle due ? Envers qui doit-on se
montrer humain ? C’est 12 le hic, mais un lien est établi entre les
deux questions. Au X1v® siecle, Wycliff confond la «courtoisie »
(courtesy) avec I’ « humanité » pratiquée envers le large éventail de
nos prochains. « Soyez doux, humbles, gentils, courtois et humains
envers le grand comme envers le petit », préconise une source du
début du xvI® siecle. « Les humanités sont le nom générique ac-
cordé a ces qualités en faveur desquelles un accord général et de
I’affection semblent étre dans la nature de I’homme », dit Sir
Thomas Elyot, I’auteur en 1531 du premier ouvrage anglais sur la
philosophie morale. En 1606, Jean Nicot définit « faute d’huma-
nité » par « faute de vouloir recueillir gens estrangers », soit inhos-
pitalitas. Par renversement, étre humain, c’est étre hospitalier.

3. L'« humanité » comme bonté humaine (humanity)

Un comportement humain, la pratique de I’humanité, n’impli-
quent pas d’obligation a I’égalité humaine, sociale ou juridique.
Les actes de charité, 1’hospitalité et la courtoisie étaient pratiqués
par les supérieurs envers leurs inférieurs, mais aussi souvent en-
vers leurs égaux ou leurs propres supérieurs. En réalité, dans une
société aristocratique, de tels actes d’humanité étaient censés tis-
ser un réseau de relations hiérarchiquement ordonnées, un réseau
d’obligations mutuelles et de services rendus qui constituaient
I’ordre social fondé sur I’inégalité. Mais I’ « humanité », dans ses
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acceptions antérieures au XVIII® siecle, oblige a I’extension de ce
que David Hollinger (1995) a appelé le «cercle du nous », ou du
mitsein, pour reprendre le terme de Simone de Beauvoir (qui sug-
gere son contraire: l’exclusion des femmes de la catégorie
«homme » ou, plus largement, de la classe de 1’« humain »; 1949).
Les deux traditions juive et chrétienne consacrent une grande part
de leur préceptes aux obligations envers 1’étranger et suggerent
que le type de communauté qui existe en Dieu, ou il n’y a pas
d’exclusion, devrait étre imité sur terre, si imparfaitement que ce
fat. « C’est Lui qui fait droit a I’orphelin [...] et Il aime I’étran-
ger, auquel Il donne pain et vétement. Aimez 1’étranger, car au
pays d’Egypte vous filites des étrangers », lit-on dans 1’ Ancien
Testament (Deutéronome 10, 18-19). «J’étais un étranger et vous
m’avez accueilli» (Matthieu 25, 35), dit Jésus quand il explique
a ses disciples que tout geste de bonté envers un autre homme
dans le besoin est un geste de charité envers lui-méme.

Mais D’exigence éthique d’un comportement humain ou de
I’humanité, tant dans leur contexte biblique que dans celui de
I’Europe des débuts de I’ere moderne, était limitée aux étrangers
qui se trouvaient parmi nous : le pauvre, le l1épreux et le résident
étranger qui étaient sous nos yeux. C’est I’humanité dans une ren-
contre face a face. L’innovation remarquable du XvIne® siécle est
I’extension importante de la catégorie éthique de I’«humain »
pour inclure les animaux comme cas limite, mais aussi et surtout
des €tres humains que I’on n’avait jamais vus ni entendus, ceux
qui souffraient par dela des distances géographiques et culturelles
qui paraissaient inimaginables.

Peu de membres du Parlement avaient jamais vu un esclave
noir. Moins nombreux encore étaient ceux qui s’étaient rendus en
Afrique ou dans les Antilles, et bien plus rares ceux qui avaient
vu un esclave battu, capturé ou parqué a bord du navire qui devait
I’emmener outre-Atlantique. Le sujet du pamphlet de Clarkson,
Slaves, the Human Species, particularly African, ou celui du dis-
cours de Fox plaidant pour I’«humanité » et la «charité » étaient
en fin de compte abstraits. Ces nouveaux plaidoyers appelaient a
la sympathie, entendue comme sentiment d’appartenance a un
méme groupe, et a une action morale portant a grande distance.
C’est sur ces requétes extraordinaires que Fox formule implicite-
ment ses remarques.
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Le probléeme était triple. Tout d’abord intervient la question de
la vérité des faits : ces €tres lointains et obscurs étaient-ils réelle-
ment dans la souffrance ? On y répondait par un exercice d’es-
thétique morale, sous différentes formes que je regrouperai sous
la rubrique de «récit humanitaire ». Ce type de récit se caracté-
rise en premier lieu par son recours au détail comme gage de vé-
rité. Le roman réaliste, 1’autopsie, le rapport clinique, le récit de
la maniere dont les esclaves, grimpeurs, travailleurs en manufac-
ture, couturieres, mineurs et tant d’autres opprimés souffraient,
étaient faits pour paraitre vrais, pour étre authentifiés par 1’ utili-
sation d’une quantité sans précédent de faits et d’observations
détaillées, concernant des gens qui auparavant n’étaient pas pris
en considération.

Le deuxi¢me et le troisieme pan du probleme sont liés: bien
que cela puisse paraitre un renversement invraisemblable ou
méme indésirable de ce qui semble si naturel, on doit véritable-
ment arriver a ressentir que la souffrance d’étrangers importe
dans une certaine mesure comme sa propre souffrance ou celle de
ses amis et de ses proches. C’est le probleme du mandarin chinois
de Diderot (Ginzburg, 1994). C’est une exigence hors du commun
dont Adam Smith (1976: 136-7) a saisi I’enjeu avec justesse :

S’il devait perdre son petit doigt demain, dit-il, il ne dormirait
pas cette nuit. Mais, dans la mesure ot il ne les a jamais vus, il
pourra ronfler en toute confiance sur la perte de cent millions de
ses freres, et la destruction de cette grande multitude lui parait
tout simplement une question moins intéressante que ses petits
déboires personnels.

Deux siecles plus tard, aprés Auschwitz, Primo Levi (1989: 56)

dit a peu pres la méme chose: la compassion méme échappe a la

logique, car
il n’existe pas de rapport proportionnel entre la pitié que nous
éprouvons et I’étendue de la douleur qui provoque la pitié. [...]
Il est peut-étre nécessaire qu’il en soit ainsi. Si nous devions et
pouvions souffrir des souffrances de tous, nous ne pourrions pas
vivre. Le don terrible de la pitié pour des étres nombreux est
peut-étre accordé aux seuls saints [...] et a nous tous il ne reste,
dans le meilleur des cas, que la pitié passagere pour I’individu,
le Mitmensch, le co-humain : I’€tre humain de chair et de sang
qui se tient devant nous, a la portée de nos sens providentielle-
ment myopes. ‘

L’humanité, en premier lieu, commence chez soi.
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Fox, dans son discours devant la Chambre des Communes, sug-
geére comment on pourrait jeter un pont sur ce terrible gouffre. Ni
pour lui ni pour aucun des humanistes (humanitarians) du XvIIe
siecle mentionnés ici on n’y parviendrait par I’application des
seules lois de la raison: on ne traite pas avec bonté les esclaves
ou les enfants trouvés par respect pour des préceptes kantiens.
Leur humanité était davantage celle des discours et des élans du
ceeur. Fox rappelait qu’elle «relevait plus de I’esprit que des
nerfs »; elle ne consiste pas a «frissonner d’effroi», ni a «tres-
saillir », ni dans I’inconfort de I’ «oreille offusquée » par des his-
toires épouvantables. Cela dit, Fox recourait évidemment a un
penchant a la sympathie plut6ét répandu dans son public, mais il
faisait valoir qu’il fallait davantage que cette réponse quasi-phy-
siologique a la souffrance d’autrui. Au XVIII® siecle, le parti de
I’humanité tachait d’exploiter la propension qui se développait a
ressentir au-dela de soi-méme. La métaphore de Malebranche est
parlante (1677: 1v, 13, p. 108 ): «L’ame se répand au-dehors et
[...] sent qu’elle tient effectivement a tout ce qui ’environne. »

A la fin du xvire siecle, la capacité a se laisser toucher par
I’extérieur se situait en général au niveau des nerfs qui, a leur
tour, étaient frappés par I’imagination. Malebranche, a la fin du
XVII® siecle, avait déja relevé cette physiologie de la compassion.
Un cri aigu nous secoue littéralement comme par automatisme ;
nous sommes, pouvait-il expliquer a cette époque tellement plus
naive, pratiquement saisis, comme par un miracle, par la douleur
des autres et nous voulons leur porter secours. Un cri « entre dans
les oreilles »; il s’insinue dans nos tétes. «Il pénetre [ceux qui
sont assez proches] et se fait entendre a eux, de quelque nation et
de quelque qualité qu’ils soient, car ce cri est de toutes les
langues et de toutes les conditions, comme en effet il doit étre. Il
agite le cerveau et change en un moment toute la disposition du
corps de ceux qui en sont frappés: il les fait méme [raccourci le
plus étonnamment optimiste de tous] courir au secours sans qu’ils
y pensent» (Malebranche, 1677: 1v, 13, p. 110). Malebranche
offre ici un exemple significatif a la fois de la physiologie de la
sympathie et de ses limites. Son 4me était étendue a une série fort
limitée d’«étres qui 1’entourent. » Convaincu de 1’orthodoxie car-
tésienne selon laquelle les créatures sans dme étaient de simples
machines et ne pouvaient donc pas souffrir, il soulignait que les
animaux qui donnaient tous les signes de la douleur quand ils
étaient frappés ou rossés répondaient en fait automatiquement,
sans qu’ils eussent de sensations.
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Pour William Wollaston, dont La Religion de la Nature, souvent
citée, fut vendue a plus de dix mille exemplaires dans les années
1720, la « nature humaine » &était constituée d’une disposition gé-
nérique qui « nous rend insupportable la douleur des autres, nous
pousse a leur témoigner notre sympathie et pratiquement nous fait
partager leur état». La réaction est directe et répond, semble-t-il,
a une douleur immédiate, présente : « Il est atroce d’entendre (ou
méme de se faire raconter) un homme, ou un animal quelconque,
abimés dans la souffrance (Wollaston, 1726 : 139-40). »

Voila qui rejoint le principe méme de la réaction de dégofit et
de gé€ne du public de Fox a I’écoute du récit des horreurs de 1’es-
clavage. Mais il y a encore une distance a combler : le probleme
de I’absence de la victime des souffrances. La question demeure
de savoir a quelle distance les cris sont « entendus » ou « pergus »,
et ici I’imagination intervient pour nous faire intégrer un monde
€loigné, comme Adam Smith (1976: 7) I’a démontré dans un pas-
sage tres célebre:

Par I’imagination, nous nous plagons dans sa situation, nous
croyons subir tous les mémes douleurs, nous entrons pour ainsi
dire dans son corps et nous devenons dans une certaine mesure
une seule personne avec lui, et par la nous nous faisons une idée
de ce qu’il ressent. [...] Son supplice, quand il nous est ainsi ap-
porté comme a domicile, quand nous I’avons dés lors adopté
pour le faire ndtre, finit par nous toucher, et nous tremblons et
frissonnons a la pensée de ce qu’il éprouve.

La pensée remplace le son d’un cri, la vue du sang ou d’un
corps meurtri, la vision de la souffrance. En fait, I’imagination
peut exercer sa fascination méme quand nous savons que 1’autre
ne souffre pas réellement, mais qu’il le pourrait s’il (ou elle) par-
tageait nos sensations : nous avons de la sympathie pour un bouf-
fon alors méme qu’il ne réalise pas combien il est ridicule et,
comme cas extréme, nous en éprouvons pour un mort, dont nous
savons qu’il ne ressent rien. Le corps mort est ainsi la limite
jusqu’ou s’étend le sentiment humain. Aussi savoir comment les
esclaves noirs peuvent, a des milliers de kilometres de Londres et
de Paris, adresser leur appel a ’humanité des Anglais ou des
Francais dépend de la maniere dont des techniques narratives ali-
mentent la grande machine affective du xXvII® siecle: je veux par-
ler du roman, ce moteur de tant de réactions compatissantes a
I’age par excellence de la sympathie.
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Mais reste la question de savoir comment une «disposition du
ceeur », puisqu’il ne s’agit pas d’une simple réaction nerveuse, de-
vrait « presser ’homme a des actes charitables ». L'« humanité »
pousse a I’acte seulement si des liens de cause a effet et 1’oppor-
tunité de I’intervention humaine sont évidents. Les désastres dé-
passant nos possibilités d’aide requierent une action lénifiante qui
rende tolérables les douleurs qu’ils causent, mais leur origine
reste hors de portée : les catastrophes naturelles, la cruauté admise
comme si profondément enracinée dans 1’histoire qu’elle rejoint
les phénomenes naturels (comme 1’analyse européenne du géno-
cide bosniaque), les us et coutumes. Au XVIII® siecle apparait
I’argument selon lequel la situation des Noirs en Afrique était ef-
froyable et sans remede, et que par conséquent I’esclavage n’était
que le prolongement, voire 1’atténuation, d’un intangible statu
quo. Le cri de I’humanité — ses porte-parole au XVIII® siecle
I’avaient compris — devait étre donné pour la conséquence d’un
état de fait auquel on pouvait remédier ; les actes commandés par
la morale devaient paraitre possibles et efficaces. Quelqu’un ou
quelque chose avait commis une action qui entrainait la douleur,
la souffrance ou la mort, et cet événement aurait pu, a certaines
conditions, étre empéché ou au moins atténué. En nette opposition
a la tragédie, dans laquelle nous compatissons a la souffrance des
personnages précisément parce qu’elle est universelle et sans
appel — il n’y a pas d’invitation a prévenir les revers de fortune
de Macbeth et leurs conséquences, ni la possibilité de le faire —
le récit « humanitaire » (humanitarian) décrit une souffrance par-
ticuliere dans un enchainement de causes séculieres et maté-
rielles ; il offre un modele d’action sociale précise.

Le genre est coulé dans le moule d’une série détaillée de causes
et d’effets, de maux et de faits particuliers. Les mineurs meurent
a cause d’appareils de ventilation défectueux, et les couturieres
par manque d’air et par surmenage ; les enfants perdent leur mains
parce que les courroies de transmission des machines dans les
manufactures ne sont pas protégées. Le premier rang est occupé
par la description de techniques chimiques et industrielles parti-
culiéres, accompagnée de considérations épidémiologiques de
plus en plus précises, dans la tradition qui va de 1’abrégé de
Bernardino Ramazzini (1713) sur les maladies du travail a I’inté-
rét pour des troubles spécifiques dans les équipes particulierement
exposées, en passant par le livre de Parent du Chatelet sur les ou-
vriers dans les manufactures de tabac. Dans tous ces exemples, le



102 LA FABRICATION DE L’HUMAIN

relevé détaillé des souffrances traduit 1’intention de les mettre en
évidence. Les grandes causes semblent venir stimuler 1’imagina-
tion a partir d’un dos lacéré, d’une physionomie malade, d’une
mort prématurée. Ainsi, Granville Sharpe, I’une des plus impor-
tantes figures des débuts de I’abolitionnisme au Royaume-Uni,
rapporte qu’il se sentit concerné par la situation des esclaves
apres avoir découvert un Noir, Jonathan Strong, qui attendait a la
porte de son frere William Sharpe pour faire soigner les blessures
que son maitre des Indes occidentales lui avait infligées dans le
dos (Anstey, 1975: 244). Les plaies de cet homme, et non les hor-
reurs abstraites de I’esclavage, furent comme un cri qui déchira le
cceur de Sharpe et le gagna a la cause abolitionniste.

Autre exemple, a plus vaste échelle, mais toujours axé sur
un enchainement précis de causes et d’effets: le poete anglais
William Cowper envisage les conséquences funestes de 1’escla-
vage lors de la discussion d’un bill présenté en 1788 devant le
Parlement afin de « préserver les esclaves, corps et d&me, d’ impu-
dicités cruelles » en limitant leur nombre sur les navires de trans-
port en fonction de leur tonnage. L'image anti-esclavagiste la plus
répandue est en effet celle des corps des Noirs entassés les uns
contre les autres, avec une sorte de précision géométrique, dans
I’entrepont des navires. Le projet de loi venait en réponse a cette
image aussi bien qu’a d’autres atrocités racontées par le détail —
comme ces cent vingt-deux esclaves jetés par-dessus bord pour
toucher I’assurance d’une cargaison ensuite comptée a perte, opé-
ration d’ailleurs couronnée de succes. Les calculs purement bu-
reaucratiques qui ont conduit au projet de loi font réaliser
a Cowper que «1’atrocité ne peut étre atténuée ; nous ne pouvons
plus alléguer que nous n’en étions pas conscients ou que notre
attention était retenue ailleurs, et nous ne pourrons donc plus nous
trouver d’excuse si nous en laissons la moindre parcelle sans
réparation ».

Pour John Howard, réformateur des prisons, de semblables dé-
tails jouaient un rdle décisif tant pour établir la vérité que pour
emporter une noble réaction: « Ma description paraitra par trop
minutieuse a certains lecteurs; je choisis de rapporter des faits
plut6t que de peindre un tableau général. De cette maniere, le 1é-
gislateur sera mieux au fait de la situation réelle des prisons. » Ce
sont les corps des prisonniers qui bouleverserent Howard : « Leurs
visages maigres et blafards disaient sans mots qu’ils étaient tres
misérables. » J’ai vu bien de la détresse, dit-il, « mais mon atten-
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tion fut principalement retenue par les fievres et la petite-vérole ».
De nouveau, c’est la chair qui parle. Son récit méticuleux des
conditions de la vie en prison et du délabrement physique, ces
«scenes de calamité » sont a 1’origine de sa croisade personnelle :
«Je devins chaque jour plus soucieux d’alléger [ces souffrances] »
(Howard 1929: x1x, 1, 158). » Les détails s’adressent a la fois a la
conscience personnelle d’Howard et, a travers ses récits, au
monde extérieur.

Je voudrais insister sur le fait qu’un certain type de récits « hu-
manitaires » suscitait des « passions sympathiques » qui reliaient
entre eux les faits, la compassion et ’action — selon un large
éventail de lieux et de circonstances — et créaient de ce fait un
impératif éthique obligeant a une conduite « humaine ».

David Hume, le philosophe qui, plus qu’aucun autre au XVIII®
siecle, se préoccupa du probléme de la relation entre I’agissement
moral et les faits intervenus dans le monde, indique comment de
tels récits peuvent fonctionner. Un joli poisson, un animal sau-
vage, un paysage spectaculaire — bref «tout ce qui ne nous ap-
partient pas et n’est pas en relation avec nous », selon sa formule,
ne nous inspire ni fierté ni vanité. Bien entendu, ce défaut ne ré-
side pas dans les objets eux-mémes, mais dans leur relation a
nous. Ils sont trop détachés, trop distants pour exciter la passion.
Ce n’est que lorsque ces «objets extérieurs acquierent une rela-
tion particuliere avec nous-mémes, lorsqu’ils sont associés ou rat-
tachés a nous» qu’ils suscitent nos émotions. Ils finissent par
avoir un lien avec nous. Le droit de propriété est pour Hume 1’ap-
plication légale et institutionnelle la plus évidente de ce principe,
et les humanistes (humanitarians) font implicitement appel a un
intérét de propriété envers ceux qu’ils veulent aider. Ils interce-
dent avec davantage d’autorité pour les souffrances des maltraités
qu’ils ne peuvent le faire pour eux-mémes. Mais, plus générale-
ment, Hume (1965 : 303) veut suggérer que 1I’implication morale
et ’action sont les conséquences non pas d’une logique sous-ja-
cente ou d’une relation ontologique entre les €tres humains, mais
de la douleur d’un étranger qui crie — comme si c’était la ndtre
ou celle d’un proche.

Ce pouvoir du «comme si» s’exerce, selon moi, par I’intermé-
diaire d’une palette de stratégies narratives qui ont leur origine a
la fin du xvII® ainsi qu’au XVIII® siecle. Le roman n’en est pas le
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premier exemple, mais il est représentatif par sa portée : il crée un
sens de I’« expérience vécue par les autres », un sens de I’accessi-
bilité des pensées et des sentiments d’autrui, un sens de la vérité.
Je voudrais me concentrer ici sur trois formes narratives moins
importantes : le rapport d’autopsie, I’enquéte et la littérature anti-
esclavagiste.

Le rapport d’autopsie

Comme les premiers romans, les premiers comptes-rendus d’au-
topsie mettront du temps a justifier 1’intérét de leur sujet et a obte-
nir la reconnaissance de genre littéraire. Le grand médecin
hollandais du début du xvIi® siecle Hermann Boerhaave défend
par exemple ses investigations sur le corps humain en se déclarant
ensuite mieux a méme de reconnaitre « les caractéristiques secretes
et douteuses d’une maladie ». Il se distingue lui-méme des simples
raconteurs — «des hommes dépravés, hypocrites et obstinés qui
prennent plaisir aux racontars incertains et suspects qui ont cours
parmi le peuple » — en recourant a un luxe de détails qui souli-
gnent la «singularité du mal» et la véracité des observation du
narrateur en général (Boerhaave, 1968: 334; voir 1955: 220-2,
235, 345-7).

D’ailleurs, dans les rapports médicaux, le lecteur est invité a
sympathiser avec la personne du patient comme, dans les romans,
avec celle d’un personnage: il est appelé a revétir en quelque
sorte le corps du patient pour éprouver des sentiments par procu-
ration. Boerhaave lit les pensées de son patient et s’exprime a sa
place ; le patient ne peut parler lui-méme a cause de la douleur, et
le docteur intervient comme une espece de ventriloque médical :
«Imaginez, Boerhaave [il s’adresse a lui-méme !], quelles souf-
frances ont éprouvé ma patience ; vous savez quelles douleurs j’ai
souffertes ! Imaginez 1I’immensité de ce qui m’arrache des gémis-
sements que je ne puis contenir.» Le degré de précision dans le
détail est balzacien : le patient mangeait du ris de veau et du ca-
nard avant que la maladie ne I’emporte. Le narrateur s’appesantit
a loisir : Boerhaave ne se rappelle plus si le ris de veau était 1ége-
rement grillé ou bien frit, si le canard était du magret ou la cuisse,
si le vin était de Moselle ou non. Qui ne se fierait a un guide aussi
scrupuleusement honnéte ?

Quand le patient est mort et que les lecteurs sont amenés a dé-
couvrir ce qui a causé tant de douleur — c’est-a-dire lorsque
Boerhaave rend compte de ses investigations post mortem —
la nouveauté et la précarité du genre apparaissent au jour. Au
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XIx°® siecle, le rapport d’autopsie ne s’affirme pas encore avec au-
torité : nous sommes en présence d’un homme qui s’emploie a ré-
véler la souffrance et son histoire d’une fagon nouvelle, clinique.
Il nous guide pas a pas : il ouvre d’abord la cage thoracique sur le
flanc, puis confesse qu’il «réalisa qu’il n’y avait pas de moyen
plus sfir d’observer 'intérieur que d’ouvrir toute la cage thora-
cique ». Enfin, il localise la tumeur et nous invite a partager son
trouble : « Représentez-vous, 6 mon lecteur, combien nous flimes
horrifié de voir cette masse monstrueuse et informe en lieu et
place de la disposition normale de visceéres sains, et comment
nous la contemplames et la touchames. » Ici — dans le corps —
c’est la pathologie des organes, révélée dans ses moindres détails,
dont la simple vue provoque I’effroi et la compassion. C’est 1’en-
droit ol le repas soigneusement décrit a disparu.

L’ambition humanitaire de cette histoire d’un cas est double.
D’une part, elle analyse la souffrance de maniére a susciter la
sympathie et 2 montrer une maitrise séculiere du corps humain.
En second lieu, elle situe clairement les médecins dans le « parti
de I’humanité », et cela deviendra pour la profession un élément
de sa propre définition. Au milieu du x1x° siecle, les médecins
n’éprouvent méme plus le besoin de rappeler cette appartenance
dans leurs écrits scientifiques: leur préoccupation humaine est
reconnue d’évidence, a tout le moins comme fondement de leur
discours, si elle ne se traduit pas toujours dans la pratique quoti-
dienne. Ainsi, dans les rapports d’autopsie comme dans le roman
naturaliste, la possibilité d’exprimer une sensibilité humaine est si
bien admise qu’elle en devient souvent implicite.

L’enquéte

A une échelle bien plus large, les enquétes du Parlement britan-
nique — type d’investigation que 1’on retrouve ailleurs — jouent
un rdle analogue. A partir de 1800, des comités et des commis-
sions diversement constitués produisirent un nombre incroyable
de récits de souffrances humaines jusqu’alors tus. Ces récits
étaient solidement appuyés sur une réalité sociale perfectible : ils
touchérent un vaste public. Comme les romans et les histoires de
cas médicaux, 1’enquéte parlementaire se caractérise par une
abondance de détails et par une obligation plus ou moins explicite
d’exposer de maniére naturaliste I’origine de la misére. De nou-
veau, le corps est au centre de I'intérét. I1 n’y avait pas de repré-
sentation plus puissante de la dégradation, pas de secousse plus
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violente a infliger aux consciences endormies, que 1’image d’une
jeune fille demi-nue poussant une benne de charbon vers le haut
d’une galerie sombre et basse, comme dans le fameux rapport de
1842 sur les femmes et les enfants dans les mines et les manufac-
tures. L’enquéte est liée a la sympathie pour la situation d’étran-
gers. « Les intéréts de ’humanité exigent considération », dit dans
son rapport techniquement compliqué le premier comité parle-
mentaire choisi pour enquéter sur les catastrophes minieres. Rien,
ajoute-t-il, ni «les intéréts financiers ou le gain personnel, ou en-
core les prétendus avantages de la concurrence» ne justifient
d’exposer des hommes et des enfants a des postes de travail dan-
gereux (1835 (603), XX : V).

Ce comité de 1835, comme ceux qui lui succéderent, faisait des
morts dans les mines un probléme social ; la question était de sa-
voir si I’action ou 1’absence d’action de quelqu’un entrainait un
préjudice pour quelqu’un d’autre. Celles qui I’emportaient parmi
les nombreuses tentatives d’explication déterminaient si une
réponse « humanitaire » était requise. Une affaire pouvait «&tre
classée et considérée comme une mort accidentelle», comme
I’accomplissement de la volonté de Dieu, comme un événement
inéluctable, ou elle pouvait faire I’objet d’un « supplément d’en-
quéte » sur «les causes €loignées aussi bien qu’immédiates d’ex-
plosion et de pertes humaines». Les «intéréts supérieurs de
I’humanité » comme la sécurité des sujets de Sa Majesté exi-
geaient que, si la mort n’était pas la conséquence de circonstances
inévitables, mais qu’un ordre abusif ou une négligence apparus-
sent dans I’enchainement des causes de 1’accident, des mesures
fussent prises pour en soulager les effets (1852 (509) V: VIII, Qs
841, 962, 1712).

La littérature anti-esclavagiste

Divers récits anti-esclavagistes emploient les mémes procédés
narratifs : faire croire au lecteur que ce qui se passe au loin est en
réalité proche et que ce qui arrive pres de chez lui a des effets fa-
cheux a distance. L’exemple type en est la campagne contre le
sucre dont 1’idée centrale était que le goiit des Anglais pour le thé
ou le café sucré et pour la mélasse était la cause immédiate de la
misere des esclaves: « Pour le sucre qui a I’homme blanc tient a
cceur/ Voila le Negre qui bosse, saigne et se meurt. » Un pamphlet
s’ouvre sur le tableau d’un magnifique champ de cannes a sucre,
puis retourne sur la capture des esclaves qui le cultivent, sur 1’ at-
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mosphere putride de leur prison, sur I’atrocité de la traversée,
avant de revenir sur le travail harassant de 1’épandage, du sar-
clage, du binage, de I’égrenage, du bouillissage... Le paysan an-
glais peut travailler a son rythme ; lui et ses enfants sont libres. Il
n’en va pas de méme pour les Noirs : « Oh, je voudrais tant / Que
les peines du Négre ressente le Blanc. » En d’autre mots, que les
souffrances éloignées se rapprochent assez pour que les exigences
de I’humanité s’imposent sans conteste. Cet argument fait écho a
ceux de Condorcet contre 1’esclavage: il est épouvantable non
seulement a cause des conditions de travail des esclaves, mais
parce qu’il détruit le futur de ’homme — sa possibilité d’imagi-
ner une vie meilleure pour ses enfants.

Ce dernier exemple nous ramene a Clarkson et plus particulie-
rement au probléeme de la narration. Les faits sont restitués sous
forme de récits parce que, sans cela, ils ne sauraient nous toucher;
ils doivent atteindre notre « imagination morale », notre capacité a
nous mettre a la place de personnes éloignées. « En résumé, nous
supposons nous trouver sur le continent africain et nous rappor-
tons une scéne dont, par sa ressemblance avec des faits indis-
cutables, 1’on pourrait raisonnablement imaginer qu’elle se fiit
déroulée sous nos yeux, comme si nous avions réellement été la
(c’est moi qui souligne) ». Un autre épisode est supposé étre un de
ceux «dont le lecteur aurait pu étre lui-méme le témoin, s’il avait
jamais visité ’endroit ou il est censé s’étre produit». Nous
sommes priés de nous imaginer traqués par des chiens, jetés par-
dessus bord, battus : un déveéloppement n’est pas nécessaire, car
«chaque lecteur qui a du cceur I’anticipera par ses propres senti-
ments ». En résumé, une humanité commune est imaginée et, avec
elle, I’obligation d’étre humain. L’étranger parmi nous est devenu
un étranger de n’importe ou, ou peut-étre n’est-il plus un étranger
du tout. :

J’avais posé au départ trois principes généraux concernant les
catégories voisines de I’« humain » au sens de I’espeéce (human),
de I’« humain » au sens moral (humane) et de I’« humanité » (hu-
manity). D’abord, j’ai montré que ces catégories naissent au cours
d’un processus de fabrication d’un sujet éthique. Ensuite, j’ai in-
diqué que ce processus intervient — comme c’est le cas de toute
construction de I’«humain» — a travers des représentations, des
ouvrages de fiction, a travers toutes sortes d’ceuvres culturelles.
Je me suis enfin attaché a une série de procédés de représentations
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que j’ai regroupés sous la dénomination de « récits humanitaires »
— récits scientifiques, récits scientifico-sociaux et récits fictifs.
Ce genre narratif, ce «récit-humanitaire », tend a faire compatir
aux douleurs d’une personne éloignée, invisible et différente —
un « Autre ». Il le fait en authentifiant les appels de douleur, en
proclamant une nature corporelle commune a tous et en invitant
notre imagination a nous mettre dans la peau de cette créature
éloignée et pourtant semblable ; il le fait en esquissant un enchai-
nement causal qui remonte de celui qui souffre a celui qui recoit
une éducation morale, et crée de la sorte une nécessité d’agir sans
se contenter de regarder.

Cette vue générale, cette description normative de comment
I’on devient moralement humain, pose évidemment de graves pro-
blemes. Il n’y a pas d’esthétique de la vertu. Mais nous pouvons
affirmer que, sans la création d’une «imagination morale », sans
la capacité a se mettre a la place d’autrui pour compatir a ses
souffrances, il n’y a pas de réponse humaine. Et, sans une struc-
ture narrative susceptible de relier nos actes au soulagement de la
souffrance d’autrui, rien ne peut étre exigé de nous: nous pou-
vons rester les bras ballants. En résumé, un «récit humanitaire »
serait une condition suffisante, bien que nullement nécessaire,
pour agir humainement.

Mon insistance a présenter le corps comme 1’instrument par le-
quel nous éprouvons de la compassion pour les autres ne doit pas
faire oublier que les comptes rendus de la souffrance physique re-
quierent une reconnaissance de leur subjectivité et également du
role de la conscience de leurs auteurs. La question de savoir si les
animaux sont sensibles ou non a la douleur ne dépend pas de
notre conception de la physiologie ou de la neurologie, mais de
savoir par exemple si la colére ou le but qui nous ameneraient a
infliger une telle douleur la rendent plus ou moins supportable, en
font une douleur plus ou moins réelle. Cela dit, tous les récits de
souffrance qui provoquent notre sympathie supposent une identité
corporelle avec autrui: ’humanitarisme a inauguré son ambition
de faire reconnaitre cette vérité en faisant des comptes rendus par-
ticuliers de corps souffrants.

En dernier lieu, j’ai voulu suggérer que la fabrication de I’hu-
main (I’espece comme sa qualité morale) et de I’humanité ne se
réalisait pas par 1’altérité — comme certains auteurs I’expliquent
ici ou comme Simone de Beauvoir I’a montré en considérant la
fabrication de la catégorie « homme » — mais par la communauté.
On fait I’humain (Mensch) en faisant le co-homme (Mitmensch).
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Pourtant, dans le faits, toutes les histoires que j’ai présentées et
probablement toute exigence de comportement humain et d’hu-
manitarisme impliquent une personne qui est le sujet de cette ac-
tion et une autre qui en est I’objet: le puissant et I’impuissant. Il
y a une limite dans 1’intégration de I’étranger en soi, en nous-
mémes. En fait, la raison pour laquelle la relation entre ce sujet
éthique et la catégorie de I’« homme » est devenue 1’objet de 1’an-
thropologie précisément au méme moment de 1’histoire demeure
un mystere.

Thomas W. LAQUEUR

Department of History
University of California at Berkeley

(Traduit de I’anglais par Eric Le Berre)
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