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LA COLONNE OU L'INDICE DU MONUMENT RUINÉ

Dans un certain art contemporain, celui qui se concentre sur la citation, la
tautologie, la réflexivité et l'ironie, on rencontre un élément architectural : la
colonne. Les fameuses colonnes rayées de Daniel Buren au Palais Royal à

Paris ont déjà suscité d'abondants commentaires. Les Columns de Robert
Morris, dressées et couchées à l'aube des années 60 instauraient un mode de
perception singulier. La colonne intervient aussi dans de nombreuses
installations d'artistes italiens proches de 1 'arte povera tels Giulio Paolini et
Luciano Fabro.

Dans toutes ces œuvres, les références à la peinture, à la sculpture et à

l'architecture demeurent. La colonne, souvent cannelée, rappelant
l'Antiquité, en plâtre, en marbre, en bronze ou en verre, est toujours, dans
l'art contemporain, incomplète, coupée, tronquée, issue de la ruine et
érigeant un monument ruiné. Si la colonne de Paolini décline ses styles
classiques (dorique, ionique, corinthien et composite) prenant parfois la forme
de la caryatide, la colonne de Fabro se métisse d'allusions anthropomorphes
et se prête à des emplois variés. Isolée de son contexte architectural, ou le
suggérant de manière métonymique comme la «colonnade» de Buren, seule
ou répétée, dépourvue le plus souvent de ses fonctions naturelles de soutien,
la colonne se transforme en signe.

La colonne appartient à la classe des parerga selon Jacques Derrida
analysant la troisième Critique de Kant. La colonne dépend de l'œuvre
(1 'ergon) et même en constitue un élément structurel essentiel mais elle fait
partie aussi de l'extérieur de l'œuvre, reliant le dehors au dedans. Elle est le
motif de l'intervalle et en même temps un ornement, un «accessoire
obligé». Dans l'art contemporain, la colonne parergonale acquiert une fonction

indicielle. Elle est ergon à part entière, suffit à l'œuvre d'art. Indice,
elle ne montre plus le temple mais désigne la perte du modèle (monument)
antique.

Dans l'art du xxe siècle, la colonne devient une forme privilégiée

de la sculpture. La Colonne sans fin de Brancusi, conçue dès
1918 et développée en plusieurs variantes, est une colonne, dans
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le sens architectural, autant qu'une sculpture d'un type nouveau,
sans socle et dont la forme — superposition de rhombes — dérive
du socle lui-même. Comme la colonne de nuées des mythes, la
sculpture de Brancusi ressemble à un «escalier qui mène au
ciel1».

Plus tard, alors que l'œuvre plastique de Brancusi deviendra un
sujet d'étude et d'inspiration pour les artistes américains, Robert
Morris créera plusieurs œuvres sculpturales rappelant un certain
type de colonnes. Associée à l'art minimal, le travail de Morris se

développa dans les années 60 et 70. Lors d'une performance avec
le Living Theater en 1961, l'artiste se tenait debout, dans une
caisse en bois, durant trois minutes et demie puis d'un léger
mouvement il faisait tomber la colonne et demeurait ainsi à terre
durant trois autres minutes et demie. Ce temps écoulé, le rideau
tombait. La colonne, ici, est une boîte à dimension humaine. Elle
ne supporte rien, mais contient un corps, comme un cercueil. Les
différentes mises en scène de la colonne chez Robert Morris
possèdent une dimension funèbre2.

En 1972, Luciano Fabro, présentait neuf Piedi à la Biennale de

Venise. En 1996, le Centre Georges Pompidou à Paris organisait
une rétrospective des œuvres de l'artiste italien dans laquelle les
Piedi étaient mis en scène comme des colonnes avec des bases
solides (marbre, bronze, verre) et dont les fûts, des cylindres de

tissu, reliaient le sol et le plafond où était tendu un textile blanc,
sorte de toiture. On entrait dans un espace construit, une colonnade,

et les Piedi, tout en ressemblant à des éléments architecturaux,

n'avaient aucune fonction portative.
Pour terminer cette liste peu exhaustive des colonnes dans l'art

du XXe siècle, on ne peut manquer d'évoquer les célèbres colonnes
de Daniel Buren dans la cour du Palais-Royal à Paris. Deux
Plateaux est le titre donné à cette œuvre réalisée entre 1985 et
1986, qui se compose de colonnes tronquées et rayées. Effets de

1. Brancusi dit encore à propos des Colonnes sans fin: «Projets de
colonnes qui, lorsqu'il sera agrandi, supportera le firmament», Catalogue de

l'exposition de la Brummer Gallery (1933-1934), cité dans le Catalogue
placé sous la direction de Margit Rowell, Constantin Brancusi 1876-1957,
Paris: Centre Georges Pompidou, 1995, p. 161.

2. Les deux Columns de 1961-1973, en contreplaqué peint, sont, plutôt
que des colonnes au sens où on les connaît habituellement, des signes
extrêmement réduits. Les colonnes se présentent toujours l'une debout, l'autre
couchée, ne supportant rien, dénuée de toute fonction.
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miroirs, jeu de perspective, références à l'histoire, mise en abîme
du contexte architectural, l'œuvre de Buren dérive d'une colonnade

monumentale fantasmée.
Il ne s'agit pas, dans cette brève étude de délivrer une histoire

de la colonne dans l'art contemporain, mais d'arrêter une image,
au travers d'un exemple précis — quelques œuvres de l'artiste
italien Giulio Paolini. Mes recherches soumettent plutôt des
questions, se déroulent dans une forme d'enquête et de mise à

l'épreuve d'outils théoriques nouveaux. L'interrogation générale
s'articule autour des notions de bordure, de dépassement, d'illi-
mitation et de dé-limitation. Mon regard se dirige sur les ex-cen-
tricités de l'œuvre d'art contemporaine.

L'indicialité

Dans le temple grec, la colonne appartient à une partie intermédiaire

de l'édifice; elle réalise le lien entre l'extérieur et l'intérieur.

Les colonnes soutiennent le temple — elles ont une fonction
architectonique — mais constituent aussi des éléments de décoration.

C'est cette particularité de la colonne que retient Kant dans
sa troisième critique, la Critique de la faculté de juger. Le philosophe

y définit trois types d'ornements : les cadres des tableaux,
les vêtements des statues, et «les colonnes autour d'édifices
somptueux3». La colonne se situe donc à côté de l'œuvre, contre
l'œuvre. En cela, elle est un parêrgon {para ergon), comme le
souligne Derrida dans sa formule aujourd'hui célèbre: «ni
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire
qu'on est obligé d'accueillir au bord, à bord. Il est d'abord
l'à-bord4». Limite, frontière, frange, seuil, le parergon invite au

passage. Selon Pline l'Ancien au Ier siècle ap. J.-C.5, Félibien au
XVIIe siècle, Kant au xvme siècle et Jacques Derrida, le parergon
appartient à la classe des ornements, c'est-à-dire à ce qui ne participe

pas intrinsèquement à la représentation. Addendum, accessoire,

supplément, charnière, il est apposé à l'œuvre, ne devant
jamais devenir le sujet principal et y restant subordonné.

3. Kant cité par Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris :

Flammarion, 1978, p. 62.
4. Ibid., p. 63.
5. Pline l'Ancien, Histoire naturelle, xxxv, 101-102, cité par Victor I.

Stoichita, L'instauration du tableau, Paris: Méridiens Klincksieck, 1993,
p. 37.
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La colonne appartient aussi à la catégorie de l'indice dans le
sens que lui donne Charles S. Peirce6. Elle apparaît comme un
signe qui entretient avec son réfèrent — le temple, le monument
— une relation de contiguïté et non de ressemblance. La vision de

l'indice impose au spectateur un regard différent: il s'agit de voir
à travers l'image, de manière décentrée.

Interroger le parergon ou l'indice, ce motif secondaire, c'est se
situer entre l'extrinsèque et l'intrinsèque, dans une zone interval -

laire, labile, incertaine, mystérieuse7, comme le souligne Jacques
Derrida dans Marges de la philosophie; c'est aussi penser des

« formes impensables8» pour Georges Didi-Huberman. Ou encore,
déchiffrer les figures qui bordent le champ visuel, c'est porter un
regard oblique, peut-être funéraire.

La réflexivité

Giulio Paolini est un artiste italien né à Gênes en 1940. Il
expose en 1961 une petite toile blanche, Disegno geometrico,
comportant le dessin des lignes servant à tracer un cercle. Cette image
originelle donnera naissance à de nombreuses œuvres qui reprendront,

de manière proportionnelle, les dimensions de ce premier
dessin. L'art de Paolini, proche de Y arte povera mais aussi de

l'art conceptuel, interroge les structures de la vision, le rôle de la
mise en scène artistique, la place du tableau dans l'histoire de

6. «Un indice est un signe qui renvoie à l'objet qu'il dénote parce qu'il
est réellement affecté par cet objet. [...] Dans la mesure où l'indice est
affecté par l'objet, il a nécessairement quelque qualité en commun avec
l'objet, et c'est eu égard aux qualités qu'il peut avoir en commun avec
l'objet qu'il renvoie à cet objet», Charles S. Peirce, Écrits sur le signe,
Paris: Le Seuil, 1978, p. 140. Et plus loin, il ajoute: «L'indice n'affirme
rien; il dit seulement «là». 11 se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les
force à regarder un objet particulier et c'est tout. [...] Tout ce qui attire
l'attention est un indice», p. 144 et 154.

7. «Le mystère — si l'on veut à tout prix, pour les besoins du discours,
donner une figure à ce qui, par définition, n'en a pas — peut être représenté
comme une marge, une frange qui cerne l'objet, l'isolant en même temps
qu'elle souligne sa présence, le masquant en même temps qu'elle le
souligne, l'insérant dans un arlequin de faits sans lien ni cause repérables en
même temps que la couleur particulière dont elle le teint l'extrait du fond
marécageux où s'entremêle le commun des faits.» J. Derrida, Marges de la
philosophie, Paris: Minuit, 1972, p. 17-18.

8. Expression de Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Questions
posées aux fins d'une histoire de l'art, Paris :, Minuit, 1990, p. 231
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l'art. Effets de miroir, citations d'œuvres d'art, intégration de
l'écriture dans le champ du visuel, caractérisent ce travail artistique

analytique.
Dans l'œuvre paolinienne, la colonne apparaît à plusieurs

reprises, mais surtout dans une série qui emprunte son titre générique

à une installation de 1982: Hierapolis. Les colonnes
abondent aussi dans les œuvres où interviennent les collages de
photographies. Je me contenterai d'analyser les œuvres où la
colonne appartient à la sculpture, c'est-à-dire lorsqu'elle est
physiquement présente, en trois dimensions.

Cariatide9, œuvre de 1979, appartient à la série Hierapolis. Sa

description délivre déjà une de ses principales caractéristiques : la
tautologie. Deux colonnes à chapiteaux corinthiens dont le fût
cannelé est de taille humaine, sont reliées par un papier Canson
enroulé autour d'elles. Sur la feuille, l'artiste a dessiné une
silhouette humaine, pieds coupés, marchant dans le vide laissé sous
le papier et qui semble porter la colonne de droite entre ses mains.
Que tiennent les deux colonnes Elles ne supportent ni un
entablement, ni une corniche, mais elles permettent au papier de
s'enrouler. Elles tiennent le dessin qui représente une silhouette sobre,
une représentation schématique d'un homme, sans âge, sans
histoire, sans époque, ni antique, ni moderne.

Paolini joue ici avec les mots et le sens littéral. On définit une
caryatide comme une colonne en forme d'être humain, souvent
une femme. Paolini construit une œuvre sur un concept extrêmement

réduit : une figure humaine portant une colonne. Il déconstruit

la statue-colonne pour en faire un dessin portant une
sculpture. L'artiste donne une définition visuelle de la caryatide,
une traduction littérale, mot à mot, dans l'espace. La tautologie,
dans cette œuvre, se manifeste dans cette littéralité entre le titre,
c'est-à-dire le programme ou le projet de l'œuvre, la réalisation
de l'œuvre, c'est-à-dire sa concrétisation en objet, et la description

que le spectateur en fait. Pour reprendre la célèbre formule de
Frank Stella — «Vous voyez ce que vous voyez» — on pourrait
dire de Paolini: Vous voyez ce que vous lisez. Il s'agit d'une
forme de redoublement de l'œuvre sur elle-même, et pour
reprendre les mots de Georges Didi-Huberman, «du rêve visuel de

9. Installation conservée à Paris, au Musée d'art moderne, Centre
Georges Pompidou.



184 ÉTUDES DE LETTRES

la chose même10». L'œuvre ne ment pas, ne cache rien, s'impose
dans la transparence. Le sens qui gît en elle s'inscrit sur son épi-
taphe. Paolini, prenant le masque de Cratyle, rejoue, sur le mode
illusoire de la tautologie, l'équivalence entre les mots et les
choses, un peu à la manière de Francis Ponge, le poète qui, pour
décrire le lézard convoque la lézarde du mur.

Dans Caleidoscopiou de 1976, l'artiste a disposé deux
colonnes cannelées et tronquées sur deux plaques de miroir. L'une
est placée normalement, l'autre est renversée, la base devenant
une sorte de chapiteau. La colonne sert à une démonstration
optique obtenue avec le miroir. Il s'agit de la superposition virtuelle
de fragments de colonnes. Le miroir permet la magie de la
multiplication. Paolini donne ce commentaire à cette œuvre: «Celui
qui imaginerait de superposer une colonne sur l'autre, reproduirait

déjà l'image que chaque colonne présente d'elle-même12».
L'œuvre d'art existe alors dans un instant arrêté où « rien ne reste,
rien ne devient13». Dans ce sens, le terme le plus approprié pour
qualifier ce redoublement est celui de doublure. La Doublure est
aussi le titre d'une œuvre et d'un ensemble de 28 tableaux de
1972-1973 où chaque toile « reproduit une imaginaire perspective
d'elle-même, proposant un espace virtuel, symbolique14». La
doublure, lors des répétitions de théâtre, peut remplacer l'acteur. Elle
ne joue pas mais peut dire à la place de. La doublure, chez
Paolini, impose une esthétique de la seconde fois. L'origine, le
premier, font défaut, manquent. Tout advient pour la deuxième ou
pour la énième fois. Dans ce sens, il faut remarquer que dans ses
installations prennent souvent place des moulages de statues et de
colonnes antiques. La technique du moulage relève de la copie et
non de l'invention. Les plâtres, doubles d'œuvres d'art, collection
parallèle de moindre valeur, constituent les sculptures à copier.
Les plâtres et les moulages sont des matrices, au service de la
sculpture, souvent détruits lors du processus de fabrication.

10. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris :

Minuit, 1992, p. 33.
11. Cette œuvre appartient à une série différente : L'immagine riflessa.
12. Giulio Paolini, Images, Index, Villeurbanne: Le Nouveau Musée,

1984, p. 72.
13. Ibid.
14. Laurent Busine, Les Doublures de Giulio Paolini, Bruxelles : Lebeer-

Hossmann, 1986, p. 15.
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Paolini conserve ces simulacres d'œuvres d'art, ces signes dénués
d'aura, anonymes, confectionnés en séries.

Chez Paolini, le passé réside dans une formulation précaire. La
colonne en plâtre peut sans cesse être refaite, sans souci de l'original

qui n'apparaît plus. Doublure, elle acquiert une autonomie,
prend le rôle de l'œuvre d'art et le joue. Paolini se sert des

plâtres, se contente de ce double à qui il confère les qualités de la
sculpture en marbre. Au matériau noble, l'artiste préfère le
«matériau sans qualités», à l'étoffe précieuse, la doublure. L'œuvre
paolinienne se révèle comme un envers, une face cachée, un
verso, un idem décalé. Le double, chez l'artiste italien, vit seul,
sans objet premier. Les deux colonnes de plâtre de Caleidoscopio
se dédoublent dans les miroirs; l'image est le reflet du double
car l'original est perdu. Le principe de la doublure, dans sa
formulation de répétition, duplique et redit le même. Le double sert
de réfèrent à la doublure. On se situe bien dans la tautologie, une
tautologie au second degré qui évacue toute illusion de l'origine.

D'une même œuvre, ou du moins d'une œuvre qui comporte le
même titre et les mêmes enjeux, Paolini réalise souvent plusieurs
versions. C'est le cas de L'exil du cygne, datant de 1984 dans sa
version en installation (la version en collage et dessin est de

1982-1983). Deux colonnes de style composite sont disposées de

part et d'autre de l'angle d'une salle d'exposition. Entre les deux,
une toile blanche est tendue. Sur cette toile, l'angle de la pièce est
dessiné, trois lignes traçant le sol et l'élévation. L'artiste a réparti
de manière aléatoire et désordonnée sur les murs et sur la toile des

morceaux de papier piqués au bout d'une plume tenue par une
main dessinée. Les colonnes se réduisent à des ornements sans
fonction de soutien. De petites dimensions, plus basses que le
plafond de la salle, elles ne supportent aucune architecture, et même
ne favorisent en rien le maintien de la toile placée derrière elles.
Elles bornent l'espace de la tautologie.

Le titre et les vers cités par Paolini en regard de cette œuvre,
dans sa version de collage, fournissent une piste : celle de
Mallarmé et en particulier du poème qui commence par ce vers :

«Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui... » et dont Paolini cite
le tercet suivant :
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Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne15.

Dans le sonnet, il est question du cygne, double du poète dont
le chant résonne des plus tristes accents, le poème n'ayant pris
son envol, réduit alors à l'«exil inutile». Le lieu de l'exil du

cygne paolinien se situe à la fois dans la réalité et dans l'illusion,
(les plumes de l'écriture sont dispersées partout), dans l'espace
réel et dans l'espace fictif. La poésie n'a plus de lieu, a tous les
lieux. De même, l'exil est partout.

Les colonnes antiques sont exilées dans l'univers absurde de la
tautologie. Elles encadrent la toile qui met en perspective et en
abîme l'espace de la réalité, le redouble, le copie. Paolini crée un
espace poétique qui procède de la réalité et de son double. Une
image tautologique. La représentation se superpose à la réalité,
elle la recouvre tout en adoptant étroitement ses formes. L'univers
de la tautologie, devient le monde de la littéralité, de la transparence

des signes, de l'étroite coïncidence avec la réalité des
choses.

Paolini semble refaire la seconde expérience de Brunelleschi
lorsque l'architecte florentin peignit le palais de la Seigneurie à

Florence. Au lieu de l'argent bruni permettant au ciel et aux
nuages de se refléter comme cela était le cas dans le premier
panneau, celui représentant le Baptistère, Brunelleschi avait choisi de

découper son support selon le contour exact de l'édifice. Placée
sur des tréteaux, la peinture recouvrait le Palais. L'expérience
concluait à la superposition identique de l'image et de la réalité.
Le tableau s'identifie à un masque exact du visible qu'il couvre.
«Il simule le réel jusqu'à en rendre la sensation du vrai16». Dans
l'installation de Paolini, le spectateur contemple le panneau
représentant la réalité, panneau dont le bord supérieur est laissé
vide, comme celui de Brunelleschi qui permettait à l'illusion de
se renforcer, le ciel et les nuages chez l'un, le mur et le sol chez
l'autre poursuivant parfaitement la représentation, la complétant
de manière adéquate. L'intrusion de la réalité dans la fiction
semble prouver et garantir la vérité de la peinture. Le signe et la
réalité se superposent. L'image ne dit rien de plus que la réalité, la

15. Stéphane Mallarmé, «Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui... »,
Poésies, Paris : Gallimard (Folio), 1952, p. 90.

16. Jean Clair, Méduse, Paris : Gallimard, 1989, p. 95.
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répète. Ce redoublement provoque un effet de pétrification.
L'installation paolinienne cache Méduse dont la vue rend de pierre,
fige le vivant dans la mort, immobilise le réel. Cet effet de rigidi-
fication trouve un écho dans le poème de Mallarmé. Le givre et la
glace emprisonnent le cygne dont les «vols n'ont pas fui». La
tautologie méduse, fixe le réel et son double exact et monstrueux.
Tératologique, la tautologie retient le cygne (signe), l'étreint,
l'immobilise, lui refuse l'envol, c'est-à-dire la métaphore. Les
colonnes antiques, symboles de l'éternité et du passé qui se
prolonge indéfiniment, construisent ce temple où l'image est
prisonnière d'elle-même, deviennent les gardiennes de l'image
tautologique, fascinée par sa propre réflexion.

Paolini, comme son prédécesseur florentin, s'approprie le pouvoir

de définir l'image. Il lui donne un statut nouveau, dépassant
la mimésis. L'artiste contemporain situe notre regard dans l'histoire,

celui de la peinture telle qu'elle s'est développée depuis les
Grecs en passant par la Renaissance et l'invention de
Brunelleschi. Paolini précipite l'histoire dans la modernité. La
légende et l'histoire enchâssent la modernité, la bordent.
Brunelleschi a fait basculer l'image au xve siècle. Paolini poursuit
cette mise en abîme en dépassant la mimésis grâce à la tautologie.
Mais il ancre la tautologie, figure de la modernité, dans le passé
en montrant ses racines, sa source. L'image produite par Paolini
est une image critique dans le sens où l'entend Georges Didi-
Huberman, c'est-à-dire une image qui refuse la nostalgie mais qui
répète le même sur le mode derridien de la déconstruction, de la
mise en évidence des stratégies, des stratagèmes.

Le monument et la mémoire ruinée

Hierapolis donne le titre à la série d'œuvres que nous avons
examinée, mais il désigne aussi une œuvre particulière, de 1982,
qui met en scène non plus des colonnes tronquées ou entières,
mais des colonnes brisées. Sur le sol, l'artiste a tracé un dessin
noir de colonnes et d'arcades convergeant vers un centre où il a

disposé cinq toiles — dont deux à l'envers— et les débris d'une
colonne en plâtre. Cette colonne est un moulage, une carapace
écaillée, trouée, transpercée. Un morceau du fût a roulé vers
l'extrémité de l'installation. La colonne centrale s'est écroulée, le
monument ne subsiste que dans une mise à plat. Le sol se

métamorphose en carte. L'architecture n'existe que dans un lieu
cartographique, réduit aux deux dimensions du plan, qu'il soit
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géographique ou géologique. Comme l'explique Christine Buci-
Glucksmann, « [...] la carte est à la fois une semi-image suscitant
l'abstraction et un dispositif conceptuel qui construit et fait
voir17». La représentation cartographique du temple résulte d'un
système où le volume devient planéité. Le plan de Paolini projette
au sol, jette à terre, plonge en abîme l'image traditionnellement
verticale du temple. Dans Hierapolis, un mouvement vertigineux
ruine et renverse le lieu sacré.

Le temple est à terre, sa verticalité ramenée à l'horizontalité.
Ici, le dessin joue le rôle d'indice au sens définit par Charles S.

Peirce, car il entretient avec son réfèrent un lien de «ressemblance

signifiante avec son objet18». Le tracé du temple ressemble
aussi à un signe iconique, toujours dans le sens de Peirce, c'est-à-
dire une image qui procède d'une ressemblance analogique avec
son réfèrent sans pourtant l'imiter. La mise en plan de l'architecture

cite le monde plutôt qu'elle ne le décrit, le reconstruit de
manière imaginaire.

Dans l'Antiquité, Hiérapolis était une cité d'Asie Mineure fondée

au Ile siècle avant notre ère et passée sous domination
romaine en 129 av. J.-C. Elle connut une histoire précaire,
bouleversée par plusieurs destructions causées par des séismes.

Hierapolis de Paolini entretient une relation de contiguïté spécu-
laire avec la ville ruinée. L'installation se présente comme une
sorte de double du site possédant une autonomie, des dimensions
autres, un nouveau langage. Hierapolis reflète le site, entretient
avec lui un rapport de transposition et de conversion miroirique.
L'installation de Paolini s'apparente à la catégorie du non-site
définit par l'artiste américain Robert Smithson, objet qui lie
visuellement et textuellement le site et le lieu imaginé, réinventé dans
un espace autre. Hierapolis s'expose non sur son emplacement
originel mais est transposée sur un territoire étranger. Le non-site
fonctionne de manière analogique et dialectique ; non le contraire
du site, mais l'équivalent abstrait. Il expose19, rend visible ce qui
est soustrait au site, les traces des lieux. Il traduit le site dans une
forme autre. Le site et le non-site entretiennent aussi une relation
d'indicialité, puisque l'un renvoie à l'autre et vice-versa.

17. Christine Buci-Glucksmann, L'Œil cartographique de l'art, Paris:
Galilée, 1996, p. 80.

18. Ch. S. Peirce, Écrits sur le signe, p. 140.
19. Sur le concept du non-site chez Robert Smithson, lire l'essai de

C. Buci-Glucksmann, L'Œil cartographique de l'art, p. 108 et suivantes.
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Dans la ville antique de Hiérapolis, un sanctuaire était dédié à

Apollon dont il reste aujourd'hui quelques colonnes redressées et
une partie de l'autel. Paolini inverse le processus archéologique
qui procède par reconstitution, par imitation, par restauration du
même et qui tend à faire oublier les destructions. L'artiste, au
contraire, exhibe les fragments, la colonne renversée et brisée,
son piédestal dressé. Le temple inscrit sa destruction dans sa
forme.

Comme Hiérapolis, Selinunte, une installation de 1977, occupe
le sol. Terre à terre, les morceaux d'une colonne cannelée sont
rassemblés dans une figure carrée bordée de huit cubes en plexiglas

transparent.
Sélinonte, ville grecque de Sicile, fut aussi une ville ruinée.

Elle ne se releva jamais de sa destruction par les Carthaginois en
250 av. J.-C. lors de la première guerre punique. Elle sombra dans

l'oubli, devenant une cité fantôme, après des épidémies de peste
et des séismes. Les Arabes l'appelaient le «village aux piliers»
ou encore le « hameau des idoles ».

La colonne brisée, comme déjà celle de Hiérapolis, montre sa
matière artificielle : un simple plâtre, un fragment construit
grossièrement, façonné dans un matériau imitant le marbre. Il s'agit
donc d'une fausse colonne. De ce subterfuge se dégage un sentiment

étrange. La colonne brisée exprimerait la ruine. Mais ici le
sentiment de nostalgie ne peut prévaloir puisque la colonne est
déjà un artifice, déjà un simulacre. L'artiste construit une fausse
archive, un faux document archéologique. Il juxtapose deux
discours : celui de la ruine et celui du second degré, proche de l'ironie.

On ne s'émeut pas devant un plâtre brisé. L'artiste renvoie à

notre perception du fragment archéologique, à notre obsession de
la conservation traduite dans la mise sous boîte de morceaux (les
cubes de plexiglas) d'aucune valeur. Paolini s'empare du simulacre,

— la fausse colonne — et dit par ce geste sa sensibilité à

l'Antiquité, sa prédilection pour la ruine. Il ne se sert pas d'un
objet archéologique véritable mais de son double, d'un ersatz.
L'objet en plâtre interdit la dévotion et la nostalgie car il ne
reproduit pas le passé mais le produit brusquement, de manière
mécanique.

Selinunte ne serait-elle pas aussi une mise en abîme du travail
même de Paolini? Cette œuvre n'exprimerait-elle pas le désir
insatisfait de ne plus pouvoir se référer au passé en toute quiétude
Car le passé est déjà dédoublé, n'existe plus comme référence
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première. Les mouvements classiques et néoclassiques ont utilisé
les bribes antiques, se sont déjà servis de ces fragments authentiques.

À l'artiste contemporain ne reste que le déjà-vu, les débris
d'une référence usée qui n'existe plus que sous une forme triviale
et dans une matière peu noble : le plâtre au lieu du marbre. A la
ruine, indice du monument, succède le simulacre de la ruine qui
est le signe du signe. Une distance incommensurable éloigne le
réfèrent de sa représentation. On ne se situe plus dans la voie de
la mimésis qui engendrait un rapport métaphorique entre l'image
et le réel, mais on découvre une esthétique de la trace, de la
métonymie, tant le réfèrent s'est aminci, s'est éloigné, a presque
disparu.

Les œuvres de Paolini tissent une trame complexe de la temporalité

: les réminiscences critiquent le présent dans le sens où les
nouvelles formes n'inventent rien de plus que les formes antiques,
et leur configuration, leur composition, leur agencement, leur
mode de présentation critiquent le passé puisqu'ils refusent toute
nostalgie (qu'elle soit métaphysique, esthétique ou religieuse).
Les œuvres de Paolini se définissent comme des œuvres de la
mémoire. Mais cette mémoire se révèle inefficace dans la convocation

du passé. Les formes usées par des emplois successifs et
répétés ne provoquent plus la résurgence magique et instantanée
du passé dans le présent. Si le passé surgit toutefois, c'est dans
une secousse, celle de la dialectique selon Walter Benjamin :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le
présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation. En d'autres termes, l'image est la dialectique
à l'arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est

purement temporelle, continue, la relation de l'Autrefois avec le
Maintenant présent est dialectique : ce n'est pas quelque chose

qui se déroule, mais une image saccadée20.

Ce jeu avec la passé à la fois rappelé mais inefficace ressemble
au jeu de la perte, comme si la bobine que l'enfant de Freud
déroulait et retirait ne revenait plus. Le fil s'est rompu. Resurgissent
alors le fragment, le souvenir émietté, le simulacre brisé. La
bobine cachée subsiste, présente dans la chambre mais invisible. Les
colonnes de Paolini construisent le monument de la perte, dont

20. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des
Passages, Paris : Cerf, 1989, p. 478-9.
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l'épitaphe serait: le passé est là et perdu. L'acte du Voir se
confondrait avec la vision de l'absence. Comme le rappelle
Georges Didi-Huberman, «Vide», en latin (vois) et «vide» en
français correspondent21. Aussi, dans l'œuvre paolinienne, le
sentiment du passé (la nostalgie) et le sentiment du présent (l'ironie)
peuvent-ils ériger un monument paradoxal.

«À Sélinonte, nous apprend Jean-Pierre Vernant, tout un
terrain, en dehors des murs, était voué aux puissances de l'au-delà.
À l'intérieur d'un enclos, adossé au péribole de Zeus Meilichios,
Zeus Infernal, un grand nombre de cippes grossièrement taillées à

visage humain, mâle et femelle, étaient fichées par terre [,..]22».
Au cours des rituels, les colossoi, ces statuettes plantées en terre,
permettaient un double passage: les morts rencontraient les
vivants et les vivants se transposaient dans l'univers des morts. Le
colossos possède cette étrange faculté que « dans le moment où il
se montre présent, il se révèle comme n'étant pas d'ici, comme
appartenant à un inaccessible ailleurs23». Ce processus ne res-
semble-t-il pas à celui de Paolini dans sa convocation du passé
Le passé est présent sous la forme de la colonne cannelée, mais il
se révèle comme impossible désormais à atteindre et à recomposer.

On ne peut le retrouver, il nous échappe car il tisse une
«trame d'espace et de temps», selon la belle formule de Walter
Benjamin définissant l'aura, qui se situe dans un lointain inaccessible.

Le passé gît dans une forme éclatée. Dans Selinunte,
quelques bribes se conservent sous les cubes transparents,
vestiges précieux d'une mémoire incomplète.

Ces reliques sous verre, si elles évoquent, par le procédé de la
métonymie, la constitution d'un tout organisé (une colonne, un
temple) signalent la perte. Dans « Deuil et mélancolie », Freud
définit la mélancolie en rapport avec le deuil dans la réaction à la
perte d'un objet aimé. Il ajoute qu' «on ne peut pas clairement
reconnaître ce qui a été perdu24». Cette «perte inconnue» ressemble
étrangement à l'ambiguïté paolinienne qui nous donne et montre

21. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 100.
22. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris: La

Découverte, 1982, p. 328.
23. Ibid., p. 330.
24. Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie», Œuvres complètes, sous la

direction d'A. Bourgignon, P. Cotet et J. Laplanche, Paris : PUF, xm, p. 149.
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le passé sans le faire accéder à un statut d'objet et en nous privant
de sa jouissance. Le passé, notion abstraite trop large pour
s'incarner dans un seul objet, est présent et perdu à la fois. Paolini
s'approprie les restes du passé, les traces des monuments, leur
plan, leur matériau mais cet acte d'appropriation se distingue de
la possession. La possession implique la présence de l'objet, alors
que l'appropriation est un acte de vampirisation, d'incorporation
qui recrée un objet. Paolini ne s'identifie pas au collectionneur-
archéologue qui dispose les reliques dans ses vitrines. Il s'empare
des fragments, les manipule, les imagine, les soumet à une
attitude fantasmatique et les réunit dans une forme nouvelle qui dit la
perte de l'objet originel. Paolini fait davantage figure de
collectionneur mélancolique de fétiches, objets dont la présence
fantomatique se situent à la fois dans la réalité et dans la fiction,
s'incarnant et se dématérialisant.

L'œuvre paolinienne présente alors le paradoxe d'offrir une
«intention endeuillée qui précède et anticipe la perte de
l'objet25», c'est-à-dire que la mélancolie intervient lorsque le
passé est encore présent mais que l'on sait sa disparition, sa perte
définitive. L'œuvre paolinienne est mélancolique dans le sens où
elle convoque le passé pour une remémoration anticipée. Il s'agit
d'une mémoire projective qui se souvient d'un objet perdu alors
que celui-ci est encore partiellement visible. Le temple existe
dans la mémoire, la colonne en constitue le substitut présent. La
construction paolinienne s'apparente à la légende et rappelle
l'histoire.

Les œuvres paoliniennes ne renoncent pas à l'image mais
convoquent un processus de croyance. Elles sont à la fois du côté
de la métonymie et de la métaphore, dans une hybridation
monstrueuse, simulacres non de rien comme le requiert la tautologie
mais simulacres d'elles-mêmes. Paolini est un artiste paradoxal:

25. Dans un chapitre intitulé «L'objet perdu», Giorgio Agamben interprète

le texte de Freud Deuil et mélancolie. «Freud ne cache pas son embarras

devant l'irréfutable constatation que, si le deuil est consécutif à une perte
réellement subie, dans la mélancolie non seulement il est difficile de préciser

ce qui a été perdu mais il n'est pas même certain que l'on puisse parler
de perte. [...] de sorte que, pour conserver l'analogie avec le deuil, il
faudrait dire que la mélancolie offre le paradoxe d'une intention endeuillée qui
précède et anticipe la perte de l'objet.» Giorgio Agamben, Stanze, (1977),
trad, par Yves Hersant, Paris : Christian Bourgois, 1981, p. 47-8.
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«l'homme de la tautologie26», se double de «l'homme de la
croyance». Chez lui, la tautologie dit le mythe. Son œuvre se
situe entre « ce que nous voyons et ce qui nous regarde » pour
reprendre le mouvement dialectique mis en évidence par Georges
Didi-Huberman. Il s'agit de s'inscrire dans la modernité et dans le
mythe, dans l'anachronisme, temps particulier défini aujourd'hui
par certains historiens.

La colonne, chez Giulio Paolini, est un indice au sens de signe
déictique mais aussi une piste, un symptôme, une trace. Dans l'art
contemporain, on remarque une multiplication des indices qui
occupent le champ traditionnellement réservé à la représentation.
Les signes évincent la représentation et se présentent seuls.
L'œuvre d'art existe aujourd'hui par les signaux qui, hier,
l'annonçaient. La colonne qui sert, selon sa définition, à soutenir et à

supporter une architecture, convoque à elle seule le monument,
mais sur le mode de la perte. Aujourd'hui elle existe sans le
temple. Le monument serait alors, pour reprendre la formule de

Mallarmé, «l'absent de tous les bouquets». La colonne, élément
intervallaire entre le dehors et le dedans du temple, joue plus que
jamais ce rôle d'intermédiaire. Elle permet au souvenir d'exister
mais non de s'incarner pleinement dans le présent. Élément de

jonction dans l'espace architectural, la colonne représente un
moment temporel, un lieu du temps où, pour reprendre les mots de

Paolini, «rien ne reste et rien ne devient».

Véronique Mauron

26. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 19.
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Fig. 1 : Giulio Paolini, Cariatide, 1979, plâtre, papier Canson, dessin, Musée
d'art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris

Fig. 2: Giulio Paolini, L'Exil du cygne, 1984, plâtre, papier, plume
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Fig. 3 : Giulio Paolini, Hierapolis, 1982, plâtre, dessin
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