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L' « AFFAIRE DEBRAY »:
UNE CONFUSION DE GENRES

Cet article vise à démêler une partie de l'écheveau du scandale suscité
par une lettre de Régis Debray publiée dans Le Monde en pleine guerre du
Kosovo. Après un tour d'horizon des différentes images de soi développées
par Debray et ses contempteurs, l'auteur montre l'impossibilité de déterminer

un cadre générique spécifique pour cette lettre qui oscille entre la
tribune libre, l'enquête, le reportage, le pamphlet. Cette indétermination
explique sans doute certaines réactions hostiles au propos du médiologue.

Tracer des diagonales est le plaisir du médiologue.

Il ne pense pas droit. Non qu'il soit, dans sa

démarche, tortueux ou tordu, non. Il y va franchement,

mais de biais. A l'oblique. Ce qui le conduit
à déambuler à travers champs — des champs qui
se jouxtent sans se voir, et à susciter des
rencontres entre des arts, des métiers et des hommes

qui d'ordinaire préfèrent s'ignorer. Et cela, non

pour le plaisir de faire l'irrespectueux, en violant
les convenances ; non même pour prendre du bon

temps, encore qu'il soit souvent très instructif de

musarder le nez en l'air ; mais pour mieux approcher

de la vérité. (Debray 1999: 7)

En pleine guerre du Kosovo, le Landerneau des intellectuels
français s'est trouvé singulièrement agité par une certaine Lettre
d'un voyageur au Président de la République, parue dans Le
Monde du 13 mai 1999 et signée par «l'écrivain et philosophe»
Régis Debray (texte reproduit en fin d'article). On ne refera pas
ici le parcours de la polémique d'une amplitude peu commune et
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tout empreinte d'élans passionnés et d'attaques personnelles —

«Adieu, Régis Debray » proclamait Bernard-Henri Lévy dès le
lendemain. On ne s'exercera pas plus à étudier la pertinence, la
valeur voire la validité de l'argumentation de R. Debray, comme
l'a fait Libération, en répondant point par point aux affirmations
de celui qui est aussi connu comme la tête de pont de la médiolo-
gie. En revanche, ces réactions nous intéresseront dans la mesure
où elles révèlent l'absence d'un point de fixation du statut et du
rôle que Régis Debray occupe et l'incertitude quant à l'identification

du ou des genre(s) manifesté(s) dans son «article» du
Monde. En creusant ce double aspect, il nous est apparu que la
polémique se déclenchait autant par ce que R. Debray affirme
dans le contexte suspicieux de l'information en temps de guerre
que par l'équivoque de sa position.

1. Une image de soi polymorphe

À la suite de travaux de Dominique Maingueneau (1999) et
Jean-Michel Adam (1999), nous attachons une importance toute
particulière à l'étude de l'image de soi dans le discours ou ethos
dans la tradition aristotélicienne. A l'instar des niveaux de Patrick
Charaudeau (situation, communication, discours), l'analyse de

l'image de soi dans le discours s'appuie, selon nous, sur la situation

d'interaction socio-discursive (ethos situationnel), sur la gestion

du discours au sein de cette situation (ethos
communicationnel) et sur les traces discursives de soi (ethos
discursif) (Cf. Herman, à paraître).

Nous définissons l'ethos situationnel comme la représentation
que le(s) destinataire(s) direct(s) peuvent se faire du statut social,
psychologique ou circonstanciel d'un orateur ou d'un scripteur,
représentation saisie dans son évolution historique, au sein d'une
communauté donnée et d'un cadre spatio-temporel et matériel.
L'ethos situationnel de Régis Debray en 1999 est loin d'être facile
à décrire. La plupart des réactions qui suivront sa Lettre rappelleront,

souvent avec une certaine perfidie, à quel(s) titre(s) ce

«voyageur» est également connu. Le Monde offre déjà une
première entrée péritextuelle en indiquant le double statut
professionnel de Régis Debray: «écrivain et philosophe». Mais on
rappelle aussi qu'il est 1'« ancien compagnon du Che », qu'il fut le
conseiller du Président Mitterrand et qu'il est professeur de mé-
diologie, science dont il est le fondateur et dont la pertinence
semble souvent remise en cause par son encadrement entre des



L'« AFFAIRE DEBRAY »: UNE CONFUSION DE GENRES 181

guillemets grevés de connotations. Bernard-Henri Lévy brosse un
portrait acerbe de 1'ethos situationnel de Régis Debray, rappelant
son parcours antérieur qui en faisait un des « derniers vrais
aventuriers » et un « assez beau spécimen de grand intellectuel ». Mais,
selon lui — et plusieurs le suivront —, tout a progressivement
basculé: «poussées récurrentes de fièvre chevénementiste»,
«coups de menton nationaliste». Son statut social d'écrivain est
pareillement mis à mal : «Un texte navrant contre Venise», «Des
anathèmes de curé boudeur contre Mai 68 et son héritage». On
finit même par évoquer le spectre de Drieu La Rochelle, quoique
«Debray n'est pas Drieu. Ni Belgrade, Berlin. Mais enfin...
D'une certaine façon, nous y sommes ».

On le voit, l'ethos de Régis Debray est fermement attaqué par
l'usage fréquent d'arguments ad hominem. Ce qui semble toutefois

prédominer, c'est la raillerie de l'intellectuel. Outre la mise
entre guillemets de «médiologie», la «lettre d'un citoyen
ordinaire à un professeur de médiologie» de Patrice Canivez, parue
dans Le Monde du 16 mai, propose un renversement intégral de la
position choisie par Debray : lui qui ne cesse d'affirmer avoir été
au Kosovo en tant que citoyen européen inquiet et bouleversé, se

voit refuser ce statut et recadrer en tant que « professeur de
médiologie»; implicitement en tant que citoyen non-ordinaire. Pierre
Georges, dans Le Monde, titre de la même manière: «Le médio-
logue épinglé». Il y a sans doute, derrière, l'idée qu'un médio-
logue est un spécialiste des médias, voire même un professeur de

journalisme — ce qui est inexact. Il est donc assez piquant de
faire passer Debray pour Tintin et d'épingler sa naïveté. Toutefois
ces différentes attaques ne viennent sans doute pas de nulle part.

Quelle est l'image discursive de soi que R. Debray développe
Le titre le présente explicitement comme un voyageur. C'est une
assez curieuse option. Le champ sémantique du voyageur
convoque aussi celui du touriste. Ce dernier semble avoir trouvé
un certain écho dans les attaques menées par la suite contre
Debray, entre autres par ce qu'aurait dit un officiel serbe : « Sait-il
seulement où il se trouve?». D'autres lui reprocheront de ne pas
connaître l'histoire de la région. Beaucoup vont parler de naïveté.
Ce n'est pas le baroudeur, l'ancien compagnon du Che qu'on
désigne, mais l'intellectuel en chambre, inconscient du monde qui
l'entoure et se permettant de donner son avis sur ce qu'il ne
connaît que partiellement. Pourtant R. Debray tente, dans sa
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Lettre le coup de force : «Vous êtes un homme de terrain. Vous ne
prisez guère les intellectuels qui remplissent nos colonnes d'à-
peu-près grandiloquents et péremptoires. Cela tombe bien : moi
non plus ». On verra plus loin que R. Debray utilise des faits
singulièrement teintés d'à-peu-près. En fait, ce qui surprend dans cet
exorde, c'est l'inversion de la position attendue. L'écrivain sait
qu'il se rend en Yougoslavie à la suite de nombreuses personnalités,

philosophes et artistes qui ont fait le voyage à Sarajevo. Sans
doute veut-il éviter de s'inscrire dans cette même lignée, en
optant dès lors pour une position estimée plus modeste, plus réaliste,
plus journalistique. Mais on ne peut nier qu'il se fait happer par
son propre ethos : écrivain, philosophe, professeur et inventeur de
la médiologie, R. Debray ne peut échapper à l'étiquette d'intellectuel.

Dans l'interview qu'il accorde peu après à L'Humanité, il
multiplie à loisir les étiquettes: «Je suis seulement un citoyen
français en Europe qui essaie de penser par lui-même et d'aller
sur place pour tenter de démêler le vrai du faux. Modestement.
Que notre émotion et notre indignation soient du côté des
Kosovars, je suis le premier à en témoigner: je n'ai pas passé en
vain six jours dans les camps de réfugiés. Mais il me semble que
le devoir d'un intellectuel n'est pas de sacrifier l'intelligence à

l'émotion.» R. Debray, conscient de son statut d'intellectuel,
prend le risque de s'exposer à la place même de la cible qu'il
désigne. Il semble donc en résulter un premier déficit potentiel de
crédibilité, quand bien même la parole pamphlétaire est friande de
ce positionnement: «La déclaration d'incompétence dont on peut
considérer qu'elle figure dans la dispositio canonique du genre,
prend volontiers un tour provocateur» (Angenot, 1982: 75).

En tant que voyageur, voire en tant que citoyen, R. Debray
manifeste un ethos discursif qui s'oppose de manière trop radicale à

son ethos préalablement établi. Il cherche à se coller à un ethos de
témoin, extrêmement proche du journalisme de reportage, mais
sans parvenir à se contenter de rapporter ce qu'il a vu. Sans doute
s'en rend-il compte par moments, lorsqu'il affirme après une
digression : « Pour en revenir aux lieux et aux moments de mon
séjour au Kosovo»; il laisse entendre qu'on ne voit nul trace de
crime contre l'humanité pour ensuite se rétracter: «Sans doute
n'a-t-il (Paul Watson, journaliste du Los Angeles Times) pas tout
vu. Et moi encore moins»; plus loin, il s'interroge sur sa propre
impartialité: «Aurais-je trop écouté "les gens d'en face"?».
L'homme de terrain et le témoin impartial («Ne me croyez pas



L'« AFFAIRE DEBRAY»: UNE CONFUSION DE GENRES 183

partial ») seront des images refusées par plusieurs lecteurs, surtout
lorsque Libération publie par erreur de traduction le témoignage
d'un journaliste selon lequel « Debray est resté à l'hôtel Grand et
il a rencontré des officiels ».

2. Une généricité trouble

2.1. Un genre journalistique
L'ethos communicationnel est l'image qui est donnée par la

manière dont l'orateur ou le scripteur gère son discours, c'est-à-
dire par l'utilisation du genre qu'il choisit, par les échos intertextuels

de son discours ou par l'usage d'expression métadiscursives
qualifiant son propos. Le niveau communicationnel, selon P.

Charaudeau est la réponse à la question : « On est là pour comment

dire ». Dans le cas de la Lettre de R. Debray, la réponse est
multiple. Dès lors, elle prête le flanc à toutes les disqualifications.
Mandaté par l'hebdomadaire Marianne pour un reportage qui
paraîtra cinq jours après la publication de la Lettre dans Le Monde,
c'est bien en journaliste que Debray se rend en ex-Yougoslavie.
Mais est-ce en tant que journaliste qu'il écrit sa Lettre?

Pour beaucoup cela ne fait guère de doute. L'ancien éditorialiste

de Libération, Laurent Joffrin, parle à France-Inter (15 mai)
du «reportage» de Debray dans Le Monde. Le médiologue
réplique, dans un numéro du Monde diplomatique de juin 1999, en
tentant de décortiquer la machinerie médiatique qui s'est mise en
place contre lui :

Je ne suis pas un journaliste, et certaines rédactions ont cru que
j'entendais leur faire la leçon. Je comprends qu'une profession
déstabilisée, blessée par les critiques, prenne la mouche facilement,

mais j'ai adressé ma lettre à un Président, non à des
directeurs ; mon propos était strictement politique.

Avant d'y voir la vindicte des journalistes, ne s'agit-il pas d'un
signal évident d'une singulière confusion des genres? Daniel
Bougnoux ne s'y trompe pas : «Il prétendait avec son article du
Monde court-circuiter les médias et les observateurs sur le terrain
(journalistes, ONG, représentants internationaux), et ces médias
se sont cruellement vengés : le retour du boomerang fut terrible »
(2000). Quoiqu'en dise R. Debray, il a été, à cette occasion,
journaliste sans le savoir ; sa position par rapport à Marianne et au
reportage qui lui a été commandé ne le dédouane pas de toute
implication journalistique. D'autre part, il n'est pas exclu que son
professorat en médiologie ait pu le faire confondre avec une
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image d'expert en journalisme («Me méfiant des voyages façon
Intourist, ou des déplacements journalistiques en car»).

Du coup, il apparaît que le titre — qui se présente explicitement

comme une lettre ouverte — est passé sous silence dans les
réactions, sinon pour supposer une nostalgie du temps où R.
Debray fut conseiller du Président. Cette lettre ouverte n'a donc
pas été lue comme telle mais comme un genre journalistique, par
ailleurs mal défini. Dans une interview donnée à L'Humanité (15
mai 1999), la première question posée à Régis Debray est la
suivante: «A lire votre Lettre d'un voyageur au président de la
République, on ne sait pas trop s'il s'agit d'un reportage ou d'une
enquête, entremêlées d'analyses, voire de prises de position, qui
vous valent diverses polémiques... ». Réponse donnée, ambiguë:
«Il ne s'agit pas d'un reportage, mais de choses vues qui seront
publiées et que j'ai intitulées Impressions de Yougoslavie ».
Choses vues qui seront publiées : ce flou catégoriel laisse songeur
et semble attester que la notion de genre est, chez lui, une sorte de

repoussoir.
La question du journaliste de L'Humanité montre une lecture

mal assurée, car littéralement inclassable, de la lettre de Debray:
il hésite même entre genres de l'information (enquête ; reportage)
et genres de l'opinion (prises de position). En tous cas, il met le
doigt sur l'intrication intime des catégories génériques journalistiques

(«entremêlés»). Est-il dès lors possible de démêler l'éche-
veau, de comprendre l'incompréhension

Si on se cantonne aux genres journalistiques, comment identifier

de larges portions du texte de Debray? L. Joffrin, comme
Bernard-Henri Lévy, parlent de reportage : pourquoi

Selon les manuels de journalisme, le reportage raconte : «[...]
si le compte rendu rapporte l'information, le reportage la raconte.
Le compte rendu est communication d'une connaissance acquise,
le reportage communication d'une expérience vécue» (de
Broucker 1995: 159). Pour Martin-Lagardette, le reportage est
«un témoignage direct mis en scène avec art. [...] C'est le contact
avec l'événement et les hommes» (1994: 93). Pour J.

Mouriquand, son projet est «précis et limitatif. Il se propose de
donner à voir, à sentir, à percevoir la vie. Ce peut être la vie d'un
lieu, ou d'un événement» (1997: 57). Plus loin, il affirme encore :

«Faire du reportage, c'est s'immerger. Il faut investir les lieux ou
la manifestation que l'on se propose de décrire avec une disponibilité

totale» (1997: 57).
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À bien des égards, la Lettre de R. Debray remplit les conditions
du reportage. Il y a bien insertion dans un lieu : «J'ai passé la
semaine précédente en Macédoine, assisté à l'arrivée des réfugiés,
écouté leurs témoignages» (in Lettre). R. Debray, conformément
à l'idée selon laquelle le reportage «est sans doute de tous les

genres journalistiques le plus subjectif» (Mouriquand 1997: 60),
se met explicitement en scène, en se déclarant «bouleversé» et
puis, surtout, il va voir de lui-même, en refusant les compromissions

des voyages «façon Intourist» et des «cars journalistiques

». Il en devient dès lors plus journaliste que les journalistes
en relustrant l'idéal de l'indépendance et de l'objectivité. En
témoignent certaines expressions : « vérification faite ensuite sur les
lieux d'origine », « pour m'en tenir aux lieux et moments de mon
séjour au Kosovo», «des témoins occidentaux, accessibles et
oculaires, je n'en ai rencontré que deux», «son témoignage est
pondéré et, recoupé avec d'autres, convaincant», «propos entendus

sur place». Cette série de propositions énoncées sortent tout
droit d'un champ sémantique éminemment journalistique. Le 16

mai, toujours dans Le Monde, Patrick Canivez dénonçait assez
justement la «rhétorique de l'objectivité» de R. Debray. Sans
vouloir se prétendre journaliste, R. Debray occupe précisément ce
terrain-là en reprenant à son propre compte une idéologie
journalistique dont on sait par ailleurs l'aspect fallacieux (cf. Koren
1996). Serge Tisseron, dans les Cahiers de Médiologie (n°8
Croyances en guerre), éclaire parfaitement le propos en comparant

avec finesse deux phrases, l'une de Jean-Marie Bourget dans
Paris-Match (« Le cœur de la ville, si on s'en tient à lui, a une
apparence normale avec un fleuriste qui vend des tulipes, des
boulangers, tous Albanais, derrière le comptoir») et l'autre de Régis
Debray («A Pristina, où vivent encore des dizaines de milliers de

Kosovars, on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises en
compagnie d'Albanais »). Plus tard, R. Debray citera la phrase de J.-P.

Bourget pour montrer qu'il n'a pas rêvé. Certes. Mais S. Tisseron
montre la prudence du journaliste de Paris-Match (si on s'en tient
à lui ; apparence) face au défilé des certitudes de R. Debray
(dizaines de milliers, généralisation par l'exemple de la pizzeria).

Il semble tout à fait compréhensible que cette Lettre soit
interprétée comme un reportage. Mais ne pourrait-elle pas être lue
également comme une enquête? Selon J. Mouriquand, la différence

entre ces deux genres journalistiques est nette :
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Le reportage se proposait à donner de la vie. L'enquête veut
donner de l'entendement. L'un montrait. La seconde démonte et
démontre. L'enquête prétend répondre à une question. Elle est
le genre le plus encyclopédique de tous, le plus ambitieux dans
ses intentions. (1997: 70)

Toute la macro-structure de la Lettre est dominée par une
réplique à Jacques Chirac. R. Debray prétend démontrer, point par
point — ceci étant souligné par des entrées numérotées de 1 à 5

— que chaque mot de Chirac est une duperie. Pour appuyer sa
démonstration, il utilise, conformément à ce qu'il annonce en
exorde («je m'en tiendrai aux faits»), des faits: «Trois cents
écoles, partout, ont été touchées par les bombes ». Ce fait ne peut
faire partie du reportage : on voit mal comment R. Debray aurait
pu être le témoin oculaire de la destruction de 300 écoles. Il
appartient donc plutôt à l'enquête. L'ennui — et aucun journaliste
ne l'épargnera sur ce point — c'est que ce fait n'a pas été vérifié.
R. Debray reconnaîtra rapidement cette erreur sans pour autant en
mesurer les conséquences du point de vue de sa crédibilité.
Lorsque le médiologue se défendra, il déplacera le débat :

«L'effet paravent» (Ignacio Ramonet). Soit l'escamotage du
fond par la forme, ou l'occultation du majeur par le mineur.
Nous bombardons un pays. Combien d'écoles ont été endommagées?

Vous dites «trois cents touchées»? D'où le tenez-vous? -

Et si c'était deux cent vingt-deux ou cent trente-trois? Vous
n'avez pas vérifié. N'avez-vous pas honte - Soit. J'ai pu errer,
comme les bombes le font. Mais enfin, l'essentiel, qui vaut
d'être discuté, est-il ce chiffre, d'ailleurs croissant au fil des

jours, ou bien la fermeture attestable des écoles, lycées et
universités en Yougoslavie (in Le Monde diplomatique, juin 1999)

On a envie de dire à Debray que l'essentiel est de communiquer

dans le respect des contraintes du genre qu'il emploie.
Aurait-il dit «plusieurs» écoles qu'il n'aurait sans doute pas été
tancé. Mais donner une quantité chiffrée, donc vérifiable, et
prétendre ainsi à la démonstration argumentée avec des prémisses
invalides, c'est s'exposer à tous les feux de la critique.

Il sera inutile d'affirmer que cette «apostrophe» (qui est la
seule désignation générique validée par R. Debray) n'est pas une
enquête (pas plus qu'un reportage), car l'enquête, dans Le Monde,
s'étale «sur deux pages ou deux jours» (in Le Monde diplomatique).

Comme si le rubriquage suffisait à déterminer le genre. La
structure choisie et le mode d'écriture qui combine éléments

propres à une enquête et éléments propres à un reportage condui-
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sent le lecteur à une catégorisation sans doute floue, mais
éminemment journalistique et assez proche, finalement, du pôle de
l'information. Il est évident que lorsque les faits sont mal vérifiés
ou faux, le choc sans doute désiré par R. Debray dans le but de
faire vaciller une approche par trop manichéenne de la guerre se
réduit à une forme de pétard mouillé.

«Si j'avais refusé de couper dans mon apostrophe du Monde, à

la dernière minute, des développements jugés par la rédaction
abstraits, déjà connus ou hors expérience, pour le caler pile poil
dans la place allouée, le lecteur aurait compris d'évidence qu'il
s'agissait d'un «point de vue» appuyé sur des observations, et
non d'un reportage, et encore moins d'une enquête». Ces propos
de R. Debray dans Le Monde diplomatique montrent que le mé-
diologue est conscient de l'ambiguïté générique, ambiguïté qu'il
attribue aux coupures demandées par le journal. En fait, il apparaît

que R. Debray a donné une pleine confiance au paratexte du
journal pour assurer la réception du genre. Le fait que l'article
soit plus court qu'un enquête, qu'il soit signé d'une personne
extérieure à la rédaction, qu'il soit rubriqué dans «Horizons-
Débats », qu'il soit surtitré « Point de vue » et que son titre pointe
directement vers le genre de la lettre ouverte devait sans doute,
selon lui, suffire à faire de ce texte un représentant du genre de la
tribune libre. Et donc du commentaire. Une tribune libre, après
tout, est un genre défini essentiellement par son péritexte : une
signature externe au journal, une présence en page «Opinions» et
des prises de position individuelles ou au nom d'un collectif. On
retrouve ces éléments dans la Lettre de R. Debray. Mais s'il est
vrai qu'un texte journalistique est prioritairement déterminé par le
paratexte, il l'est également, secondairement, par le genre qu'il
utilise. Pourquoi a-t-on occulté, dans les réactions qui ont suivi la
publication de la Lettre du voyageur, la classification générique
de la tribune libre? On peut proposer une double réponse. D'une
part — et c'est sans doute la position de Régis Debray — la
«liberté» de la tribune semble récusée en période de guerre, où le
consensus doit être massif pour soutenir l'action du gouvernement

et ce, malgré la démocratie. C'est la position qu'adopte
immédiatement l'organe de presse du Parti communiste français,
L'Humanité:

Cher Régis, tu ne le sais pas, mais tu es mort. Accusé, jugé,
pendu. Tu as posé la mauvaise question : «Est-on autorisé à ré-
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fléchir? Est-ce criminel?». Ça l'est. Aussitôt, le cou, la corde,
la trappe. «C'est fini» dit l'un; «adieu» dit l'autre. (C.
Cabanes, L'Humanité du 17 mai 1999)

Il y a, bien sûr, un effet de manche à faire croire que R. Debray
a d'abord interrogé la liberté de penser, mais l'ampleur passionnelle

des réponses, les attaques ad hominem, la grossièreté de
certains arguments contribuent à alimenter une réflexion sur la
communication en temps de guerre déjà entamée par l'ampleur de

la désinformation découverte à l'occasion des événements de

Roumanie et de la guerre du Golfe. Ce qui est regrettable, c'est
que le médiologue utilise exactement les mêmes techniques que
les communicateurs de l'OTAN. Serge Tisseron le souligne très
justement:

L'intention de Régis Debray était pourtant louable : apporter un
contrepoint aux affirmations univoques de l'OTAN.
Malheureusement, en devenant univoque à son tour, il a sous-
estimé la manière dont les croyances se renforcent en s'oppo-
sant. Opposer une idéologie à une autre, ce n'est pas menacer la
première, c'est au contraire les renforcer toutes les deux en
construisant leur antagonisme. (Tisseron 1999)

La principale raison du refus de l'assomption de la tribune libre
réside sans doute là. En utilisant le même mode d'information que
les communiqués qu'il dénonce, Régis Debray se laisse ranger
dans le pôle de l'information, mais une information dont l'univo-
cité fait passer son auteur pour un philoserbe avéré. L'assomption
du «point de vue» ne se fait qu'au travers de la maladresse ou-
trancière de son témoignage. Le fait est que l'information contre-
doxique pratiquée par le philosophe se doit d'être suffisamment et
solidement étayée pour avoir une chance d'atteindre son but de
déstabilisation de la doxa. Dans le cas présent, R. Debray a manqué

son coup. Sans doute les règles du pamphlet coïncident-elles
mal avec celles de l'information journalistique. Sans doute le

genre était-il trop déstabilisateur par rapport à l'exigence d'un
front uni de l'opinion dans une nation en guerre.

2.2. Une lettre ouverte ou un témoignage
Si on dirige notre regard maintenant vers des genres non

journalistiques, Marc Angenot fait de la lettre ouverte une des formes du
pamphlet (1982: 59). À n'en pas douter, R. Debray s'inscrit dans
cette catégorie générique : «Le pamphlétaire est porteur d'une
vérité à ses yeux aveuglante, telle qu'elle devrait de toute évidence
imprégner le champ où il prétend agir — et pourtant il se trouve
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seul à la défendre et refoulé sur les marges par un inexplicable
scandale» (Angenot 1982: 38). C'est tout le sens de l'intervention
de R. Debray : la France fait «fausse route». Le premier objectif
est de faire connaître la vérité : « Chacun de ces mots est une duperie».

C'est la raison pour laquelle se développe toute une rhétorique

de l'objectivité dont nous avons déjà parlé. C'est aussi
pourquoi le genre de la lettre ouverte partage un idéal de vérité
avec les genres de l'information journalistique. Les raisons d'associer

l'écriture de Debray à une écriture pamphlétaire sont
multiples. Du point de vue de l'image de soi, M. Angenot illustre
remarquablement les traits pertinents de l'attitude énonciative du
pamphlétaire. Ce dernier est censé pratiquer :

a. Une parole sans compétence
b. Le pouvoir de la vérité vs. La vérité du pouvoir
c. Une parole automandatée
d. Une parole solitaire et risquée
e. Une parole pathétique
On reconnaîtra dans ces cinq traits la position cherchée par R.

Debray. Mais il est nécessaire d'élargir une peu la focale d'observation

avant de classer sa Lettre comme un pamphlet mal compris.

En réexaminant ces cinq points, on constatera que chacun est
biaisé dans le cas Debray.

a. Tout d'abord, on ne peut que mesurer le rejet d'une parole
sans compétence. R. Debray se présente certes comme un voyageur

ou comme un citoyen, en tentant de se limiter aux fondements

essentiels d'une identité respectivement géographique et
politique. Somme toute, faire croire qu'il est M. Tout-le-Monde,
sans compétence particulière : « Je n'ai certes pas été témoin [...],
il me semble [...]. J'ai cru comprendre [...], je peux me tromper
[...], je n'en ai pas la compétence [...] ». Or, bien évidemment,
pénétrer dans une zone en guerre, en principe fermée à toute
intrusion de l'étranger, quand on s'appelle Régis Debray, médio-
logue, n'a rien d'ordinaire. Pas plus qu'être publié dans Le Monde
en tant qu'écrivain et philosophe. Cela signifie que l'on a quelque
chose à dire et qu'on s'estime suffisamment qualifié pour le faire.
R. Debray n'a pas vu arriver le retour du balancier: non seulement

personne n'admet le personnage ordinaire qu'il prétexte
être, mais les attaques contre le médiologue vont précisément se

porter sur ce terrain à partir du moment où les lecteurs admettront
avoir affaire à une sorte de reportage-analyse : on fait allusion aux
Lettres persanes, on accuse son manque de perspective histo-
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rique: «Le voilà livré à des hypothèses frustes ou cherchant à

tout tirer de « faits bruts » dans un pays dont il ignore l'histoire et
la géographie: il patauge, profère des lieux communs» (A. Joxe,
Le Monde du 14 mai 1999). En respectant cette règle du
pamphlet, R. Debray précipite sa condamnation.

b. R. Debray est pareillement victime de son effort de rétablissement

de la vérité par rapport à la vérité dite par le pouvoir :

« [Les faits] que j'ai pu observer sur place, dans un court séjour
[...] ne me semblent pas correspondre aux mots que vous
utilisez». Le travestissement majeur de la Lettre par rapport au
pamphlet est le statut même de la vérité. «Le pamphlet, plus que
toute autre parole doxologique, reste rivé à une conception de la
valeur absolue et immuable d'une vérité de for intérieur, vérité
qui transcende ce monde passager et trompeur, "labyrinthe
d'erreurs et de désirs"» (Angenot 1992: 86). Chez R. Debray, la
vérité n'apparaît pas comme transcendante, elle est présentée
comme uniquement liée aux choses vues, attachée précisément à

la surface de ce qu'il voit de ce labyrinthe d'erreurs. De surcroît,
le pamphlet manie une vérité qui se veut absolue, qui est
l'évidence qu'on ne veut pas voir et que le pamphlétaire se doit de
révéler. Or, Régis Debray recueille des témoignages qu'il tente —

pas toujours — de vérifier ou de recouper avec d'autres. Il livre
une ou des impression(s), affirme que les faits «ne semblent pas
correspondre» avec ce qu'on nous dit, se demande s'il n'a pas
trop écouté les gens d'en face. Toutefois, en dépit de ces modali-
sations, certains faits, on l'a vu, sont exposés comme des affirmations

à prendre pour argent comptant. La dominante générale —
ces impressions, ce discours qui se prétend volontairement limité
à ce qu'il a vu et entendu — ne participe pas, malgré tout, de
l'élan pamphlétaire, ou, plutôt, le registre semble hésiter, osciller
entre celui de la vérité assertée du pamphlet et celui de l'observation

journalistique : certains faits — comme le chiffrage du
bombardement d'écoles ou la référence des bombes-jouets (modèle
CBU 87) — avaient leur place dans ce registre-là. Il y a donc
vérité et vérité. R. Debray les confond en les glissant de l'une à

l'autre. Par là même, il accélérait le processus de l'attribution de
ce texte à un genre journalistique.

c. La situation de R. Debray n'est pas plus claire pour ce qui
concerne l'auto-mandat. Dans la lettre proposée au Monde, il
semble bien être auto-mandaté : bouleversé, il va aller voir de
l'autre côté pour savoir « comment un tel forfait était possible ». Il



L'« AFFAIRE DEBRAY»; UNE CONFUSION DE GENRES 191

omet ainsi de dire qu'il y va pour accomplir le travail pour lequel
il est bel et bien mandaté : un reportage pour Marianne. La collision

entre la Lettre ouverte du journal et le reportage de l'hebdomadaire

français continue de brouiller les cartes.
d. Nul doute que la parole de l'infortuné médiologue fut

risquée. Il s'en est rapidement aperçu. Nul doute aussi qu'elle se

voulait solitaire: contre l'OTAN, contre les ONG, contre la

presse, contre la pensée unique : cela fait beaucoup de cibles pour
un seul homme. Il choisit alors l'individu situé au plus haut de la
pyramide du pouvoir : Jacques Chirac. En cela, on y repère l'écho
évident d'une lettre ouverte célèbre: le J'accuse de Zola.
Pourtant, Régis Debray semble avoir oublié que le genre de la
lettre ouverte n'est pas le genre de la lettre :

Ce sous-genre transpose dans la fiction l'échange épistolaire
réel dont il subvertit les caractéristiques ordinaires : confidentialité

du contenu, intimité relative des épistoliers, réciprocité
de l'échange. Ces éléments, ici, sont remplacés par d'autres
exactement contraires ; le secret de la missive est divulgué au
public le plus large ; rien ne qualifie l'expéditeur pour s'adresser

sur un pied d'égalité ou d'intimité au destinataire (le plus
souvent, cette intimité dont il s'autorise pour le critiquer,
l'admonester, le plaisanter est pure provocation : les usages, la
distance sociale devraient au contraire imposer à l'expéditeur une
réserve dont il fait fi; c'est même ici l'essentiel de la fonction
provocatrice de la «lettre ouverte» [...]). (Angenot 1982: 59)

«Je me dois de vous livrer une impression : j'ai peur, Monsieur
le Président, que nous ne fassions fausse route». A l'entame de
cette lettre ouverte, il apparaît que le potentiel de provocation du

genre est annihilé. Par l'emploi du NOUS au lieu du VOUS, R.
Debray se refuse à l'admonestation pour privilégier le conseil,
entre hommes de terrain. Les faits ne lui semblent pas correspondre

aux mots que le Président emploie « de loin et de bonne
foi». En démarrant ainsi, sa Lettre avait beau être ouverte, elle se
donnait le statut d'une lettre privée, prévenant amicalement le
Président de ses involontaires erreurs de jugement. L'accusation
lancée contre le Président : « chacun de ces mots est une duperie »
est tempérée par un prévenant «J'ai lieu de croire que». R.
Debray s'adresse au pouvoir et non au porte-drapeau de l'imposture

médiatique dont le monde serait la victime. Paradoxalement
provocante sans vraiment l'être, sa lettre ouverte ne pouvait être
pleinement reçue comme telle.
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e. De la même manière, le discours pathétique se laisse engluer
dans une rhétorique du vrai. «J'ai vu dans le hameau de Lipjan, le
jeudi 6 mai, une maison particulière pulvérisée par un missile:
trois fillettes et deux grands-parents massacrés, sans objectifs
militaires à 3 kilomètres à la ronde. J'ai vu, le lendemain, à Prizren,
dans le quartier gitan, deux autres masures civiles réduites en
cendres deux heures plus tôt, avec plusieurs victimes enterrées ».
Ce n'est pas tant le côté pathétique, injuste, abominable qui est
mis en avant que l'attestation des choses deux fois vues, en des
endroits et à des moments précis, l'étayage des bombes errantes.
Même chose avec les écoles bombardées et les bombes déguisées
en jouets. Le pathétique existe, mais il est le résultat d'une froide
accumulation de faits. L'ethos de Debray est avant tout celui du
témoin impartial ; c'est sans doute pour cela qu'il ne saisit pas les
occasions d'élans pathétiques. On en conclut que sa lettre ouverte
est à lire comme un témoignage, dont le but est moins d'attester
— c'est le sens même du témoignage — que de convaincre. Le
médiologue dira bien que cette lettre est avant tout un acte
politique. Il reste à se demander ce qu'il pouvait bien espérer, sur le
plan politique, d'un témoignage aussi fragile et aussi volontairement

limité à une série d'observations.

En conclusion : les risques de l'entremêlé post-moderne

Le texte de Debray n'avait aucune chance d'atteindre son
objectif, sauf à supposer que l'objectif premier ait été de faire parler
de lui et de remettre en débat à la fois la liberté de penser et
l'impartialité de l'information. Sa lettre n'avait aucune chance de
réussir dans la mesure où elle semble cumuler des objectifs
contradictoires : en tant que lettre ouverte, elle est un acte
politique, en tant que reportage-témoignage, elle est un acte journalistique,

en tant qu'alerte donnée par un citoyen d'Europe, elle est
un acte éthique portant sur les dérives manipulatoires de
l'information, et en tant que récit d'un naïf voyageur, elle est lue comme
la résultante d'une manipulation serbe. L'indétermination générique

conduit, en fait, à la multiplication des actes de lecture qui
finissent par s'entremêler. L'identité du simple citoyen voyageur
ne se combine pas avec celle de l'intellectuel médiologue. Elle ne
se combine pas plus avec celle du journaliste. Le témoin de
choses vues s'accorde mal avec l'initiateur partisan d'une
polémique : si la polémique a eu lieu, elle s'est dirigée soit sur
l'irresponsabilité ou la naïveté du médiologue, soit sur la liberté de
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pensée. Les conséquences politiques en ont donc été nulles et le
débat s'est déporté ailleurs : son «J'accuse» échoue.

Il apparaît en fait que cette lettre est avant tout l'éloge de
l'entremêlé. La citation donnée en exergue met en évidence l'idée
selon laquelle la vérité est, pour R. Debray, au bout d'un chemin
oblique. Le reportage de Marianne est, pour Dominique
Dhombres, « un témoignage brut, et volontairement décousu » {Le
Monde du 18 mai 1999). Ce que souhaite montrer ce présent
article, c'est que tout le texte de Régis Debray se construit non par
référence à des instances génériques mais par différence avec ces
mêmes modèles. En cela, il est l'exemple même d'un attachement
à une écriture post-moderne, dont les dérives sont sensibles dans
le « nouveau journalisme » anglo-saxon depuis longtemps : abandon

des frontières génériques — écriture fictionnelle et témoignage

journalistiques n'y apparaissent pas incompatibles — et
surinvestissement de la subjectivité dans l'observation des faits.

Thierry Herman
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Le texte de Régis Debray dans Le Monde du 13 mai 1999

POINT DE VUE

LETTRE D'UN VOYAGEUR
AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

par Régis Debray

RETOUR de Macédoine, de Serbie et du Kosovo, je me dois de vous
livrer une impression : j'ai peur, Monsieur le Président, que nous ne
fassions fausse route. Vous êtes un homme de terrain. Vous ne prisez guère
les intellectuels qui remplissent nos colonnes d'à-peu-près grandiloquents

et péremptoires. Cela tombe bien : moi non plus. Je m'en tiendrai
donc aux faits. Chacun les siens, me direz-vous. Ceux que j'ai pu observer

sur place, dans un court séjour — une semaine en Serbie (Belgrade,
Novi Sad, Nis, Vramje) du 2 au 9 mai, dont quatre jours au Kosovo, de

Pristina à Prej, de Pritzren à Podujevo —, ne me semblent pas correspondre

aux mots que vous utilisez, de loin et de bonne foi.
Ne me croyez pas partial. J'ai passé la semaine précédente en

Macédoine, assisté à l'arrivée des réfugiés, écouté leurs témoignages. Ils
m'ont bouleversé, comme beaucoup d'autres. J'ai voulu à tout prix aller
voir «de l'autre côté» comment un tel forfait était possible. Me méfiant
des voyages façon Intourist, ou des déplacements journalistiques en car,
j'ai demandé aux autorités serbes à avoir mon propre traducteur, mon
propre véhicule et la possibilité d'aller et de parler à qui bon me
semblait. Contrat respecté.

Important, l'interprète? Oui. Car j'ai constaté à mon grand dam —

mais comment faire autrement? — qu'on peut, en Macédoine et en
Albanie, s'en remettre imprudemment à des truchements locaux qui,
sympathisants ou militants de l'UCK pour la plupart, prêtent leur regard
et leur réseau à l'étranger fraîchement débarqué. Les récits d'exactions
sont trop nombreux pour qu'on mette en doute un fond indéniable de

réalité. Certains témoignages que j'ai recueillis, vérification faite ensuite

sur les lieux d'origine, se sont révélés cependant outranciers, voire
inexacts. Ce qui ne change rien, bien sûr, au scandale ignominieux de cet
exode.

Que nous répétez-vous « Nous ne faisons pas la guerre au peuple
serbe mais à un dictateur, Milosevic, qui, refusant toute négociation, a

programmé de sang-froid le génocide des Kosovars. Nous nous limitons
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à détruire son appareil de répression, destruction déjà bien avancée. Et si

nous continuons à frapper, malgré de regrettables erreurs de ciblage et
d'involontaires dommages collatéraux, c'est que les forces serbes continuent

au Kosovo leurs opération de nettoyage ethnique.»
J'ai lieu de craindre, Monsieur le président, que chacun de ces mots

ne soit une duperie.
1. «Pas la guerre au peuple...» Ne savez-vous pas qu'au cour du

vieux Belgrade le théâtre pour enfants Dusan-Radevic jouxte la télévision

et que le missile qui a détruit celle-ci a frappé celui-là Trois cents
écoles, partout, ont été touchées par les bombes. Les écoliers, laissés à

eux-mêmes, ne vont plus en classe. Dans la campagne, il en est qui
ramassent des tubes jaunes explosifs en forme de jouets (modèle CBU 87).
Ces bombes à fragmentation, les Soviétiques en répandaient de
semblables en Afghanistan. La destruction des usines a mis à pied cent mille
travailleurs — avec un revenu de 230 dinars, soit 91 francs par mois. La
moitié, à peu près, de la population est au chômage. Si vous croyez la
retourner ainsi contre le régime, vous vous égarez. Malgré la lassitude et
les pénuries, je n'ai pas observé de fissure dans l'union sacrée. Une

jeune fille m'a dit à Pristina : «Quand on tue quatre Chinois, ressortissants

d'une grande puissance, le monde s'indigne; mais quatre cents
Serbes, cela ne compte pas. Curieux, non »

Je n'ai certes pas été témoin des carnages opérés par les bombardiers
de l'OTAN sur les autobus, les colonnes de réfugiés, les trains, sur l'hôpital

de Nis, et ailleurs. Ni des raids sur les camps de réfugiés serbes

(Majino Maselje, 21 avril, quatre morts, vingt blessés). Je parle des

quelque quatre cent mille Serbes que les Croates ont déportés de la
Krajina sans micros ni caméras.

Pour m'en tenir aux lieux et moments de mon séjour au Kosovo, le

général Wertz, porte-parole de l'OTAN, a déclaré: «Nous n'avons attaqué

aucun convoi et nous n'avons jamais attaqué de civils.» Mensonge.
J'ai vu dans le hameau de Lipjan, le jeudi 6 mai, une maison particulière
pulvérisée par un missile : trois fillettes et deux grands-parents massacrés,

sans objectif militaire à 3 kilomètres à la ronde. J'ai vu, le lendemain,

à Prizren, dans le quartier gitan, deux autres masures civiles
réduites en cendres deux heures plus tôt, avec plusieurs victimes enterrées.

2. «Le dictateur Milosevic... » Mes interlocuteurs de l'opposition, les
seuls avec qui je me sois entretenu, m'ont rappelé aux dures réalités.
Autocrate, fraudeur, manipulateur, et populiste, M. Milosevic n'en a pas
moins été élu à trois reprises : les dictateurs se font élire une fois, non
deux. Il respecte la Constitution yougoslave. Pas de parti unique. Le sien
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est minoritaire au Parlement. Pas de prisonniers politiques, des coalitions

changeantes. Il est comme absent du paysage quotidien. On peut le

critiquer sans se cacher aux terrasses de café — et on ne s'en prive pas

—, mais les gens ne s'en soucient guère. Aucun charisme «totalitaire»
sur les esprits. L'Occident semble cent fois plus obnubilé par M.
Milosevic que ses concitoyens.

Parler face à lui de Munich, c'est inverser le rapport du faible au fort
et supposer qu'un pays isolé et pauvre de dix millions d'habitants, qui
ne convoite rien en dehors des frontières de l'ancienne Yougoslavie,
puisse être comparé à l'Allemagne conquérante et suréquipée de Hitler.
À trop se voiler la face, on devient aveugle.

3. «Le génocide des Kosovars... » Terrible chapitre. Des témoins
occidentaux, accessibles et oculaires, je n'en ai rencontré que deux. L'un,
Aleksander Mitic, d'origine serbe il est vrai, est correspondant de l'AFP
à Pristina. L'autre, Paul Watson, canadien anglophone, est correspondant

pour l'Europe centrale du Los Angeles Times. Il a couvert
l'Afghanistan, la Somalie, le Cambodge, la guerre du Golfe et le
Rwanda : ce n'est pas un bleu. Plutôt anti-Serbes, il suivait depuis deux
ans la guerre civile au Kosovo, dont il connaît chaque village et chaque
route. Un héros, donc un modeste. Quand tous les journalistes étrangers,
au premier jour des bombardements, ont été expulsés de Pristina, il s'est
planqué pour rester, anonymement. Sans cesser de circuler et d'observer.

Son témoignage est pondéré et, recoupé avec d'autres, convaincant.
Sous le déluge des bombes, les pires exactions ont été commises, les
trois premiers jours (24, 25 et 26 mars), avec incendies, pillages et
meurtres. Plusieurs milliers d'Albanais ont alors reçu l'ordre de partir. Il
m'a assuré n'avoir pas trouvé trace, depuis, d'un crime contre l'humanité.

Sans doute ces deux scrupuleux observateurs n'ont-ils pas tout vu.
Et moi encore moins. Je ne puis témoigner que de paysans albanais de

retour à Pudajevo, de soldats serbes montant la garde devant des boulangeries

albanaises — dix rouvertes à Pristina —, et des blessés des

bombardements, albanais et serbes côte à côte, dans l'hôpital de Pristina
(deux mille lits).

Alors, que s'est-il passé? A leur avis, la superposition soudaine d'une

guerre aérienne internationale à une guerre civile locale, celle-ci d'une
extrême cruauté. Je vous rappelle que, en 1998, 1 700 combattants albanais,

180 policiers et 120 soldats serbes ont été tués. L'UCK a kidnappé
380 personnes, en a remis en liberté 103, les autres étant mortes ou
disparues, parfois après torture — parmi elles 2 journalistes et 14 ouvriers.
L'UCK revendiquait 6 000 clandestins à Pristina, et ses snipers, m'a-t-
on dit, sont entrés en action aux premières bombes. Les Serbes, jugeant
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qu'ils ne pouvaient se battre sur deux fronts, auraient alors décidé d'évacuer

manu militari la «cinquième colonne de l'OTAN », sa «force
terrestre», c'est-à-dire l'UCK, en particulier dans les villages où elle se

confondait avec et se fondait dans la population civile.
Localisées mais certaines, ces évacuations, dites là-bas «à

l'israélienne», et dont l'ancien d'Algérie que vous êtes se souvient certainement

— un million de civils algériens furent déplacés et enfermés par
nous dans des camps barbelés, pour «vider l'eau du poisson» —, ont
laissé des traces à ciel ouvert, ici et là : maisons brûlées, villages déserts.
Ces affrontements militaires ont entraîné des fuites de civils — pour la

plupart, m'a-t-on dit, des familles de combattants — avant les
bombardements. Elles étaient, selon le correspondant de l'AFP, en nombre très

limité. «Les gens trouvaient refuge dans d'autres maisons voisines, a

constaté ce dernier. Personne ne mourait de faim, ne se faisait tuer sur
les routes, ne fuyait vers l'Albanie et la Macédoine. C'est l'attaque de

l'OTAN qui a bel et bien déclenché, en boule de neige, la catastrophe
humanitaire. De fait, il n'était pas besoin, jusqu'alors, de camps d'accueil

aux frontières.» Les premiers jours, tous en conviennent, ont vu un
déchaînement de représailles de la part d'éléments dits «incontrôlés»,
avec la complicité probable de la police locale.

M. Vuk Draskovic, vice-premier ministre qui a aujourd'hui pris ses

distances, et d'autres m'ont dit avoir fait, depuis, arrêter et inculper trois
cents personnes au Kosovo convaincues d'exactions. Maquillage?
Alibi? Mauvaise conscience? Ce n'est pas à exclure. Après, l'exode a

continué, mais à plus petite échelle. Sur injonction de l'UCK, désireuse
de récupérer les siens, par crainte de passer pour des «collabos», par
peur des bombardements — qui ne distinguent pas, à 6 000 mètres, entre
Serbes, Albanais et autres —, pour rejoindre les cousins déjà partis,
parce que le bétail est mort, que l'Amérique va gagner, que c'est l'occasion

d'émigrer en Suisse, en Allemagne ou ailleurs... Propos entendus

sur place. Je vous fais mention, non caution.
Aurais-je trop écouté «les gens d'en face»? Le contraire serait du

racisme. Définir a priori un peuple — juif, allemand ou serbe — comme
collectivement criminel n'est pas digne d'un démocrate. Après tout, il y
a eu, pendant l'occupation, des divisions SS albanaise, musulmane et
croate — jamais de serbe. Ce peuple philosémite et résistant — plus de

dix nationalités coexistent en Serbie même — serait-il devenu nazi avec
cinquante ans de retard? Nombre de réfugiés kosovars m'ont dit qu'ils
avaient échappé à la répression grâce à des voisins, des amis serbes.

4. «La destruction bien commencée des forces serbes...» Désolé:
celles-ci semblent se porter comme un charme. Un jeune sergent pris en
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stop sur l'autoroute Nis-Belgrade et servant au Kosovo m'a demandé

pour quelle raison stratégique l'OTAN s'acharnait sur les civils. «Nous,
quand on va à la ville, où il n'y a plus d'électricité, on est forcé de boire
du Coca tiède. C'est embêtant, mais on peut faire avec. » Je suppose que
les unités ont leur groupe électrogène.

Vous avez, au Kosovo, cassé des ponts, que l'on contourne aisément

par des gués — quand on ne passe pas dessus, entre les trous.
Endommagé un aéroport sans importance, détruit des casernes vides,
enflammé des camions militaires hors d'usage, des maquettes d'hélicoptère

et des pièces d'artillerie en bois posées au milieu des prés.
Excellent pour l'image-vidéo et les briefings en chambre, mais après?
Souvenez-vous que la défense yougoslave, formée par Tito et ses partisans,

n'a rien d'une armée régulière : disséminée et omniprésente, avec
ses PC souterrains, préparée de longue main aux menaces conventionnelles

— jadis, soviétique. On y déplace même les canons avec des

bœufs, pour éviter la détection à la chaleur.
Il y a au Kosovo — ce n'est pas un secret — 150 000 hommes en

armes, de vingt à soixante-dix ans — il n'y a pas de limite d'âge pour
les réservistes —, dont seulement 40 000 à 50 000 pour la Illème armée
du général Pavkovic. Les talkies-walkies en relais paraissent en bon état,
et ce sont les Yougoslaves eux-mêmes qui brouillent les réseaux —

l'UCK se servait de portables pour renseigner les bombardiers US.
Quant à la démoralisation espérée, n'en croyez rien. Au Kosovo, on

attend nos troupes, je le crains, de pied ferme, non sans une certaine
impatience. Comme me disait un réserviste de Pristina qui allait acheter
son pain, son AK à l'épaule: «Vivement l'intervention terrestre Dans

une vraie guerre, au moins, il y a des morts des deux côtés.» Le war-
game des planificateurs de l'OTAN se déroule à 5 000 mètres au-dessus
du réel. Je vous en conjure : n'envoyez pas nos sensibles et intelligents
saint-cyriens sur un terrain dont ils ignorent tout. Leur cause est peut-
être juste mais ce ne sera jamais pour eux une guerre défensive et encore
moins sacrée, comme elle le sera, à tort ou à raison, pour les volontaires
serbes de Kosovo et Metohija.

5. «Ils continuent le nettoyage ethnique... » Les plaques d'immatriculation

accumulées au poste-frontière face à l'Albanie et les documents
d'identité des partants m'ont indigné. C'est de crainte, m'a-t-on répliqué,

que les «terroristes» ne s'infiltrent à nouveau, en les subtilisant
pour maquiller voitures et papiers. Beaucoup a pu échapper à mes
modestes observations, mais le ministre allemand de la défense a menti, le
6 mai, lorsqu'il a déclaré qu'«entre 600 000 et 900 000 personnes
déplacées ont été localisées à l'intérieur du Kosovo». Sur un territoire de
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10 000 kilomètres carrés, cela ne passerait pas inaperçu aux yeux d'un
observateur en déplacement, le même jour, d'est en ouest et du nord au
sud. A Pristina, où vivent encore des dizaines de milliers de Kosovars,
on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises, en compagnie
d'Albanais.

Nos ministres ne pourraient-ils interroger là-bas des témoins à la tête
froide — médecins grecs de Médecins sans frontières, ecclésiastiques,
popes? Je pense au Père Stéphane, le prieur de Prizren, singulièrement
pondéré. Car la guerre civile n'est pas une guerre de religion : les
mosquées, innombrables, sont intactes — sauf deux, à ce que l'on m'a
rapporté.

On peut acheter la politique étrangère d'un pays — ce que font les
Etats-Unis avec ceux de la région — non ses rêves ou sa mémoire. Si

vous voyiez les regards de haine que jettent, aux postes frontières, les
douaniers et les policiers macédoniens sur les convois de chars qui
remontent chaque nuit de Salonique à Skopje, sur leurs escortes arrogantes
et inconscientes de ce qui les entoure, vous comprendriez sans peine
qu'il sera plus facile de rentrer sur ce «théâtre» que de s'en extraire.
Aurez-vous, à l'instar du président italien, la vaillance, ou l'intelligence,
de renoncer à des postulats irréels, pour rechercher, avec Ibrahim
Rugova, et selon ses propres termes, «une solution politique sur des
bases réalistes »?

En ce cas, un certain nombre de réalités s'imposeront à votre attention.

La première: pas de salut en dehors d'un modus vivendi entre
Albanais et Serbes, comme le demande M. Rugova, parce qu'il n'y a

pas une mais deux, et même plusieurs communautés au Kosovo. Sans

entrer dans la bataille des chiffres due à l'absence de recensement
fiable, j'ai cru comprendre qu'il y avait un million et plus d'Albanais,
deux cent cinquante mille Serbes et deux cent cinquante mille
personnes appartenant à d'autres communautés — Serbes islamisés, Turcs,
gorans ou montagnards, romanis, «Égyptiens» ou gitans albanophones

—, lesquelles craignent la domination d'une grande Albanie et ont pris
le parti des Serbes. La deuxième: prévenir la renaissance d'une guerre
intérieure féroce, épisode d'un aller-retour séculaire, l'acte I sans
lequel l'acte II d'aujourd'hui est incompréhensible, mais qui succédait
lui-même à une oppression antérieure.

Les politiques au présent se mènent toujours par analogie avec le

passé. Encore faut-il trouver la moins mauvaise possible. Vous avez
choisi l'analogie hitlérienne, avec les Kosovars en juifs persécutés.
Permettez-moi de vous en suggérer une autre: l'Algérie. M. Milosevic
n'est certes pas de Gaulle. Mais le pouvoir civil a affaire à une armée
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qui en a assez de perdre et rêve d'en découdre. Et cette armée régulière
côtoie elle-même des paramilitaires autochtones qui pourraient bien
ressembler un jour à une OAS.

Et si le problème n'était pas à Belgrade, mais dans les rues, les cafés,
les épiceries du Kosovo? Ces hommes-là, c'est un fait, n'ont rien de
rassurant. Ils m'ont, une fois ou deux, pris sévèrement à partie. Et je dois à

la vérité de dire que ce sont des officiers serbes qui, arrivant à la
rescousse, m'ont à chaque fois sauvé la mise.

Vous vous souvenez de la définition par de Gaulle de l'OTAN :

«Organisation imposée à l'Alliance atlantique et qui n'est que la
subordination militaire et politique de l'Europe occidentale aux États-Unis

d'Amérique.» Vous nous expliquerez un jour les raisons qui vous ont
conduit à modifier cette appréciation. En attendant, je dois vous avouer
une certaine honte quand, demandant, à Belgrade, à un opposant démocrate

serbe pourquoi son actuel président recevait avec empressement
telle personnalité américaine et non française, il me répondit : « De toute
façon, mieux vaut parler au maître qu'à ses domestiques.»

Régis Debray
Régis Debray est écrivain et philosophe.

© Le Monde, 13 mai 1999.
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