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«AINSI MA-DA-MÉ-CRIT-SON-JOURNAL... »

ÉCRITURE DE SOI ET HISTOIRE SELON ALICE RIVAZ1

Nous aimerions montrer la récurrence du féminisme dans l'œuvre
d'Alice Rivaz : comprendre comment un point de vue féminin sur le monde
file les romans «du BIT » (Nuages dans la main, Comme le sable, Le Creux
de la vague), structure certains essais («Feu couvert», «Un peuple immense
et neuf», «Face à Face»), résonne si clairement dans Comptez vos jours et
dans Traces de vie. Deux pistes vont être suivies pour illustrer ce propos : la
différence entre les sexes, d'une part, et, d'autre part, l'élaboration par Alice
Rivaz d'un modèle d'écriture au féminin, que nous qualifierons, à sa suite,
d'écriture du concret.

Cette petite phrase, « ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal », est
prononcée par le mari de Jeanne Bornand. Celle-ci la transcrit dans
son cahier de manière à suggérer le ton de dénigrement misogyne
sur lequel elle a été dite, cette «méchante petite ironie qui toujours
[la] bouleverse» et, en l'occurrence, l'empêche d'écrire2. La Paix
des ruches est le roman le plus explicitement féministe d'Alice
Rivaz, le titre exprimant l'aspiration de la narratrice à une société
pacifique organisée sur un mode féminin3. Nous aimerions montrer,

dans cet article, la récurrence, sous des formes parfois plus

1. Nous tenons à remercier Silvia Ricci Lempen, responsable du module
de formation continue en «études genre» de l'Université de Genève, de
même que Verena Ehrich et Saba Bahar de l'Atelier de Recherches
Féminin/Masculin de l'intérêt qu'elles ont porté à nos travaux sur Alice
Rivaz et de leurs précieuses suggestions.

2. Alice Rivaz, La Paix des ruches (1947), suivi de Comptez vos jours
(1966), rééd. Lausanne, L'Âge d'homme, «Poche Suisse», 1984, p. 82.

3. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 108.



76 ÉTUDES DE LETTRES

discrètes, du féminisme manifeste de Jeanne Bornand dans
l'œuvre d'Alice Rivaz : comprendre comment un point de vue
féminin sur le monde file les romans « du BIT » (Nuages dans la
main, Comme le sable, Le Creux de la vague), structure certains
essais («Feu couvert», «Un peuple immense et neuf», «Face à

Face»), résonne si clairement dans Comptez vos jours et dans
Traces de vie.

Marcel Raymond avait relevé la nature « pamphlétaire » de La
Paix des ruches, dont le caractère virulent s'explique en partie par
la forme adoptée par l'auteur : un journal fictionnel, tenu par une
femme mariée en l'absence de son mari4. Le mécontentement, les
frustrations, mais aussi une vision du monde nous sont livrés sans
fioriture, dans une logique d'affrontement entre les sexes et de
solidarité féminine, Jeanne Bornand glissant constamment du «je»
au « nous », un « nous » féminin. Sous sa plume, nous découvrons
donc plus qu'un catalogue de récriminations : l'utopie d'une parole
de femme affranchie des modèles et des manières de dire des
hommes5.

La différence entre les sexes telle qu'elle apparaît dans l'œuvre
romanesque constitue un bon point de départ pour envisager le
lien entre le féminisme et l'écriture d'Alice Rivaz. La différence
entre les hommes et les femmes est définie dans ses romans par ce
qu'on pourrait appeler leur rapport à la modernité. Ainsi, pour les

personnages masculins, la modernité représente une aliénation,
une source de mal-être, alors que, pour les personnages féminins,
cette même modernité signifie au contraire la maîtrise possible de
leur destin, une émancipation par rapport à la vie domestique et sa

logique patriarcale. On voit les héroïnes d'Alice Rivaz accueillir
favorablement les manifestations de la vie moderne : Hélène
Blum aime conduire sa voiture, Jeanne fait du «shopping» avec
son amie, Claire-Lise Rivier entretient un lien affectif avec le lieu
de son travail où s'alignent des machines à écrire, comme Jeanne.
À l'opposé, Anne Rambert, dans Nuages dans la main, relève le
côté incongru d'Alain Saintagne dans un bureau :

4. Ibid., « Préface », p. 7.
5. À cet égard, deux sources d'inspiration importantes pour ce roman

paru avant Le Deuxième Sexe et avant Les Mémoires d'une jeune fille rangée

sont l'idée d'écrire une réplique aux Jeunes filles de Montherlant (cf.
Roger-Louis Junod, Alice Rivaz, Fribourg, Éditions universitaires, 1980,
p. 28) et la citation de Rilke par laquelle Jeanne conclut la deuxième partie
de son cahier (A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 124), sur laquelle nous
reviendrons.
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Et c'était si disproportionné ce petit papier blanc coincé sur le
rouleau de la machine, et ce grand gaillard au visage allongé et
triste, aux joues creuses sous les pommettes saillantes, qu'on
voyait tout de suite que quelque chose se passait là, entre cet
homme et cette machine, quelque chose qui ressemblait à une
lutte, peut-être à une erreur, peut-être à une défaite6.

La seconde piste que nous suivrons concerne l'élaboration par
Alice Rivaz d'un modèle d'écriture au féminin, que nous qualifierons,

à sa suite, d'écriture du concret.
Bien qu'appartenant à une génération dont les années de

jeunesse ont été assombries par deux guerres mondiales, Alice Rivaz
est une romancière qui a embrassé la modernité dans toute sa
complexité sans nostalgie passéiste. En son nom ou par la voix de ses

personnages, elle a toujours valorisé une conception séculière de

l'existence, ici et maintenant, indissociable de ses manifestations
et perceptions concrètes, sociales, techniques, physiques et corporelles,

dans un contexte historique donné, situé dans le temps et
dans l'espace. Comme en témoigne l'ouverture de la nouvelle
intitulée «Une Marthe» dans le recueil Sans alcool, ce qui intéresse
Alice Rivaz, ce n'est ni le mystère des origines ni celui de la vie
après la mort que symbolisent à ses yeux les deux dates inscrites
sur les pierres tombales des cimetières chrétiens. Son domaine à

elle, ce serait plutôt le tiret entre les deux7. Renonçant à contenir
l'être humain dans une définition globale ou totalisante, elle
s'interroge sur sa nature et sur la possibilité même de le représenter.
Une des notes éparses recueillies dans Traces de vie résume
particulièrement bien sa recherche romanesque moderniste, à bien des

égards comparable à celle menée par Virginia Woolf :

Par quoi définir un être Par ses actes passés ou par ceux
d'aujourd'hui? Par ses enthousiasmes, la qualité ou la médiocrité
de son comportement, des jugements qu'il porte, selon le temps,
sur les autres, la vie et les événements? Par ses joies
esthétiques, ses interrogations, son attention aux autres, non en
paroles, mais en actes, qui changent selon l'âge? Suis-je plus
moi-même aujourd'hui qu'autrefois, et par exemple qu'il y a

6. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. Lausanne, L'Aire,
1987, p.223.

7. Alice Rivaz, «Une Marthe», Sans alcool (1961), rééd. Genève, Zoé,
1998, p. 41. Jean-Claude Fontanet se souvient qu'Alice Rivaz parlait de la
mort sans emphase comme du « grand plouf » (Préface à Creuser des puits
dans le désert, Genève, Zoé, 2001, p. 12).
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vingt ans? Suis-je définie par mes interrogations religieuses
sans réponses ni répit? [...] Ou encore par ma conduite et mes
comportements apparents? [...] Qu'est-ce qu'on est en définitive

Et quand l'est-on Et jusqu'à quand l'est-on ?8

Le sujet, pour Alice Rivaz, est une confusion entre le dehors et le
dedans («Je ne suis pas un être pur. Où finit mon corps, où
commence ce qu'on appelle l'âme», observe Jeanne9), une confusion
entre ce que ce sujet peut croire qu'il est et le reflet qu'il est
aussi, dans le regard des autres, une accumulation plus ou moins
cohérente de réalités fragmentaires et passagères, un puzzle
rarement complet et en perpétuelle transformation : « nous ne cessons
de varier, de nous modifier», écrivait-elle déjà en 194310. Sa
recherche sur la représentation du féminin s'inscrit dans le contexte
d'une mise en cause de la narration à la troisième personne. Elle
relève aussi d'une interrogation générale sur la possibilité de
contenir le sujet dans un énoncé.

Pour créer des personnages à partir de ce qui est pour elle une
réalité insaisissable dans sa globalité — le sujet —, Alice Rivaz a
renoncé au narrateur omniscient : « le style "narrateur" est très
souvent ennuyeux», a-t-elle même écrit11. Lorsqu'elle évoque ses
choix narratifs, elle parle de regard intérieur, lequel implique à la
fois une vision dominatrice, certes, mais aussi une multiplicité de

visions :

Dans mon cas, il est rare que je regarde de très loin ou de très
haut. Je rapproche plus volontiers que je n'écarte. [...] Le
regard est tantôt de curiosité, de conscience un peu ménagère et
ordonnatrice, tantôt de respect et d'amour. Tantôt objectif, tantôt

ému. [...] Le plus difficile, pour moi, c'est la pluralité des

divers points de vue qui en arrivent à se chevaucher et à bloquer
l'opération de l'écriture. Cette pluralité n'est que la manifestation

de mon indétermination foncière, laquelle me fait zigzaguer

d'une approche à une autre. Dans la vie concrète, c'est
d'un moi à un autre12.

8. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 334,
dans les «notes éparses». Cf., par exemple, les réflexions de Virginia
Woolf sur la difficulté d'écrire des mémoires, de restituer un sujet dans « A
Sketch of the Past», Moments of Being, ed. by Jeanne Schulkind, second
edition, New York, Harcourt Brace, 1985, p. 65-74.

9. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 135.
10. A. Rivaz, Traces de vie, 1943, p. 32.
11. Alice Rivaz, «Notes inédites», Écriture 48, p. 39-40 (12 mai 1953).
12. A. Rivaz, Traces de vie, printemps 1972, p. 258-59.
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L'auteur de Nuages dans la main, de Comme le sable ou du
Creux de la vague laisse en général s'exprimer — ou «regarder»
— des narratrices et des narrateurs subjectifs. Quant aux interventions

extérieures aux personnages, elles ne sont pas simplement
celles d'un narrateur omniscient, mais celles d'une narratrice
subjective dont la vision d'ensemble vise non pas à l'objectivité mais
à l'équilibre entre le regard de chacun et de chacune. Dans Nuages
dans la main, le lecteur accède à l'univers des personnages au
travers de leurs sensations, par exemple. Alice Rivaz fait appel dans
son premier roman aux sens de ses lecteurs, comme s'ils étaient la
seule partie du sujet que l'on puisse atteindre de manière authentique.

Dans sa préface de 1987, elle explique que son but était de
recourir «au moyen des mots à la technique visuelle du cinéma»,
du cinéma muet en particulier (une démarche similaire à celle de

Virginia Woolf dans Mrs Dalloway). Elle voulait que « les nuances
les plus subtiles » des réactions des personnages puissent être
perçues «non par ce qu'ils disent ou par des explications de l'auteur»
mais par leurs expressions et leurs gestes13. Dans Comme le sable
et Le Creux de la vague, Alice Rivaz adopte au contraire une
démarche qui part du dedans : ces deux romans sont construits à partir

d'une juxtaposition de monologues intérieurs.
À ses yeux, l'écriture romanesque est une recherche perpétuelle

et ses romans ne sont pas traditionnels, comme on s'évertuait

à le lui dire. En février 1968, elle note dans un carnet :

Le style [du Creux de la vague] n'est pas narratif, il s'agit de

monologues intérieurs indirects. L'action est inexistante. Les
personnages sont vus du dedans, précisément par le moyen de

monologues intérieurs rapportés ou indirects. Ils sont «entre les
actions» puis à l'intérieur de moments14.

Bien qu'elle prétende, dans ce même passage, laisser ses

personnages se définir et se juger eux-mêmes, les mots «indirects»
et «rapportés» impliquent néanmoins une présence diffuse de
l'auteur. Les monologues de ces deux romans, en effet, ne sont
pas directs à la manière de ceux créés par Virginia Woolf dans Les
Vagues. Ils sont bien «indirects», ce qui nécessite une présence
de son regard et de sa subjectivité à elle, Alice Rivaz. C'est ainsi
que l'on découvre au fil de ces monologues intérieurs indirects,
tout comme dans Nuages dans la main, un clivage caractéristique

13. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 14.
14. A. Rivaz, Traces de vie, février 1968, p. 241.
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entre « eux », les hommes, et « nous » les femmes. Par le biais du
style indirect libre, l'auteur rend possible une empathie avec ses

personnages féminins : Christianne Auberson et Hélène Blum, les
femmes modernes, dans lesquelles on ne peut s'empêcher de
reconnaître des traits d'Alice Rivaz (toutes deux sont célibataires,
l'une est pianiste, l'autre employée au BIT, toutes deux sont
séduisantes), avec les femmes âgées, Mme Lorenzo et Mme Peter,
de même qu'avec les personnages de bourgeoises comme
Madeleine Saintagne (née Bornand) et Nelly Demierre, dont les
souffrances n'apparaissent jamais moins dignes que les problèmes
existentiels de leurs époux. Les personnages masculins, de leur
côté, sont très souvent soumis à un traitement ironique: que l'on
songe à Alain Saintagne, le personnage ramuzien de Nuages dans
la main, qui rêve de retour à la terre et s'exprime dans un style
qui confine parfois à la parodie de Ramuz (faut-il voir là le « goût
des blasphèmes secrets» évoqué par Jeanne Bornand?15). Que
l'on songe encore à Chateney, l'esthète matérialiste de Comme le
sable et du Creux de la vague16, qui s'apitoie sur sa soi-disant
vocation manquée de chef d'orchestre tout en dictant des rapports
sur la misère du monde. Que l'on songe enfin à Berthold qui, dans
les mêmes romans, martèle à qui veut l'entendre son «besoin de

grandeur». Jeanne Bornand n'est jamais très loin de la narratrice
pas tout à fait objective de ces romans.

En dehors des romans, il arrive souvent à Alice Rivaz de dire
carrément «nous» comme Virginia Woolf dans Three Guineas.
Ses «carnets», ses textes autobiographiques, ses essais et même
ses romans sont émaillés de déclarations à la première personne
du pluriel qu'elle emploie pour désigner non pas l'humanité tout
entière mais nous les femmes, mes sœurs et moi. Lorsqu'elle veut
parler d'elle, en effet, Alice Rivaz ne se compare pas à d'autres
écrivains mais à d'autres femmes :

Qui suis-je Où est ma vie La rencontrerai-je jamais Où la
chercher? Comment est-elle par rapport à ce qui m'entoure
dans le temps et dans l'espace? Qu'est-ce qui, en moi et dans
ma vie, se définit par rapport aux autres femmes Quelle est la
part, en moi, qui se confond avec toutes mes sœurs ?17

15. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 103, cf. Nuages dans la main, p. 43-
44, par exemple.

16. Notons que dans Le Creux de la vague l'orthographe du protagoniste
est devenu Chatenay.

17. Alice Rivaz, «Notes inédites», Écriture 48, p. 40 (11 juin 1953).
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Souvent pessimiste sur les rapports entre les sexes, il lui arrive
même d'inverser des propos misogynes. Sous sa plume, l'homme
devient alors «l'autre»:

Ressens fortement ce rideau de fer, cette antipathie souvent
irrésistible entre eux, les hommes, et nous les femmes, mais dans
le sens contraire: «l'homme, c'est l'ennemi, l'étranger,
qu'avons-nous à faire ensemble, à part l'amour?18»

Dans «Un peuple immense et neuf», Alice Rivaz parle de la
littérature comme d'un «empire» masculin, dont les «règles» ont
été imposées «toutes faites» aux femmes, qui n'ont eu jusqu'ici
d'autre choix que de les adopter et de les reproduire. Elle nous
livre l'image d'une femme écrivant à son pupitre, «inévitablement

prête à laisser sa féminité à côté de sa bouteille d'encre et à

tremper sa plume dans celle de la vénérable culture masculine19».
Dans ce texte, elle oscille entre la troisième personne du féminin
pluriel ou singulier — elle(s) — et la première personne du pluriel

— nous —, ce qui montre à la fois son désir d'engagement et
la conscience qu'elle a de la singularité de sa position, aux avant-
postes d'une critique féministe de l'universalisme qui va bien au-
delà encore des constats du Deuxième Sexe, que Simone de
Beauvoir n'a pas encore écrit au moment où paraît «Un peuple
immense et neuf » en 1945 :

C'est dans la langue masculine, selon les schémas, le moule de
l'intellectualité masculine qu'elles ont appris à lire et à écrire.
Le dressage est si bien accompli, le mimétisme si parfait, que
nous ne nous en apercevons même pas. Les meilleures élèves
admirent, vénèrent les chefs-d'œuvre virils en se référant à des
critères intellectuels masculins. Nous admirons avec eux, en
même temps qu'eux, et les mêmes choses qu'eux. Leurs
engouements deviennent les nôtres20.

Alice Rivaz, on l'aura compris, ne se voit pas en bonne élève du
génie masculin. Si la littérature universelle des grands auteurs
existe, elle est en fait une imposture qui cache le silence des
femmes, un silence qu'elle qualifie d'effrayant et auquel elle nous
invite à prêter l'oreille21. Traces de vie témoigne à maintes

18. A. Rivaz, Traces de vie, mars 1977, p. 276.
19. Alice Rivaz, «Un peuple immense et neuf» (1945), reproduit in Ce

nom qui n'est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 66-67.
20. Ibid., p. 67.
21. Ibid., p. 66.
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reprises de l'indignation que suscite chez elle ce pseudo-universa-
lisme fondé sur une absence implicite des femmes22. «Un peuple
immense et neuf » montre bien le lien étroit qui unit Alice Rivaz à

sa narratrice de La Paix des ruches, Jeanne Bornand, notamment
lorsque celle-ci se plaint que, la plupart du temps, les femmes se
contentent d'être «les perroquets» des hommes, «et rien
d'autre23».

Dans son essai «Écriture féminine et écriture masculine», de
même que dans ses carnets, l'auteur de La Paix des ruches s'est
exprimée à plusieurs reprises sur la nécessité pour les auteurs et
les critiques de tenir compte des critères liés au « genre ». Pour la
romancière et la lectrice qu'elle est, il est bon que le roman soit
féminin, pour autant que «des traits typiquement féminins ou
masculins dans une œuvre soient [...] appréciés en tant que signes
valorisants et irremplaçables d'une authenticité24». Alors que le
sujet moderne apparaît dans son œuvre comme une réalité
complexe aux contours flous et changeants, la division entre les sexes
s'impose à sa pensée comme une évidence, une donnée incontournable

et irréductible, un clivage profond et essentiel de l'histoire
de l'humanité. Dans une réflexion sur le roman féminin développée

dans ses carnets en 1967, Alice Rivaz définit l'identité
sexuelle comme « cet aspect premier de notre mise en condition
d'être humain», «ce premier et essentiel sceau charnel gravé sur
nous à l'aube de notre vie25». Qu'elle se considère en employée de

bureau, en citoyenne, en enfant, en amoureuse, en écolière, en
personne âgée, elle se pense toujours en être sexué, femme, fille,
romancière... et l'écriture — le roman en particulier — n'est pas
pour elle un moyen de dépasser cette condition sexuée, mais, au
contraire, un moyen de l'exprimer, de la faire accéder à la
représentation littéraire dans son authenticité ; un moyen, surtout, de

corriger des siècles de représentation des femmes par les
hommes26.

22. Voir, par exemple, ses commentaires sur l'émission de radio «La
Suisse 1964» (p. 210), ou ceux portant sur une émission de l'ORTF consacrée

à la littérature romande et aux journées littéraires de Fribourg (p. 269),
ou encore sa remarque à propos d'un ouvrage marquant le 685ème [sic]
anniversaire de la Confédération (p. 272).

23. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 107.
24. A. Rivaz, «Écriture féminine et écriture masculine», in Ce Nom qui

n'est pas le mien, p. 60.
25. A. Rivaz, Traces de vie, mai 1967, p. 229.
26. Voir notamment A. Rivaz, «Un peuple immense et neuf», p. 70-71.
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Dans «Feu couvert», par exemple, Alice Rivaz émet le souhait
d'imposer de nouvelles représentations de femmes âgées27. Les

personnages de Mme Lorenzo dans Nuages dans la main et de Mme

Peter dans Le Creux de la vague réalisent en partie ce souhait.
Alice Rivaz leur confère une voix, un regard, une intériorité. En
un mot, elle les humanise. En leur assignant le rôle d'ouvrir et de
conclure ces deux romans, elle leur attribue en outre une position
symbolique importante. Dans le contexte de l'Europe en guerre,
Mme Lorenzo et Mme Peter apparaissent comme les dépositaires
d'une expérience et d'un humanisme au féminin, encore inexprimés

et sous-valorisés. Présidant au début et à la fin des œuvres,
les dames âgées d'Alice Rivaz ne ressemblent donc pas aux
Parques de la tradition masculiniste, ces manieuses d'aiguilles et
de ciseaux bornées et inflexibles, sans pitié pour la vie des

hommes, cette caricature de vieilles qui a essaimé dans toute la
littérature28.

Si elle invoque parfois une nature féminine ou des qualités
typiquement féminines — telles que l'instinct, l'émotivité, la
tendresse, le dégoût de la violence ou, dans l'écriture, une
prédilection pour les images concrètes —, Alice Rivaz ne conçoit
pas pour autant l'identité féminine comme une pure donnée biologique

ni comme une abstraction romantique ou freudienne. A ses

yeux, l'identité sexuelle des femmes s'est historiquement et cultu-
rellement construite dans une relation de pouvoir avec les
hommes : «ces traits, note-t-elle dans ses carnets, ont très
certainement été artificiellement cultivés et développés depuis des
millénaires au sein des sociétés dominées par l'esprit et les intérêts
masculins29». Et de déconstruire la fameuse intuition féminine,
par exemple, en termes, justement, de relation de pouvoir: si les
femmes sont plus intuitives que les hommes, d'après Alice Rivaz,
c'est parce que «nous sommes simplement des épieuses
millénaires, modèles, occupées à scruter nos compagnons avec cette
patience atavique et maniaque qui ne cède qu'avec la mort. Ainsi
les maîtres sont épiés par leurs domestiques, les patrons par leurs
employés30».

27. A. Rivaz, «Feu couvert», in Ce nom qui n'est pas le mien, p. 31-33.
28. A ce propos, il est intéressant de noter qu'Alice Rivaz avait songé

intituler son dernier roman (Jette ton Pain) Les Vieilles Femmes ou l'amour de
la vie (Traces de vie, p. 222).

29. A. Rivaz, Traces de vie, mai 1967, p. 229.
30. A. Rivaz, «Face à face», in Ce Nom qui n'est pas le mien, p. 50.
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Le féminisme d'Alice Rivaz, que Marcel Raymond a qualifié,
dans sa préface à La Paix des ruches, de féminisme de la
«dissemblance31», repose donc sur un différentialisme qui n'est ni
biologique ni essentialiste mais inscrit dans une vision de
l'histoire, celle des rapports de pouvoir entre les sexes. Sans être
historienne, Alice Rivaz développe dans des textes comme «Face à

face », « Un peuple immense et neuf », « Feu couvert », ou dans la
première partie de Comptez vos jours, une conception de l'histoire

des femmes, caractérisée par l'invisibilité — ou des
représentations réductrices — mais aussi, et c'est à partir de là qu'elle
élaborera sa définition d'une écriture féminine, par des tâches
répétitives et essentielles au maintien de la vie, des activités
dévalorisées et d'ailleurs sous-rémunérées qui ont rarement eu droit
aux honneurs d'une représentation symbolique valorisante. D'où,
par exemple, une formule comme celle que l'on trouve dans un
des articles qu'elle consacre, dans Servir en 1945, au travail féminin

à domicile des couturières et des brodeuses : « Le petit point
est éternel, comme le pain, comme le vin32.» (Le petit point,
évidemment, n'est pas dans la Bible.)

Dans cette vision de l'histoire, Alice Rivaz se voit située, elle
et ses «sœurs», à un moment de rupture majeure. La modernité
signifie, dans cette perspective féministe de l'histoire, l'accès des
femmes au monde des bureaux, des usines et des ateliers :

Par nos soins se dessinent le visage encore incertain de l'époque
et celui que prendra peut-être une espèce féminine encore dans
les limbes. Parfois, vouées aux tâches abstraites qu'exige
l'administration des choses, nous voici conviées, de même, au
service des machines miraculeuses qui bruissent et respirent sous
le regard attentif et harassé des hommes, leurs créateurs33.

Comme ici, dans Comptez vos jours, cette rupture est envisagée
dans ses romans et ses essais à partir d'une double perspective
utopique et réaliste. L'utopie est celle d'un renouvellement futur
de la société et de la littérature grâce à cette révolution dans la
condition féminine. Le réalisme réside dans une analyse
minutieuse et parfois désabusée du présent, des difficultés qui
accompagnent au quotidien cette transformation dans les rapports entre

31. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 9.
32. A. Rivaz, Écriture 57, p. 40, article paru dans le journal Servir, le 12

janvier 1945.
33. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 168-69.
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les sexes, entre des femmes qui se prennent à espérer et des
hommes à court d'aspiration. Comme en témoigne ce passage, la
division sexuelle du travail occupe une place centrale dans la
vision de l'histoire et dans la réflexion féministe d'Alice Rivaz. Sa

conception de l'identité féminine et son modèle d'écriture féminine

sont intimement liés au sens qu'elle donne au verbe « faire ».
«Nous faisons, et ils défont», note laconiquement Jeanne

Bornand, alors qu'elle rêve, précisément, à la «paix des ruches»,
«organisation si parfaite de la vie et du travail34». Jeanne tient
son journal en 1938-39 et ses propos s'inscrivent dans le contexte
politique plus large du féminisme pacifiste qui a marqué l'entre-
deux-guerres. Tout comme celle de Virginia Woolf, la réflexion
féministe d'Alice Rivaz est indissociable du débat pacifiste35.
C'est pourquoi les propos des hommes et des femmes qui s'expriment

dans ses romans doivent aussi être compris dans le cadre de
l'Histoire, par rapport au contexte militariste et à la culture virilisée

de la première moitié du XXe siècle. Dans Le Creux de la
vague (qui se déroule également en 1933), Mme Peter, brave le
ridicule, la nuit et le froid pour déposer dans les boîtes à lettres des
habitants du Bourg-de-Four encore endormis des «paperolles
anti-guerrières», c'est-à-dire une invitation à se rendre à la
prochaine réunion du MFPJ, le mouvement féminin pour la paix et la
justice. Elle a beau pressentir la vanité de sa tâche, elle n'en préfère

pas moins «l'agitation d'une vieille fourmi qui va, qui vient,
courageuse, tenace, pleine de vitalité» aux propos des hommes
qui, tel son frère pasteur, se résignent à la guerre et lui trouvent
même des explications36. Accusée de blasphémer contre le dieu
chrétien qu'elle considère comme un modèle de va-t-en guerre,
elle blasphème également contre les idoles de son premier mari,
professeur de lettres, qui, elle le sait, aurait dénigré son

34. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 108, p. 110.
35. Pour se faire une idée de l'importance du pacifisme dans la pensée

d'Alice Rivaz, de son caractère profond, évident et nécessaire, on lira sa
réaction au chant de Lily Marleen, qu'elle réécoute à 80 ans en se souvenant
que les soldats allemands le chantaient « dans les tranchées de la première
guerre mondiale»: elle pleure «à en avoir le visage tuméfié», «comme si
toutes les souffrances endurées par les soldats pris dans cet horrible engrenage

étaient entrées dans ma poitrine» (Traces de vie, p. 314). A ce propos
toujours, il serait intéressant de proposer une étude de La Paix des ruches à

la lumière de Three Guineas de Virginia Woolf.
36. Alice Rivaz, Le Creux de la vague, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 18-

19.
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engagement et ses escapades nocturnes. Pour mener à bien sa
tournée, Mme Peter détourne une « vénérable relique », la serviette
du professeur, dans laquelle ses «paperolles», ses tracts féminins
et pacifistes, remplacent désormais les «projets de cours et de
conférences sur Novalis et les romantiques allemands37».

C'est également avec la montée du fascisme en toile de fond
que Jeanne Bornand dénonce l'absence d'esprit critique des
femmes vis-à-vis des définitions héritées des hommes :

Et ce que, en tant que mère, nous réprimons chez nos petits,
nous l'admirons chez nos petits devenus des hommes. Le geste
qui méritait le blâme, voire la fessée, il suffit que le petit garçon
soit devenu adulte pour que les femmes lui donnent un autre
nom. Ainsi les mots de «cruauté» et de «violence» qui tout à

coup signifient courage ou héroïsme38.

Alice Rivaz adopte ici un procédé coutumier de la démarche
féministe qui consiste à mettre en cause les oppositions binaires
classiques, en l'occurrence celle entre sphère privée et sphère
publique ou collective. Sa narratrice, Jeanne Bornand, est convaincue

de «la responsabilité quasi totale des hommes dans le
déclenchement et la poursuite des guerres » et c'est par rapport à

un contexte historique guerrier et destructeur que la complicité
des femmes dans le privé lui semble par moment inacceptable.
Jeanne aimerait les encourager à ne plus écouter les hommes :

Et surtout nous ne les écouterions plus Nous ne serions plus ce
vase qui se fait vide pour mieux se remplir de ce qui est eux.
Nous ne serions plus ces manieuses d'épongés sur le tableau
noir de leurs fautes, nous ne serions plus ce chœur laudatif de
servantes39.

Sa petite phrase, «nous faisons et ils défont», s'applique donc
aussi bien à la vie domestique qu'à l'Histoire. Pour ceux qui
seraient enclins à traiter cette vision de simpliste, il n'est peut-être
pas inutile de rappeler le genre de représentations littéraires que
l'on pouvait rencontrer dans les chefs-d'œuvre virils de l'époque,
en 1933 :

Il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir
donné un sens à sa vie. Qu'eût valu une vie pour laquelle il
n'eût pas accepté de mourir? Il est facile de mourir quand on ne

37. A. Rivaz, Le Creux de la vague, p. 11 et p. 13.
38. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 106.
39. Ibid., p. 110, p. 109.
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meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel,
assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs,

légende sanglante dont se font les légendes dorées
Comment, déjà regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure
de sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des hommes
est un refuge à morts qui vaut bien l'esprit?40

Telles sont les réflexions de Kyo, un des héros de Malraux dans
La Condition humaine. De tels propos ne sont pas sans rappeler la
perplexité de Jeanne face à l'enthousiasme avec lequel son mari
part pour le service militaire, le caractère incompréhensible pour
elle et pour les femmes en général de ce «compagnonnage de

l'aventure, des plaies, des hymnes, des serments». Quant à

Malraux, il fait peut-être partie de ces hommes d'une intelligence
supérieure à la moyenne qui, « à chaque génération », sont « occupés

à mettre un nom, des noms, sur le carnage, afin de l'expliquer
et de le justifier41».

Alice Rivaz, pour sa part, préfère parler, dans «Feu couvert»,
de «Destin féminin et humain42». Radicalement différent de la
«condition humaine» — masculine en fait — selon Malraux, ce
destin ressemble à « un butinage continu » — encore les abeilles
— et, ajoute Alice Rivaz, «il nous semble percevoir l'incessant, le
long, le sourd bruissement de nos divers tâcheronnats, et surtout,
immémorial, le chant secret de notre énergie à vivre43». Le
murmure des abeilles n'a rien à voir avec les gémissement des martyrs
virils. Ce féminisme pacifiste et différentialiste se distingue non
seulement de l'existentialisme de Malraux mais également, bien
sûr, du féminisme existentialiste de Simone de Beauvoir qui, dans
Le Deuxième Sexe, reproduit, dans la partie consacrée à l'Histoire,
une analyse comparable à La Condition humaine:

La pire malédiction qui pèse sur la femme c'est qu'elle est
exclue de ces expéditions guerrières ; ce n'est pas en donnant la
vie, c'est en risquant sa vie que l'homme s'élève au-dessus de
l'animal ; c'est pourquoi dans l'humanité la supériorité est
accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue44.

40. André Malraux, La Condition humaine (1933), Paris, Gallimard,
«Folio», 1982, p. 304.

41. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 25.
42. A. Rivaz, «Feu couvert», in Ce nom qui n'est pas le mien, p. 25.
43. Ibid., p. 41.
44. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), Paris, Gallimard,

«Folio», 1986,1.1, p. 113.
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Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir recourt également à

la métaphore des abeilles mais pour les dénigrer. Dans sa vision
de l'histoire, c'est l'homme seul qui, par des actes délibérés,
« pose des fins », « se réalise comme existant »:

Le cas de l'homme est radicalement différent ; il ne nourrit pas
la collectivité à la manière des abeilles ouvrières par un simple
processus vital mais par des actes qui transcendent sa condition
animale45.

Alice Rivaz est manifestement une moins bonne élève du génie
masculin que Simone de Beauvoir puisqu'elle a choisi de valoriser

et de donner un sens à ce « simple processus vital » par lequel
les abeilles se maintiennent en vie et se perpétuent, à cette répétition,

à ces gestes, à cette reproduction du même qui, dans la
perspective du Deuxième Sexe, vouent les femmes à l'immanence et
les empêchent d'accéder au bien suprême qu'est l'Existence,
réservée historiquement aux hommes. Ce que Simone de Beauvoir
appelle l'immanence n'est pas un bien inférieur pour l'auteur de
La Paix des ruches. Elle est tout simplement notre condition
moderne, sans dieu, dont les femmes, de par leur histoire, sont plus
aptes que les hommes à prendre acte, pour autant qu'elles soient
fidèles à cette expérience qui leur est propre et qu'elles parviennent

à la faire reconnaître dans le domaine symbolique. Loin de

dénigrer l'immanence, l'œuvre d'Alice Rivaz vise à lui donner un
sens — en élaborant une critique féministe de l'Histoire — et une
forme — grâce à une écriture qu'elle veut féminine. Cette écriture
féminine doit remplir le programme ébauché dans la citation de

Rilke qui a inspiré La Paix des ruches: «Un jour... la jeune fille
et la femme auront paru, dont le nom ne sera plus seulement le
contraire de virilité, mais quelque chose en soi46». Alice Rivaz
pense donc que, grâce à l'écriture, on peut définir la femme bien
mieux que simplement comme l'Autre. On peut par l'écriture
échapper à ce qui est présenté comme une fatalité dans Le
Deuxième Sexe.

Pour mieux comprendre la démarche d'Alice Rivaz, nous nous
pencherons encore brièvement sur une autre façon à elle de traiter
le verbe « faire ». À part la dichotomie « faire-défaire » inscrite par
elle simultanément dans le cadre de la vie privée et dans l'Histoire,
l'opposition binaire classique entre « être» et «faire» figure éga-

45. Ibid., p. 114, p. 112.
46. Cité dans A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 124.
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lement en filigrane de ses romans, dans les aspirations de ses

personnages masculins et féminins respectivement: «Ne pas faire,
mais être», disait le père de Chateney qui était pasteur47. Dans la
perspective de l'histoire des femmes développée par Alice Rivaz,
une histoire marquée par les « tâcheronnats » et les besognes, cette
manière de penser est typiquement masculine. Dans ses romans et
ses nouvelles, elle montre que le «faire» prend une telle place
dans la vie des femmes qu'il finit par se confondre pour elles avec
1' «être ». C'est pour cette raison, par exemple, que Marthe, dans la
nouvelle du même nom, ne peut s'imaginer arriver au paradis
autrement «qu'un seau plein d'eau dans une main, une serpillière
dans l'autre48». Dans la vie des femmes, être et faire se définissent
mutuellement et indissociablement. Vouloir les séparer aboutirait à

écarter les femmes de la quête du sens et, sur le plan des représentations,

à occulter leur expérience. À l'opposé de Marthe, on
trouve Chateney qui, même s'il est incroyant, a bien hérité de son
père pasteur une même manière de penser : son but, dans la vie,
s'il était chef d'orchestre, ce serait de « servir de plus grands que
lui ». La situation où il fait cette réflexion est ironique, puisque il
est en train de dicter un rapport sur les conditions de travail des
vendeuses en Grande-Bretagne et que le lecteur, évidemment, ne
peut s'empêcher de penser que son job dans la vie ce serait plutôt
de se consacrer à celles et à ceux qui sont égaux ou plus petits que
lui49.

Dans ses romans du BIT, Alice Rivaz met en place des personnages

masculins obsédés par la métaphysique et par des rêves de
grandeur: Chateney qui rêve de consacrer un livre au génie de
Schumann, Berthold et son «besoin de grandeur», et aussi, de
manière caricaturale, Kodienski, le petit ami de Martha, en qui la
jeune fille — une vraie Marthe — croit voir le génie pour lequel il
se prend lui-même et accepte qu'il vive à ses crochets pendant
qu'il consacre tout son temps à «l'élaboration d'un ouvrage sur
l'histoire des rapports de la métaphysique et de la poésie », projet
qualifié par Claire-Lise Rivier de «coûteuse fantaisie50». Tous ces
hommes sont des avatars de ce qu'Alice Rivaz identifie, dans
«Un peuple immense et neuf», comme une propension masculine

47. Alice Rivaz, Comme le sable (1946), rééd. Vevey, L'Aire, 1996,
p. 164.

48. A. Rivaz, «Une Marthe», Sans alcool, p. 69.
49. A. Rivaz, Comme le sable, p. 239 et p. 233.
50. A. Rivaz, Le Creux de la vague, p. 261.
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à désincarner : «Car les écrivains hommes, souvent, désincarnent
et transcendent.» Alors que nous sommes celles qui faisons :

Notre transposition à nous sur le plan de l'expression sera
essentiellement une transposition de ce que nous sommes, de ce

que nous vivons et faisons. Enfoncées dans la matière, aux
prises avec le limon originel, nous ne pouvons extraire nos
moyens d'expression que du contact quotidien avec la créature
terrestre. C'est ce contact, ce corps à corps, qu'il nous faudra
dire, écrire. Trouver les mots de nos gestes, de notre démarche.
Exprimer les pensées et le travail de notre corps et de nos
mains51.

Pour être authentique, l'écriture des femmes doit, pour Alice
Rivaz, tendre au concret et non à l'abstrait.

Pour comprendre ce qu'elle veut dire lorsqu'elle affirme que
les hommes désincarnent, on peut, par exemple, songer à la
manière dont Chateney et Saintagne aiment leur femme. Tous deux,
en fait, aiment un cliché, musical pour l'un, pictural pour l'autre.
Chateney aime en Nelly une voix « au timbre de cloche », c'est-à-
dire une voix qui chante et non une voix qui parle. (On sait
qu'Hélène Blum qui, justement, n'est pas une cloche, parle trop à

son goût.) Qui plus est, la voix de Nelly chante au tempo dicté par
lui et non à celui que la jeune femme, pourtant élève au
Conservatoire, croit être le bon52. Saintagne, pour sa part, aime
les cheveux défaits et la bouche charnue de Madeleine endormie,
qui lui font penser à une vahiné de Gauguin. Mais, sitôt que celle-
ci, réveillée, habillée et coiffée, ressemble à la femme moderne
qu'elle est, alors il ne l'aime plus, elle devient l'ennemie, «cette
femme qui refusait de croire en lui53», celle qui l'empêche de
«donner sa mesure», une expression tirée bien sûr de Besoin de

grandeur, et que ce personnage répète comme une litanie tout au
long du roman54.

Alice Rivaz, elle l'a dit, admirait Ramuz dont elle aimait
surtout les romans55. Il fut son modèle de grand écrivain, celui qui

51. A. Rivaz, «Un peuple immense et neuf», in Ce nom qui n'est pas le
mien, p. 71.

52. A. Rivaz, Comme le sable, p. 34-35,188, 200, 203.
53. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 39-40, 54, 181.
54. Ibid., particulièrement les pages 126-135.
55. Cf. Traces de vie, août 1943, p. 33-35, où l'on voit Alice Rivaz au

milieu d'une assemblée d'hommes de lettres chez Marcel Raymond, qui échangent

des propos sur Ramuz essayiste et romancier.
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avait montré qu'une vocation littéraire pouvait éclore et s'exprimer

en Suisse romande. Mais cette admiration ne l'empêche pas,
dans Nuages dans la main, de suggérer que l'auteur de Besoin de

grandeur est un auteur masculin qui, à ce titre, désincarné. En
insérant ce «besoin de grandeur» dans une situation romanesque,
dans une relation de couple, elle en fait un besoin plus masculin
qu'humain. Elle offre ainsi une réponse de femme à Ramuz. Elle
montre, surtout à travers Saintagne, que même lorsque les
hommes rêvent de retour à la matière, rêvent d'incarner le monde

par un retour à la terre, ils opèrent ce retour à un niveau de
réflexion pure. Ce retour demeure une vision qui n'est pas censée se
concrétiser. C'est ce qui ressort de la scène dans la cuisine des

Saintagne : Alain, une fois de plus, expose son rêve de retour à la
terre, de contact direct avec la matière, alors que, relève la narratrice,

«il ne savait pas ce qu'il mangeait». Pendant ce temps,
Madeleine court d'un bout à l'autre de la cuisine, remplit les
assiettes des mets qu'elle a préparés elle-même, débarrasse les
couverts, qu'elle jette «de toutes ses forces dans une casserole
vide56». Dans cette scène, Madeleine est bel et bien aux prises
avec la matière, mais d'une manière qu'Alain ne songerait jamais
à honorer d'une signification philosophique ou existentielle. Et
c'est aussi dans la perspective d'une réponse féministe à Besoin
de grandeur que l'on peut comprendre, dans La Paix des ruches,
la remarque de Jeanne Bornand selon laquelle «le travail de la
ménagère est comme celui du paysan57».

Quant à Comme le sable et Le Creux de la vague, on peut
considérer que, dans ces romans, le lieu même de l'action, le BIT
pendant l'entre-deux-guerres, fonctionne comme une métaphore
de la division sexuelle du travail et, partant, du rapport à l'écriture

des hommes et des femmes. La métaphore ne va évidemment
pas sans ironie puisqu'Alice Rivaz nous montre une institution
censée faire autorité sur les conditions de travail dans le monde
reproduire dans ses propres murs cette division sexuelle que
personne, à part l'auteur, ne songerait à mettre en cause : les hommes
— chefs et sous-chefs — dictent, les femmes, véritable essaim qui
se retrouve sous le toit de l'immeuble, dans la salle des machines
à écrire, transcrivent docilement les pensées des hommes, les

56. A. Rivaz, Nuages dans la main, p. 176.
57. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 89.
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stockent avec de l'encre sur du papier. Entre ces deux mondes, se

trouve un personnage proche de l'auteur de par l'ambiguïté de sa

position, Hélène Blum, objectivement du côté des hommes dont
elle partage les bureaux et autres privilèges du fait de son niveau
hiérarchique et de sa formation intellectuelle, mais subjectivement

proche des « abeilles » que sont les secrétaires, dont elle
partage les confidences et les préoccupations de femme. Dans ce
contexte, le pseudo-génie Kodienski n'est pas le seul personnage
masculin à concentrer les défauts de «l'homme de lettres» auquel
Alice Rivaz ne pourra jamais s'identifier58. Elle pousse l'ironie
jusqu'à montrer Chateney renonçant à écrire son opus magnum
sur Schumann parce que, masculinité oblige, il ne sait pas taper à

la machine. Son besoin de grandeur à lui ne se heurte ni à des
dilemmes cornéliens ni à des difficultés conjugales mais échoue
simplement sur l'écueil de sa totale incompétence dans le monde
matériel :

Recopier Comment Il n'avait pas de machine à écrire, et tout
récrire à la main, quel boulot fastidieux et fatigant pour un
homme habitué depuis si longtemps à dicter. Au fond il lui
faudrait une secrétaire qui écrirait sous sa dictée et recopierait ses
brouillons. De cette façon il pourrait consacrer tout son temps
libre à la rédaction de son livre, à l'analyse et au commentaire
des œuvres choisies, sans le gaspiller stupidement à des

besognes de second ordre, purement mécaniques et matérielles.
Du reste, tous ceux qui écrivent des ouvrages importants ont
une secrétaire, c'est connu... ou bien leur femme les aide en
recopiant leur manuscrit59.

Le monologue intérieur rapporté fait ici la part belle à l'ironie
de l'auteur. Chateney, méprisant les «besognes de second ordre»,
est bien aux antipodes des modèles féminins admirés par Alice
Rivaz, Simone Weil et Suzanne Aumont, deux universitaires qui,
avant d'écrire, ont abandonné leur chaire pour travailler en usine.
Dans ses carnets, Alice Rivaz parle de l'ouvrage Femmes en usine
de Suzanne Aumont comme d'un modèle de par la continuité
qu'il introduit entre la vie et l'écrit. Pour l'auteur de La Paix des

58. Cf. A. Rivaz, Traces de vie, p. 52 : Alice Rivaz s'insurge contre l'idée
que «les poètes ont tous les droits»; et, p. 161, constatant la liberté dont la
retraite lui permet de profiter : « Me voici menant presque la vie "d'un
homme de lettres", encore qu'un homme de lettres, je doute fort qu'il lave et
repasse son linge, pèle ses légumes, nettoie ses sols... »

59. A. Rivaz, Le Creux de la vague, p. 275-276.
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ruches, il ne s'agit pas tant de «joindre le geste à la parole» que
d'échapper à la transmission purement abstraite et livresque des
idées qui, historiquement, a déformé voire occulté certains
acteurs, certaines réalités, celles des femmes et celles des humbles.

Alice Rivaz partage avec Ramuz le souci de «désapprendre»,
de sortir des livres. Pour lui, le souci identitaire était régional,
pour elle féministe. Son commentaire du «bouquin» de Suzanne
Aumont constitue un témoignage précieux sur sa propre vision de
l'écriture. Grâce à ce livre, dit-elle,

nous touchons des traces de sueur, de larmes, de souffrances et
parfois de sang. Une relation vivante, indiscutable, s'établit à

notre insu entre nous et celles (et ceux) qui travaillent pour nous
dans des conditions parfaitement intolérables60.

Pour Alice Rivaz, le modèle moral rejoint ici son modèle esthétique

d'une écriture du concret et tous deux ont à ses yeux un
genre : le féminin. Romancière, elle-même ne fut pas une femme
de lettres, mais une femme laborieuse. Elle attendait de cette
union de l'écriture et de l'expérience qu'elle lui permette d'ouvrir
de nouveaux espaces en littérature.

Autodidacte, opérant librement dans ses choix de lecture et
d'interprétation, Alice Rivaz est parvenue, grâce à l'écriture, à
formuler une position épistémologique féministe et différentialiste
que ses sœurs universitaires mettront une ou deux générations de

plus à atteindre et à prendre au sérieux. Dans Traces de vie, on voit
que les carnets d'Alice Rivaz lui ont parfois servi à recueillir des
réflexions qu'elle pressentait irrecevables auprès de ses interlocuteurs.

Il fallait donc bien que Madame écrive son journal et même
des romans pour que s'accomplisse la promesse de Rilke : faire
que la femme existe en soi. En 2001, nous sommes en mesure
d'apprécier le caractère novateur de son féminisme et de sa pensée
historique. S'il faut, pour marquer un centenaire, faire des déclarations

solennelles, nous n'avons pas peur de dire que sa contribution

artistique et intellectuelle mérite de la faire figurer parmi les
auteurs majeurs du XXe siècle. Faute de mieux, les manuels diront
un jour d'Alice Rivaz qu'elle fut «un précurseur».

Valérie Cossy
Université de Lausanne

60. A. Rivaz, Traces de vie, juin 1954, p. 97.
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