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EXPÉRIENCE DE SUBJECTIVATION ENTRE
L'ÉCLIPSÉ DU MOI ET L'AUBE DU MONDE

La question centrale de ce texte touche le devenir du sujet et de la sub-
jectivation dans les « états extrêmes » qui se retrouvent dans la clinique du
réveil du coma. Une clinique aux bords de l'agonie primitive du moi, de
l'éclipsé cérébrale, de l'éloignement et du surgissement du monde. C'est à

l'énigme «qui naît d'un jaillissement pur» (Höderlin) — le jaillissement de
la lumière à la limite des ténèbres et à l'aube du monde — que ce récit va
s'intéresser. Questionnement de l'origine et du fondement du processus de
subjectivation. Une énigme qui est à la fois témoin d'une déchirure et d'un
éclair, sur lesquels s'ouvre le travail ou l'échec de la rencontre thérapeutique,

comme celle de toute subjectivation.

«Le psychopathologue ne s'intéresse pas à la
philosophie parce qu'elle lui enseignerait des
connaissances positives pour sa science, mais

parce qu'elle lui ouvre l'espace intérieur propre
à son savoir. »

Karl Jaspers, 1913

« SUR LE SABLE je trace de mes doigts une
double ligne interminable comme signe de l'in¬

finie durée de ce rêve »

José Angel Valente, No amenece el cantor1

1. José Angel Valente, No amenece el cantor, Barcelone : Tusquets edi-
tores, 1992 ; trad. fr. J. Ancet, sous le titre Paysage avec des oiseaux jaunes,
Paris : Éd. José Corti, 1994.
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1. Parler aux philosophes
«Il y a quelques difficultés, écrivait Arthur Tatossian (1992),

pour un psychiatre à présenter un exposé sur la subjectivité
mélancolique en atmosphère philosophique [...]. Si le philosophe
peut voir dans l'expérience mélancolique une aide éventuelle à la
compréhension de la subjectivité, le psychiatre s'il veut rester tel
[...] peut et doit rencontrer la subjectivité comme moyen de
mieux comprendre et mieux soigner les malades. Ce souci
pragmatique expose à une certaine impureté de pensées qui peut
choquer le philosophe». C'est à ce même risque que s'expose aussi
ce texte. La subjectivité, qui ne se réduit pas au sujet psychologique,

social, et biologique, est donc le problème de la phénoménologie

et l'énigme de la psychiatrie. C'est cette énigme que ce
texte, centré sur la «clinique de l'extrême», veut traverser2.

La question centrale touche le devenir du sujet et de la subjectivité

dans les «états extrêmes»3, qui se retrouvent dans la
clinique du réveil du coma, aux bords de l'agonie primitive du moi,
de l'éclipsé cérébrale et de l'éloignement du monde. Un questionnement

destiné à demeurer point d'interrogation sur une courbe
asymptotique. De plus, l'approche du sujet inconscient, au-delà
de ses multiples difficultés cliniques, méthodologiques et
théoriques, se situe dans un contexte fragile et extraordinaire en même
temps, suscitant surprise, émotion ou risque de réduction des
phénomènes subjectifs à des données aplaties. Le réveil, aussi comme
le «tomber», est un des thèmes «carrefour» d'une psycho-pathologie

de l'extrême et renvoie donc à la question de l'originaire.

2. Pour un approfondissement de la thématique, voir les textes : Graziano
Martignoni « Risvegli, rinascite e ritorni. Scenari del post-coma », in Maria
Antonietta Aliverti et col., La città dei malati, Milano : Edizioni Sipiel,
1995; Roberto Malacrida, Graziano Martignoni, Charles-Henri Rapin,
«La communication, le temps et le coma en soins intensifs et aux
urgences», in Etica clinica, 14 (1999), p. 29-34; Graziano Martignoni,
Jocelyne Piazza, Roberto Malacrida, «I parametri soft e la rianimazione
invisibile», in Riv. Inf., 4 (1992), p. 199-205; Roberto Malacrida,
Graziano Martignoni, «La réanimation : les paramètres subjectifs des soins
palliatifs dans les soins intensifs», in Les annales de soins palliatifs - Les
défis, David Roy, Charles-Henri Rapin (éds.), Montréal: Collection
Amaryllis, 1992; Roberto Malacrida, Graziano Martignoni, «Invisible
reanimation», in L'Ospedale Maggiore, 90, 2 (1996), p. 131-134.

3. Sur le thème de F «extrême», voir le texte de Donald Woods
Winnicott 1974) «La crainte de l'effondrement», in Nouvelle Revue de

Psychanalyse, 11 (1975), Paris : Gallimard.
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C'est une clinique du paradoxe d'un autre monde où se met en
évidence le «trou-réa» décrit par M. Grosclaude4.

Le réveil expose à une expérience psychotoforme et persécu-
tive à l'égard du monde, étrange mémoire amnésique, «folie»
accessible à tout humain. Il met le sujet en présence de la psyché
dans son absence manifeste et dans son rabattement vers le
corps. On y établit une oscillation entre le primat du verbe d'un
langage instrumentalisé et autonomisé à l'œuvre dans un
registre primitif et la valeur de la parole humaine d'un «autre sé-
curable » qui contient l'énigmatique de la prosodie maternelle et
le «signifiant énigmatique» décrit par Laplanche. Le clivage du
primat du verbe correspond au clivage du verbe structuré, objet
du déchaînement des toutes puissances réelles et fantasmatiques
au travers des mots de la réa et, dans le même temps, de la
dépendance d'une source de vie localisée dans un parler récons-
tructif.

Les expériences du réveil peuvent se manifester à travers cinq
itinéraires possibles : a) l'itinéraire persécutoire, traumatique, de
la menace de la réalité à l'égard du sujet; b) celui de l'expérience
fétale-autistique, expérimentée dans le coma; c) celui de la
séduction médusante du retour ; d) celui de la robotisation affective
et sexuelle dans la réhabilitation ; e) celui du deuil et du travail
du négatif5. Le réveil après le coma est une expérience de
l'extrême par la présence paradoxale et «totalitaire» d'une
«absence», qui constitue un seuil au-delà duquel la problématique
existentielle se trouve exprimée de toute autre façon, ouvrant sur
la réalisation actuelle du fonctionnement archaïque, comme éton-
nement «toujours là». Cette clinique du traumatisme psychique,
de l'effraction du corps, des détresses respiratoires met en relief
un sujet pris dans le couple détresse-béatitude vis-à-vis des
catastrophes mais aussi des «paysages» originels. «Les états
primitifs, écrit Freud, peuvent être toujours restaurés. Le psychisme
primitif est au sens plein impérissable.»

4. Michèle Grosclaude, Réanimation, Coma. À la recherche du sujet
inconscient, Vincennes : Éditions Hospitalières, 1996.

5. Sur la question du négatif, voir André Green, Le travail du négatif,
Paris : Minuit, 1993, et aussi le texte collectif «Le négatif, travail et
pensée» in Perspectives psychanalytiques, Paris : L'Esprit du temps, 1995.



48 ÉTUDES DE LETTRES

2. Le paysage de l'éclair
«Être saisi du monde dans le vif de l'instant,

c'est la grâce première. »

Tal Coat

«Soudain, le temps bascule6.» Je vais ici m'intéresser à

l'enigme «qui naît d'un jaillissement pur» — écrivait Hölderlin
dans l'hymne Le Rhin — le jaillissement de la lumière à la limite
des ténèbres et à l'aube du monde. Le fond, c'est l'absence. Et
ceci en bribes et fragments. L'horizon n'est pas ici 1'«avant-
coup», l'ordre du destin à accomplir (traumatophilie), ni le

«coup», même pas l'après-coup (les récits des malades), mais le
temps de l'éclair. Pour fonder une phénoménologie de la
rencontre dans des conditions «extrêmes», il faut revenir au thème
de la crise de la «cœxistence du monde» où «l'expérience
naturelle7» se dénaturalise, comme expérience d'une réduction
phénoménologique «limite» entre la vie et la mort où l'on cerne les

noyaux typiques de la personne, derrière les représentations des
«mondes régionaux». Ces noyaux s'organisent selon deux axes :

l'axe de la sensorialité qui contient l'expérience du corps-porteur8
dans les aspects du sentir (comme moment pathique, Y Empfinden
contenu dans toute perception, avant toute perception), du
contact, du geste et du tomber. La sensorialité soutient la consistance

et la permanence du « sol » et ouvre à la communication
vitale. Sol qui est aussi seuil au deuxième axe, l'axe du pulsionnel
et du sensuel9, qui est celui du désir, qui se déplace dans l'ordre
du temps et dans l'expérience du «corps en apparition» (Zutt).
Dans ce deuxième axe, se retrouve le thème du regard et du
visage, celui de la voix, et enfin celui de l'objet et du deuil de

l'objet, comme «point de perte» et «point de mémoire», où peut
se réaliser la reprise des fantasmes mais aussi le retour souterrain

6. Catherine Clément, La Syncope, philosophie du ravissement, Paris :

Grasset, 1990, p. 11.
7. Wolfgang Blankenburg, La perte de l'évidence naturelle, Paris:

PUF, 1991.
8. Jiirg Zutt, «Über verstehende Anthropologie. Versuch einer

anthropologischen Grundlegung der psychiatrischer Erfahrung», in H.W. Gruhle, R.
Jung, W. Mayer-Gross et M. Muller eds), Psychiatrie der Gegenwart, vol.
1/2, Berlin : Springer, 1963.

9. Gisèle Harrus-Révidi, La Vague et la Digue. Du sensoriel et du
sensuel en psychanalyse, Paris : Payot, 1987.
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et silencieux du fantôme10. Dans le réveil, le sujet se trouve
exposé à la dénaturalité de l'expérience naturelle et à la confrontation

entre l'abîme du corps et la naissance de la «chair»11. Pour
représenter de nouveau la naturalité de l'expérience naturelle, il
faut qu'il puisse l'oublier pour la faire redevenir naturelle. Dans
cette situation extrême, le sujet retrouve l'expérience d'être «en
face» du monde et celle de l'«intercorporéité» entre sujet et
monde, entre le moi et l'autre.

Je disais que le paysage de ma réflexion est celui de l'éclair, de
la lumière, «énigme qui naît d'un jaillissement pur» (Hölderlin).
De la lumière et de l'Ouvert comme condition de la subjectiva-
tion. Il faut qu'il y ait du vide dans le plein pour qu'il y ait de
l'Ouvert12. «Point de l'invisible qui surgit là dans l'instant», écrit
Tal Coat13. De l'Ouvert donc, selon Henri Maldiney, où peut surgir

l'éclair de l'être au-delà ou en deçà des ténèbres. C'est la
fragilité du geste, de la parole, la duplicité de la reconnaissance, la
menace et l'étrangeté du monde qui révèle l'expérience de la
Hinfälligkeit comme écrivait Oskar Becker14 dans son texte «La
fragilité du beau» en 1929. «Au moindre faux pas, on est précipité

à pic [...] dans l'abîme15» (ou dans le monde). L'existence du
sujet est comme en suspend entre l'extrême insécurité du projet-
jeté et l'extrême sécurité de l'être-porté (Getragenheit), entre
l'historique et le naturel qui est absolument sans question et sans
mémoire. Comme le dit Viktor Von Weizsäcker dans son Der
Gestaltkreis, le lieu à partir duquel le sujet se situe à la sortie du
coma est celui où il peut dire «je vois là où je suis». Mais que

10. Sur le thème du fantôme ou du spectre dans la clinique, cf Nicolas
Abraham, L'écorce et le noyau, Paris: Aubier-Flammarion, 1978; Maria
Torok, «Maladie du deuil et fantasmes du cadavre exquis», in Revue française

de psychanalyse, XXXII, 4, p. 715-734; et mon travail Spettrologia
clinica e processi genealogici sous-presse)

11. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris : Gallimard,
1985.

12. Henri Maldiney, L'art, l'éclair de l'être, Paris : Comp'Act, 1993.
13. Pierre Tal Coat, Vers ce qui fut /est/ ma raison profonde / de vivre,

Lausanne : Éd. F. Simesek et C. Ritschard, 1985 (cit. in H. Maldiney, ibid.,
p. 394).

14. Oskar Becker, «La fragilité du beau et la nature aventurière de
l'artiste. Une recherche ontologique dans le champ des phénomènes
esthétiques», traduit par J. Colette, in Philosophie 9, Paris: Minuit, 1986,
p.43-69.

15. Ibid.
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veut dire le «là»?16 C'est proprement ce là qui s'est abîmé dans

l'expérience de l'absence et que le sujet a traversé dans la nuit du
coma.

Le réveil du coma, c'est le moment d'un ressentir dans le

corps, dans la reprise du rythme vital, dans le retour du souffle.
Un événement se produit les yeux mi-ouverts en face du monde
(être « en face » où tout est encore présence mais pas encore à

disposition). Le sujet n'est pas encore en prise sur la chose, écrit
Maldiney, à travers le mot, ni sur /'Umwelt à travers la chose. Il
n'y a pas encore d'ex-position à la temporalité. Tout reste
enfermé dans un présent absolu. Tout dans la reprise des structures
de l'espace (le haut, le bas, le derrière, le devant) reste dans
Tordre de l'En-face, pour lequel l'Umwelt est seulement
Gegenwelt. Un événement est une déchirure dans la trame de
Tétant qui, le temps d'un éclair, s'entrevoit seulement. C'est le
Glück, «grâce première» au réveil (des soignants et des autres).

L'éclipsé de la conscience est le point de chute de l'homme où
s'articulent et se lient fantasmes et événements, où le fantasme de

l'agonie primaire (Winnicott) tombe dans le réel et devient Ding
(la Chose). On fait référence ici à la distinction de Lacan entre
Sache et Ding. La Chose est radicalement hétérogène à Tordre
des représentations. Elle ne se confond pas avec la matière infantile

de l'inconscient qui est traduite par la Sachvorstellung. La
Chose conserve la matière du réel originaire qui habite la perception

première. La Chose est du côté de l'élémentaire que le geste
porte à l'impression d'une perception négative. Elle est une «réalité

muette », « antérieure à tout refoulement », qui précède la
recherche de la satisfaction, c'est-à-dire l'orientation selon le
principe du plaisir. La Chose pose la mort non comme pulsion de

mort mais comme fonction du négatif originaire à la structure du
psychisme. La Chose est le là, au-delà du sujet, comme quelque
chose de beaucoup plus foncière, élémentaire. C'est l'élément
étranger de l'expérience du sujet à l'épreuve du réel. Elle correspond

à «l'impression du monde extérieur comme brute,
originelle, primitive». Elle est une «extériorité intime», une sorte
d'«extimité»17. Elle est comme l'expérience de quelque chose

16. Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, Grenoble : Millon, 1991
(en particulier son texte «L'existant», p. 295-323.)

17. A ce propos, voir Adolfo Fernandez-Zoila, La chair et les mots,
Grenoble: La Pensée Sauvage, 1995.
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qu'on rencontre, ou encore mieux, qui survient dans le noir,
soudainement, sans aucune possibilité de représentation. Son champ
d'expérience est une sorte d'intervalle auroral entre Moi-réel et
Moi-plaisir, perception et conscience. «L'étant, écrit Maldiney,
est un monstre opaque privé du sens, y compris son sens
d'être18». Selon Freud, la Chose introduit la qualité monotone
d'une perception obscure hors-langage distinguant le mobile de
l'immobile. Elle est ce que le sujet perçoit du monde réel à la
racine de l'inconscient. C'est une sorte de nature hostile et étrangère

de la Chose qui revient souvent plus tard comme projection
paranoïaque après le réveil. La Chose, comme vide qui ne rejoint
jamais le statut d'un objet psychique, préside l'organisation non
pas du fantasme mais du «spectre». Elle reste la part muette et
basale qui habite le langage.

L'agonie primaire est donc l'expérience de ce tomber où on
retrouve l'originaire, qui, comme écrit Piera Aulagnier, donne accès
à un mode de rencontre sujet-monde dans un registre de représentation

antérieure au modèle freudien du fantasme de désir.
Figuration pictographique sous le signe de l'obligé et de la figura-
bilité du primat de la destruction par détournement d'Eros aux
fins de Thanatos. Pour paraphraser Rilke, le beau n'est rien que le
commencement du terrible, comme étonnement, admiration et
terreur, jusqu'où nous pouvons encore le supporter. L'éveil détermine

donc, comme le dit Michèle Grosclaude, une clinique
subjective commune et exceptionnelle, relevant d'une psychopathologie

paradoxale, «normale» et en même temps signe d'une
potentialité de «folie ordinaire». Lieu où les extrêmes se
touchent, limite entre la vie et la mort, jonction du totalement biologique

et du subjectif potentiel.
Dans ces lieux se pose le problème de l'existence du sujet

(comme virtualité subjective) quand le sujet n'a plus une «activité

à penser, œuvre du Jeu, interprétation du perçu» (P.
Aulagnier). Dans ces « lieux de résidence », dernier retranchement
corporalisé en déliaison dans les signes du processus somatique,
on retrouve les indices d'un sujet dispersé, délié, éloigné de lui
même où il fait signe. Le sujet est là, même s'il n'est plus le
même. A partir de ces lieux de résidence entre perception et
hallucination, les indices du corps, fragments de représentations cé-
nesthésiques, sensorielles et motrices (D. Chauvelot, 1995), il y a

18. H. Maldiney, Penser l'homme et la folie.
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le re-devenir du sujet perdu. Un re-devenir qui implique le
concept de corporéisation de la psyché (l'originaire dans le corps,
dans l'opacité du soma, dans le il y a du sujet); solitude des

organes ; la disparition du semblant (phénomène d'hallucination
après le réveil, écho).

Dans le coma, y aurait-il encore du sujet? Non, si on pense
que dans le coma le sujet est seul avec son inconscient (on veut
ainsi préserver l'idée d'un fonctionnement psychique permanent).
Le processus inconscient, l'inconscient comme un goulag, se
poursuit dans le coma différemment que d'habitude, en raison de
l'effacement des instances de pensée, de l'absence du registre
conscient qui détermine celui de l'inconscient (mémoire blanche
dans le coma). Oui, si on pense que le sujet demeure dans l'autre,
et ceci implique une renaissance de l'intimité dans la restructuration

subjective, dans la relation à l'Autre, qui reste témoin de la
mémoire et de l'humanité du sujet. Le coma est donc une
expérience d'agonie de la subjectivité. «Ne pas être réveillé» est une
expérience qui ne veut pas être intégrée dans l'espace psychique
propre. Elle est une sorte de lieu étranger dans le sujet qui
contient des fantômes qui viennent d'ailleurs et qui a un effet de

cryptophorie. Elle est l'expérience de «l'inconscient délié», vécu
à la sortie du coma, avec ce besoin du retour au lieu du coma pour
remplir les trous de son histoire et comprendre les conflits inconscients

qui avaient alors émergé. Cette clinique de l'extrême porte
aux extrêmes l'ex-centration du sujet vers le lieu de l'origine, lieu
de la perte primaire de soi, lieu du là. Le sujet oscille entre l'opacité

du réel et la clôture de la transcendance ; entre le geste et le
gestuel, entre le corps en positif et le corps en négatif, la chute et
la stase comme dans la figure du trapéziste, entre la séduction du
vide et le deuil de l'objet.

Tatossian fait à ce propos une distinction essentielle entre sujet
et subjectivité19, c'est-à-dire les formes ou la forme où s'expriment

et même s'aliènent la subjectivité, tel le moi dans ses
diverses acceptions, la conscience, l'intériorité psychique qui tout
en venant de la subjectivité n'en partagent ni n'en garantissent le
statut propre. Si le sujet peut être psychologique, social ou
biologique, la subjectivité ne peut être que transcendantale. Et l'expérience

de l'éclipsé de la subjectivité, c'est la mise en échec de
cette transcendance. Si l'identité humaine est toujours en équi-

19. Arthur Tatossian, «La subjectivité», in Traité de psychopatologie,
sous la dir. de Daniel Widlöcher, Paris : PUF, 1994, p. 253-318.
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libre entre clôture et transcendance, suspendue sur la croix de ses

«étayages multiples» (Kaës), si elle souffre dans le statut de
l'existence du double déplacement vers soi-même et autrui, on
peut dire que l'expérience du coma, ou de la syncope, efface
(éloigne) le trait d'union de 1 ' ex-sistere.

3. Le voyage clinique
«Je suis. Mais je ne possède pas. Pour cela

avant tout nous devenons »

Ernst Bloch, Traces

« Caminante, no hay camino / se hace camino
al andar »

Antonio Machado

I. C'est l'histoire d'un voyage. Un voyage qui se joue entre le
refoulement neurologique de la mort et la séduction du néant.
C'est sur cette ligne de faîte qu'advient l'expérience du coma et
du réveil qui s'en suit. Ce texte veut sonder cet espace particulier
d'entre-deux. La phénoménologie de cette expérience clinique se
situe, en paraphrasant Cerutti, dans «cet univers caractérisé
d'états qui sont loin de l'équilibre et se trouvent constamment en
évolution [...] depuis la possibilité même de changement des lois
qui le régulent». «Un univers qui laisse émerger l'importance et
la fonction non réduite des dimensions stylistiques, thématiques,
imaginatives de la connaissance en parallèle aux dimensions lo-
gico-analytiques et empiriques».

C'est à partir de cet «univers » que se fait jour en clinique la
possibilité d'une pratique de la complexité qui articule la dimension

neurologique du cerveau, le psychisme de l'esprit et
l'environnement émotionnel et réel du soin. Ce texte se développe
autour de la profondeur de cette « pratique ».

II. Quelques questions devraient alors être posées. Quelles sont
les séquelles au niveau des processus de l'inconscient dans le cas
de lésions cérébrales qui éloignent le sujet dans le coma?
Comment la vie psychique se présente-t-elle au moment du réveil
et quel rapport existe-t-il entre les processus conscients et la vie
inconsciente dans le temps du post-coma? Le coma est-il donc
une sorte d'interruption de la conscience, un syndrome neurologique,

un état de sommeil ou un état actif et dynamique de non-
réveil et de non-réponse? Le coma est-il une expérience du
cerveau qui matérialise une catastrophe de la vie psychique ou



54 ÉTUDES DE LETTRES

bien quelque chose qui échappe à cette interruption subite
L'inconscient résiste-t-il mieux que la vie consciente

Il s'agit ici de questionnements difficiles qui présentent un
intérêt tant théorique que clinique permettant de mieux réfléchir à

une intervention pratique, thérapeutique ou de réhabilitation,
différente. Et encore que se passe-t-il dans l'individu pendant le
coma Quelle lésion subit sa personnalité Comment organiser
son accueil humain à son retour? Ces questions recoupent
quelques thématiques autour de la discussion médico-psychologique

contemporaine sur laquelle se développe ce texte en les
contournant.

Après un temps de silence, l'éclipsé du cerveau, cette sorte de
mort apparente représentée par le coma, peut enfin venir le temps
du réveil. La relation non univoque entre la vie psychique dans le
coma et la lésion de zones spécifiques du cerveau (formation réti-
culaire, non activation des formations cortico-subcorticales non
lésées etc.) est souvent énigmatique.

La plupart des comas traumatiques présentent des lésions
multiples et les voies et les possibilités de réveil sont le plus
souvent neurologiquement inattendues comme si quelque chose
d'autre pouvait s'infiltrer entre esprit et corps, entre vie et mort.
Accompagner les patients le long de ce réveil, c'est un peu
comme devenir les témoins parfois actifs, parfois incrédules,
mais toujours prêts à se faire surprendre lorsque les événements
produisent des inévitables «fentes épistémologiques» à l'intérieur

du savoir connu. Réveil donc qui devient renaissance,
retour à la conscience du monde dans lequel il est encore possible
de dire «Je» en le soustrayant à la «séduction biologique» de
cette «nuit infinie». C'est le temps du post-coma en dehors d'un
monde sans mots, sans mémoire, peut-être sans rêves (comme si

pour pouvoir rêver, il était nécessaire de laisser des voies
ouvertes qui nous lient au monde de la vie et aux théâtres intérieurs
de nos esprits). Ce sont précisément ces voies que le coma
semble interrompre en isolant peut-être dans une sorte de crypte
protégée mais éloignée, ce qu'il est possible de sauver de ce Moi
bouleversé par l'événement traumatique, pour garantir la continuité

des processus psychiques inconscients. Comment reconstruire

alors des voies capables de faire renaître depuis cette zone
protégée, lointaine et perdue, un Moi apte progressivement à

retrouver ses repères dans le monde environnant, dans son propre
corps et dans l'esprit; un Moi confronté à nouveau, comme s'il
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s'agissait d'une nouvelle naissance de la subjectivation, avec son
origine et l'excentricité relationnelle de cette dernière?

C'est le long temps du post-coma qui subit de manière contemporaine

la séduction inexorable et l'horreur de cette interruption
du Soi; c'est le temps à nouveau du rêve qui relie les différents
univers de la vie contre le temps dans lequel — comme pour
Macbeth — le rêve avait été tué. Contre l'angoisse de rester ainsi
toujours insomniaque et vigilant voilà à nouveau un temps de
l'oubli et de la mémoire.

Le cheminement de ces réflexions est marqué par quelques
mots-clés qui délimitent le domaine de cette « zone critique » à

laquelle les soins intensifs appartiennent dans un positionnement
déterminant et central. C'est un temps et un espace qui se situe
entre la nécessité, la lourdeur de la «machine» et la légèreté de
la «voix». Qu'est-ce que le rappel à la voix en tant que dimension

de la subjectivité et de la singularité du patient ainsi que du
soignant recèle en opposition au bruit de la machine, garant du
fonctionnement biologique du corps et de ses substituts artificiels

Quel rapport existe-t-il entre ces deux paramètres sur la
scène thérapeutique intensive dans laquelle agit et vit le groupe
de travail

Donc, l'articulation entre voix et machine, scène thérapeutique
et groupe de travail représentent la condition préliminaire pour
faire fonctionner un «dispositif vivant» spatio-temporel de soin,
comme c'est le cas ici d'une unité de soins intensifs, capable
«d'accueillir», protéger, stimuler, et suivre la sortie du coma;
apte à mettre en position centrale la dimension relationnelle
«d'espace intermédiaire», sorte de lieu du «faire», lieu d'une
«techné» certainement, mais aussi lieu du pathos du «dire». Si la
«machine» fonde ou garantit sa propre existence en tant
qu'appartenance à soi-même, la «voix» renvoie à une autre forme
d'appartenance, celle de l'autrui (il suffit seulement de se rappeler

de la fonction du double dans le cas de pathologies oncolo-
giques graves), de cet « autre » qui se charge de la présence, de la
disponibilité, de l'hospitalité du travail accueillant... «Prendre
sur moi la mort d'autrui », écrit Blanchot, « comme seule mort qui
me concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule
séparation qui puisse m'ouvrir, dans son impossibilité, à l'ouvert
d'une communauté». Quelles sont les conditions de cette ouverture

qui est en même temps d'ordre éthique, existentielle et
thérapeutique Telles sont donc les questions à débattre.
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Le domaine de l'expression de la «zone critique» et en
particulier des soins intensifs crée certaines catégories cliniques et
théoriques nécessaires pour réfléchir en des termes complexes à

l'articulation des trois « mondes » de Popper constitués par le
substrat biologique, par l'environnement et par la subjectivité à

l'intérieur de ce « champs thérapeutique » que je définis comme le
«triangle thérapeutique». C'est dans ce contexte spécifique que
se constituent les «paramètres soft» et ces catégories épisté-
miques et phénoménologiques que je vais ici même brièvement
ébaucher. Je traiterai en particulier des concepts de limite (entre
la vie et la mort, entre la conscience et la non-conscience, entre le
corps et l'esprit, etc.), de scène (qui délimite un espace significatif

par rapport à un discours), de voix, d'intermédiaire (le lieu du
milieu, mi-lieu), de présence, d'empathie et d'identification, de
distance critique, etc.; et de groupe-sujet-soignant.

Ces concepts théorico-cliniques nécessitent un changement
adapté au niveau des modèles et des stratégies de connaissance.
En effet, les catégories de «limite», «d'être-là» et «d'accueil»,
ainsi que l'oscillation entre continuité et rupture et entre la
dimension « agonisante » de la vie et la tendance vers une nouvelle
harmonie, même temporaire, fondent une plasticité relationnelle
et du pathos du soin (dans le contexte des « paramètres soft ») en
devenant ainsi des catégories non seulement descriptives mais
aussi cliniques et thérapeutiques. Le temps et l'espace qui se
situent entre la vie et la mort, entre la conscience et l'inconscience
(jusqu'au coma) deviennent en effet un domaine privilégié
d'observation clinique, de stratégies thérapeutiques et de réflexion
théorique. Un domaine qui est violemment assailli par des phénomènes

de modification et d'oscillations proxémiques (spatiales),
de phénomènes de déstructuration temporelle, de déconnexion
esprit-corps, de stratégies de survivance du côté des soignants tout
comme des patients et de leurs familles, etc... De tels phénomènes

dessinent un arrière-fond actif et dynamique souvent
invisible, parfois masqué par une Symptomatologie secondaire
capable tout de même de créer des formes de «maladie de la
voix» superposées à celles du corps qui, selon notre manière de

voir, méritent un « regard » attentif.

III. Dans ce contexte particulier qu'est l'unité de soins intensifs,

nous avons mené une étude (dont les résultats finaux ne sont
pas encore définitifs) sur les patients qui ont subi un coma trau-
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matique et qui ont vécu de manière positive la période du
postcoma au niveau de la réhabilitation fonctionnelle. Il s'agit d'une
étude qui se centre sur les « histoires de vie » de ces patients et de
leurs familles (recueillies sous forme de colloques); ces patients
qui ont eu la chance de sortir du coma, même après des comas de

longue durée, et de se retrouver à récupérer une vie relativement
normale. Nous avons revu ces patients d'autrefois après de

longues années (sur un laps de temps de trois à dix ans après le
trauma) et nous leur avons demandé de parler librement de leurs
souvenirs, de leurs émotions de ce temps, de l'événement trauma-
tique qu'ils ont subi et de la signification qu'ils leur ont attribués,
et enfin de ce qui a changé dans leur vie, dans leurs affects et dans
leur quotidien.

Le premier résultat de cette enquête est pour le moins surprenant

car nous avions des craintes en rappelant ces personnes qui
avaient vécu l'expérience du coma et qui avaient séjourné dans
l'unité quelques années auparavant. Nous imaginions qu'ils
n'étaient pas disposés à retourner sur les lieux où ils avaient été
soignés, à revivre des années plus tard ces événements.
Paradoxalement, nous avons remarqué que la plupart des patients
témoignaient une disponibilité sans réserves et quelque part celle-
ci devenait «suspecte». C'est en effet ce «soupçon» qui a
fonctionné comme fil conducteur de notre réflexion. Le fait d'avoir
demandé à ces personnes de nous parler de leur expérience s'est
révélé être de leur part comme une reconnaissance pour les avoir
rappelés à notre souvenir. Ces gens sont ainsi venus nous raconter
leur événement traumatique comme si ce dernier s'était produit le
jour avant, comme si quelque chose au niveau de la temporalité
s'était arrêté au moment du coma. La temporalité chronologique,
le temps de l'événement avait de manière surprenante, depuis le
coma, subi une évolution différente en laissant apparaître des
vitesses temporelles diverses.

Quelque chose donc, lorsque tout le monde avait repris une
existence à peu près normale, s'était arrêté dans l'ordre profond
de la temporalité autobiographique ; ce n'était pas toute la temporalité

qui faisait problème mais ce qui était mis en évidence était
une temporalité subjective : comme un phénomène fragmenté et
capable d'autonomie entre ces mêmes fragments dans le déroulement

de la vie. Ces hommes et ces femmes, indifféremment si
jeunes ou adultes, montraient alors une sorte de besoin réactivé
(par nous-mêmes, par le retour sur ces «lieux critiques») de
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remplir pour ainsi dire un « vide » laissé par la nuit du coma ou de
revivre à travers le récit possible-impossible la séduction, le
«point d'horreur» ou de «vérité» de cette expérience. Un destin
comme celui d'Orphée? Le héros de l'Au-delà, enchanteur des
dieux, des hommes, des animaux et des plantes avec la beauté du
son de sa lyre, qui, inconsolable de la perte de sa bien aimée
Eurydice, tuée par le venin d'un serpent, obtient par les dieux des
enfers de pouvoir la ramener à la vie, en descendant aux enfers, à

condition de ne pas se tourner pour la regarder ni de lui parler
jusqu'au retour au monde des vivants. Mais son désir, la séduction

terrible de ce désir, le pousse à tourner sa tête et ainsi perdre
définitivement Eurydice dans le monde des Ombres. Désolé, il
retourne au monde, mais ce dernier n'est plus celui d'antan, jamais
il ne pourra échapper à la mélancolie terrible et ineffaçable, même
lorsqu'il revient à nouveau à la vie. Ce destin ressemble en partie
à celui de Faust, qui, dans la descente aux Grandes Mères, est tué

par les femmes thraciennes qui vont disperser ses membres parce
qu'il avait refusé les offres amoureuses de celles-ci. Sa tête seulement

fut conservée et devint ainsi oracle : elle pouvait dire la «
vérité». Orphée, donc, est-il le héros de la «nuit du coma»?
Orphée, comme l'écrit Barrois en mettant en évidence la signification

heuristique de la légende avec les scénarios cliniques de la
névrose traumatique, est un « désorganisateur radical qui dépasse
toute limite en tournant l'interdit avec la séduction de son art
musical». Il s'agit d'une sorte de mythe anti-Oedipe (ou peut-être
ante-Oedipe?) dont «le secret, les transgressions séductrices,
l'endormissement des consciences et des interdits, le refus de la
Loi dans le désir impatient de tourner la tête et de voir Eurydice ;

le refus de retrouver sa place dans la communauté en tant
qu'homme désirant et procréant, absorbé comme Narcisse dans la
nostalgie d'Eurydice, son merveilleux double perdu et finalement
son exécution sommaire [,..]20», qui dévoile mieux que toute
description clinique les nœuds et les défis de la saison qui suit
l'événement traumatique et en même temps en révèle l'énigme comme
un corps-à-corps avec la Nécessité et l'Impossible. C'est de ce
corps-à-corps que l'événement du coma et le réveil sont témoins.

20. Claude Barrois, Les névroses traumatiques, Paris : Dunod, 1998, et
voir aussi Claude Barrois et coll., « Traumatismes physiques et trauma-
tismes psychiques. La dialectique du tragique singulier et biologique», in
Agressologie, 31, 9 (1990), p. 579-584.
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IV. La nuit du coma fut-elle une « nuit vide » ou au contraire
une nuit peuplée de paysages que l'on ne peut pas raconter mais
capables de rappel, voix d'un écho lointain dans la séduction du
retour? Telle est l'énigme que le coma porte en soi et ne révèle
que son évaluation neurologique mais non épuisée. De quoi a-t-
elle été témoin la « crypte inconsciente » sauvée de la catastrophe
traumatique?; «œil» resté vigilant (peut-être inexorablement
coupable de ce fait), là où pour aucun «œil», il n'est permis de voir
la traversée de ce Niemandsland entre vie et mort Que reste-t-il
inscrit en tant que trace dans le monde psychique après le réveil
de ces mirabilia ou de cet «écho», dans cette forme particulière
de mémoire que l'on nommerait, pour utiliser une catégorie de
Green, «mémoire amnésique21»? Une séduction, un appel
coupable à parcourir à nouveau ces chemins merveilleux qui préparent

le terrain à des rechutes. Nous avons relevé (il y a des cas
très impressionnants de ce retour à l'arrière dont je parlerai
ailleurs) une incidence non minime de rechutes ou d'équivalents
traumatiques spécifiques, même s'ils n'étaient pas du même degré
de gravité, dans la vie de ces personnes après le coma. D'autres,
au contraire, on changé profondément le style et les choix de leur
existence comme si le coma représentait un point de vérité, une
modification, une métamorphose de l'identité si profonde que ce
qu'ils ont retrouvé après leur réveil ne ressemblait plus à ce qu'ils
avaient été auparavant; comme si l'expérience du coma avait
marqué une rupture profonde avec la vie précédente. D'autres
encore, même s'ils avaient repris une vie presque normale, ont
gardé des zones marquées par le trauma (même lorsque aucun
élément objectif pouvait le justifier), comme par exemple dans le
domaine affectif, la vie émotive, la vie de relation avec l'autre sexe
devenaient des « zones » obéissant à un autre fonctionnement,
différent et peut-être parallèle à celui d'avant comme signe indélébile

de ce voyage « au-delà de»...

V. Que raconte-t-il donc le patient? D'une part, c'est le récit
de la brutalité, de la violence, de l'instantanéité avec lesquelles sa
vie a été interrompue. Tout cela se passe dans la sphère de
l'inattendu. C'est la continuité temporelle qui se brise, la continuité de

21. André Green, La diachronie en psychanalyse, Paris: Minuit, 2000,
(en part. chap. 6, p. 171-232).
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la vie est suspendue, de même que les références habituelles du
monde et la «confiance de base» (Balint) qui précède toute pensée

et que chacun a envers soi-même et les autres. C'est de cette
horreur qu'essayent de se souvenir les patients. Le facteur trau-
matique devient ainsi une sorte d'apocalypse dans la mesure où il
recèle une révélation, un dévoilement que par la suite on essaye
de retrouver, et c'est ainsi qu'on explique cette recherche
continuelle et parfois agitée de ce point d'horreur, de séduction et en
même temps de sidération. Cela explique aussi pourquoi parfois
le coma a ce pouvoir de changer une vie. Quelque chose de
l'ordre d'une «vérité» s'est produit. «Je menais une vie malsaine
avec des rythmes incroyables, je risquais de perdre mon épouse
puis le coma est arrivé et il m'a changé. Maintenant tout a

changé ». Quelque chose est arrivé, quelque chose a eu la fonction
d'« apocalypse22» dans le sens de la révélation et de la renaissance.

Est-ce là les traces d'un possible travail de psychothérapie
autour du réveil? Quel sens donner à cette «apocalypse» du
sens? L'apocalypse peut aussi naturellement être perçue comme
quelque chose d'extrêmement épouvantable. La révélation peut
être créatrice d'un renouveau mais peut tout aussi bien être
destructive. Lors du réveil, dans le temps du post-coma, la perception
qui se dégage n'est pas seulement une sensation d'avoir survécu
mais aussi celle d'avoir surmonté une épreuve, une épreuve orda-
lique. «J'ai réussi». Un patient m'a dit: «Je suis tombé du
septième étage et j'ai la vie sauve » Et tout de suite après, « Rien ne
peut m'arriver Je suis immunisé de tout danger; grâce au
passage dans la nuit sombre du coma et du salut, j'ai été choisi par
Dieu!» Il a ajouté: «Je l'ai bien eue la mort, Dieu m'a
embrassé » Maintenant ce patient menait une vie incroyablement
dangereuse, il ne montait plus sur les toits parce qu'il ne pouvait
plus travailler mais il conduisait la voiture à très grande vitesse,
«moi, je ne tombe plus malade, etc.». Cela démontre une élaboration

maniaque du besoin ordalique. L'ordalie peut aussi être
initiatique et représenter un paysage, une ouverture vers quelque
chose de différent de soi-même. Un dernier scénario est celui que
l'on peut nommer « épiphanique ». L'épiphanie est la rencontre
avec l'Autre de Soi; c'est le scénario du «double». Dans la vie
de chacun existent des moments dans lesquels le double peut surgir,

des moments où on se trouve confronté à la mort et en même

22. C. Barrois, Les névroses traumatiques.
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temps à la possibilité de la résurrection. Un premier moment est
celui de l'enfance, le second est certainement celui de l'adolescence,

un autre encore est celui de la rencontre du trauma. Il
s'agit de phénomènes de dédoublement qui font partie du
développement psychique et de la constitution de l'identité. Le réveil
et son temps «d'inquiétante étrangeté» représente la répétition
dramatique et incertaine de ces moments constitutifs. Dans «l'état
de charnière» entre la phase de confusion initiale, celle «d'apparente

incommunicabilité» et la phase «de l'inquiétante
étrangeté», le double développe une véritable fonction de
restructuration corporelle et de réorganisation spatio-temporelle
de l'identité du sujet en quête de Soi. Quel double se constitue-t-
il lors du réveil Le double traverse et participe de manière
variable aux phénomènes de dépersonnalisation, des vécus
onirico-hallucinatoires (les rêves réalité) autour des thèmes trau-
matiques, à des figurations de la pénétration persécutoire des

fragments corporels (souvent présents chez un patient apparemment

passif et paisible) et plus tard il est responsable des
constructions délirantes passagères, des comportements agressifs,
des manifestations de masturbation compulsive, de demande
incessante de cajoleries, de dérèglement du comportement alimentaire

(boulimie, Polydipsie, etc.), jusqu'à l'apparition de
véritables objets transitionnels.

Le fonctionnement psychotique se dévoile ainsi dans sa fonction

constitutive et fondatrice comme une forme primitive d'existence

de la subjectivité naissante et non pas une forme ultérieure
de la psychopathologie qu'il faut supprimer au moyen de médicaments.

L'expérience de l'inquiétante étrangeté du double est
l'expérience du reflet et de la spécularité dans laquelle se réalise la
reconstitution narcissique du Soi qui retrouve dans le miroir,
offert par son double, comme c'est le cas pour l'enfant qui trouve
son premier Moi dans un Moi qui ne lui appartient pas complètement,

en répétant l'excentricité constitutive, une complétude
encore lacunaire ou fragmentée. Une complétude imaginaire
retrouvée lors de cette traversée, à travers cette «salle
d'accouchement» psychique, qu'est l'unité de réanimation. Le double,
lieu du miroir, est donc garanti et protégé par le personnel
soignant : ce même personnel doit veiller, laisser les choses se faire ;

il ne doit donc pas effacer ce lieu, ni le paralyser, il doit presque
parfois entrer dans une sorte de «relation délirante» avec ce
double. C'est le temps épiphanique du réveil, c'est l'expérience,
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parfois difficile, angoissante, risquée, de la spécularité. Et puis
encore, comme l'écrit Barrois, le lieu et l'événement du coma et
du trauma, est vécu comme lieu d'un kerygma, d'une «prophétie».

C'est un lieu où quelque chose t'est suggéré, qui te parle
d'un mystère dont le patient a eu accès. C'est autour de ce mystère

que l'on explique comment sont nées, et naissent
constamment, des histoires merveilleuses et des interprétations
mystérieuses autour du coma. Visions, rencontres rapprochées,
magies appartiennent à son paysage fantastique. Les traces de
cette merveille secrète restent à tout jamais inscrites dans l'univers

psychique des patients. Ces mêmes traces d'une terrible
séduction qui parfois rappellent, et préparent inconsciemment au

voyage à rebours. Le patient sorti du coma dit : «je ne me rappelle
plus de rien ». Pourtant sur ce non, ce souvenir apparent, s'inscrit

la trace qui sidère parfois tout autre sens de la réalité. Ces
traces marquent la vie des patients même à dix années de distance
de l'événement, ou plus. Il faut prendre soin de tout cela pour que
la réhabilitation ne devienne pas seulement l'effacement banal de
ces traces, une réhabilitation robotisante, mais un processus vital
dans lequel le désir puisse à nouveau se remettre en fonction.

Un processus vital, qui est «travail du négatif» (A. Green) et
qui est central dans l'élaboration de cette expérience d'extinction
de la conscience mais aussi de cette exposition au kerygma23.
Traces de l'expérience de l'apocalypse, de l'épiphanie, de la
prophétie contenue dans le trauma et dans le coma comme condition
d'un risque de retour en arrière mais aussi comme ouverture vers
une nouvelle subjectivité.

VI. Une ouverture dans laquelle il faut maintenant mettre en
place un projet thérapeutique du post-coma ayant au centre de son
élaboration le travail du deuil de Soi et qui aborde la question
fondamentale du négatif. La question du deuil et du négatif dans le
post-coma me semble être décisive, et cela à cause des nombreux
questionnements rencontrés dans ce conte-voyage. Tout d'abord
faisons une observation simple. Généralement la réhabilitation
post-traumatique est entièrement centrée sur le « positif » de la
récupération des fonctions instrumentales et cognitives, sur la positi-

23. Claude Barrois, «La musique, la violence et la mort: métaphores du
temps?», in Pierre Fédida, Jacque Schotte, Psychiatrie et existence,
Grenoble: Millon, 1991, p. 339-364.
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vité pleine de l'autonomie, sur un rapport au monde qui sache
assumer sa présence plus que les signes de son absence ; et vous avez
remarqué que la temporalité a changé et nous a transporté en
dehors de l'unité de soins intensifs dans le domaine de la réhabilitation.

C'est un parcours qui a comme extrême limite une véritable
«robotisation» du sujet dans le programme de réhabilitation.
Lorsque le jeune patient dont je parlais auparavant dessinait un
nuage noir, c'est le manque, l'effacement, mais aussi une figuration

initiale et encore précaire de tout ce qui commence à se montrer.

C'est une manière de prendre de la distance, de désigner la
possibilité d'un hiatus qui recèle le sens sur lequel se fonde la sub-
jectivation du négatif. Quelque chose de cet ordre, qui a été effacé,
se présente nouvellement sur la scène psychique et intersubjective.

Que signifie le fait de travailler sur le deuil de soi et sur le
négatif? Il est clair que le travail du deuil est en soi un travail
constituant de la mémoire ; la mémoire-souvenir ne peut pas se
reconstituer s'il n'existe pas une capacité de fractionner le temps,
de transformer ce qui est d'aujourd'hui et non plus d'hier, de
posséder cette dimension du temps dans laquelle les choses peuvent
aussi mourir. C'est ici justement que la trace amnésique qui porte
en soi le signe épiphanique et prophétique de l'expérience de la
nuit du coma doit traverser le travail du deuil, et c'est le sens de

manque (y compris du déficit qui reste) qui devient une nouvelle
issue vers une identité différente. Une identité fondée et re-fondée
sur le sens tragique d'un inévitable manque de Soi.

Quelles sont les possibilités que cette métamorphose présente
Ce manque originaire, qui est perte radicale de Soi et non pas
seulement perte d'une fonction que l'on récupère instrumentalement,
et que tout coma, d'une certaine manière, fait revivre, renvoie non
seulement à quelque chose de l'ordre de la survivance même et de
la fondation énigmatique de soi-même mais aussi à quelque chose
de l'ordre de l'essentiel. Il faut imaginer de commencer à

travailler sur le fait que le deuil, pratiqué au réveil, qui est
paradoxalement contemporain de la récupération de toutes les
fonctions, est précisément le deuil de Soi. Et c'est lors de ce deuil
de Soi qu'existe la possibilité «d'apocalypse» comme le montrent

de manière extrême les expérience mystiques. L'expérience
des «débordements» du monde, comme le témoigne la récente
étude de Elémire Zolla24, participe de la même ouverture et des

24. Elémire Zolla, Uscite dal mondo, Milano : Adelphi Edizioni, 1992.
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mêmes risques qui habitent le temps du post-coma. Le deuil
représente l'élaboration d'une perte irrécupérable de ce qu'on était
et qu'on a eu, pour pouvoir récupérer ce que l'on est et qu'on
sera. Un projet gouverné par une sorte de «principe
d'espérance». Deuil de soi, donc deuil de cet «enfant
merveilleux» décrit par Serge Leclaire. Tout un chacun porte en soi
l'enfant merveilleux qu'il a été, qui était dans les yeux et le
regard de ses parents ; et là où les parents n'arrivent pas à élaborer
l'opération de ce deuil du «merveilleux» qui a été, parce que
c'est un deuil auquel ils ne peuvent pas échapper même si l'enfant
a désormais quitté l'enfance, alors ce temps significatif, fort et
fondateur qui coïncide avec le réveil et la saison du post-coma,
reste immobile, figé dans les mystères de son exposition à la
profondeur qu'il a perçu au-delà de la vie.

Or, cette dimension du deuil de «l'enfant merveilleux» est très
importante car elle représente la condition nécessaire pour que le
coma ne devienne pas une mort définitive dans la répétition ou
dans la fixité émotionnelle, mais puisse se transformer en renaissance.

Cela donnera raison à qui pourra ainsi s'exprimer: «Moi
après le coma, j'étais différent! J'ai pu abandonner un enfant
prince qui a fonctionné pendant plusieurs années et cela a été
extrêmement douloureux, j'ai pu le faire en traversant cette vallée de
la nuit mais après j'en suis ressorti illuminé, j'en suis sorti comme
régénéré, comme re-né à une perception de moi totalement
différente». Il s'agit donc d'un travail qui n'essaye pas de reconstruire
positivement «l'enfant parfait» (impossible, même dans des
formes des plus élémentaires à cause du dommage neurologique)
mais qui force à travailler, à partir du manque. Parler de ce qui fait
défaut chez un garçon handicapé post-coma devient déjà un scandale

parce qu'on devrait continuellement déclarer ce qu'il a et ce
qu'il conquiert et non pas ce qui lui manque. Voilà ainsi ce que
signifie clairement, au-delà de la mise à mort des funérailles de l'enfant

merveilleux, ce travail du négatif. Le travail sur le négatif est
un travail qui se fait à partir de l'effacement, du « blanc », à qui on
offre des chemins de communication : quelque chose a été effacé
non seulement psychiquement mais aussi réellement. C'est en effet
sur cet effacement qu'on doit reconstruire un espace de représentation

qui soit un espace qui débute à partir de ce que le négatif produit

de manière fragmentaire et souvent élémentaire.
Cette manière de procéder peut éviter trois issues dangereuses :

tout d'abord le vécu du manque dans une dimension mélanco-
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lique, qui quelque part prédispose à la rechute. L'objet perdu, s'il
n'est pas véritablement enterré dans le processus symbolique,
continue à mal retenir, comme dans la mélancolie, un rapport de
cercle vicieux avec le Moi, un objet jamais perdu, imperdable, qui
te tombe dessus comme une sorte de «gouffre mélancolique».
Une deuxième sortie, c'est celle du vécu maniaque lorsque le
deuil ne s'élabore pas suffisamment, comme c'était le cas de ce
patient qui croyait désormais être presque immortel: c'est l'hé-
roïsation du revenant. Dans le premier cas, c'est une victime
désespérée, dans le second, c'est le héros vainqueur du mal et de
la mort. La troisième issue est celle de la «robotisation», de la
«splendeur du positif», pour reprendre ici un mot de Michel
Foucault, qui empêche le deuil en mettant en place une sorte de

«syndrome d'adaptation» extrême à la réalité et à ses exigences.
Une solution qui rendra impossible (dans l'handicap celle-ci est
une question de grand poids) tout possible «non», le désir de

s'opposer et de trouver des voies d'issue pour sa propre vie qui
soient différentes de celles que s'était imaginé l'enfant
merveilleux qui était en soi ou la famille ou la société qui le regarde.
C'est donc contre ces trois issues, que le travail sur le négatif doit
être mis en place.

Le travail sur le négatif, devoir spécifique d'une psychothérapie
du réveil, comprend aussi des techniques intermédiaires

comme l'expression graphique, l'utilisation d'objets de médiation,

etc... Toutes ces techniques intermédiaires rendent possible,
avant et au delà de la parole, l'acte de remplir et de vider les
«trous», l'acte d'écriture et d'effacement des signes sur le
«blanc». Ce qu'on fait n'est jamais parfait, on dessine un
éléphant, mais l'éléphant peut être plus haut, plus large, plus court :

dans cette plasticité qui naît dans les mains du patient, l'attention
du psychothérapeute se pose non seulement sur un objet terminé,
comme c'est le cas d'une quelconque ergothérapie, où nos
patients post-coma doivent subir parfois des années de pénible
présence, mais sur un objet qui peut naître et mourir, et puis naître
encore différemment, un objet qu'on peut détruire pour le reconstruire

après. Le «travail sur le négatif» est un «travail sur
l'imperfection».

VII. Ce travail créatif sur l'imperfection devient une des voies
offertes au patient dans le voyage du post-coma, en tant que
possibilité de retrouver dans l'intersubjectivité le lieu de la chair
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comme «mémoire immémoriale du monde» et de son corps, qui
peut de nouveau avoir prise sur le monde. Un mouvement de prise
qui n'est pas le déplacement d'un organe objectif mais
«l'auto-mouvement d'un pouvoir (retrouvé) de préhension révélé
à soi dans l'auto-donation pathétique de ma corporéité
originaire25». Ainsi le retour à la vie, à la vie vécue, au temps vécu, à

une mémoire-oubli, peut reprendre son sens et son autonomie
minime. Un voyage donc à l'aube du monde et de la subjectivation
individuelle, parfois intime, et pourtant collective comme si la
communauté des soignants et de la famille deviennent les figures
de cet Autre et de cet Ailleurs retrouvés, rencontrés à nouveau
lors du réveil, condition tragique mais inéluctable de chaque sujet
en devenir. Depuis la profondeur du néant, de la terreur de
l'anéantissement total, de la biologie d'un corps à la limite du

corps mort mais aussi de la séduction épiphanique et prophétique
des «ténèbres» qui ont sidéré le regard endormi dans une nuit
sans fin, jusqu'au passage à travers l'apocalypse qui a fait de toi
le vainqueur de la mort, comment penser de manière plus modeste
un voyage humain du réveil à la lumière qui peut donner un sens
authentique au mot «cure»? Comment construire cette idée de

«cure» par les mots de Bloch lorsqu'il évoque le fragment de

Büchner sur le début de folie du poète Lenz: «Vous n'entendez
rien? demande le poète fou. Ne sentez-vous pas cette voix
épouvantable qui crie sur tout l'horizon et que d'habitude nous appelons

silence?» Cette voix épouvantable qui crie et ce silence
voilà deux horizons de ce voyage qu'est le coma. Deux lieux pour
faire de ce sujet, corps presque mort, la condition d'une nouvelle
ouverture à l'éclair de l'être. Un défi qui paradoxalement peut
aussi devenir voyage de la vie pour les soignants.

4. Le temps du réveil
Si le coma est le voyage du silence, le temps du réveil est

souvent bruyant, incertain et confus, il est, à côté de la reprise de la
vie consciente, la retrouvaille de l'expérience de la mise à mort, de
la chute dans le néant, dans le réel de la Chose. Une autre condition

de la vie nous approche à cet expérience de l'abîme, la
syncope. «Soudain le temps bascule». C'est le noir. Tomber. La
syncope (comme par ailleurs la crise épileptique), comme le dit

25. Michel Henry, Incarnation. Une philosohie de la chair, Paris : Seuil,
2000, p. 206-207.
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Catherine Clément26, donne l'expérience «en miniature» de ce
tomber vers la Chose. «D'abord la tête tourne prise par un léger
vertige. Ce n'est rien, mais le tournoiement s'affole, les oreilles
se mettent à tinter, le sol se dérobe et disparaît... L'on s'en va.
La sensibilité est abolie, la respiration est absente.» La syncope
(absence du sujet) entraîne la mort. Où suis-je Où suis-je allé
La vraie question, c'est où étais-je? Au retour, c'est le monde
qui semble étranger. La syncope parle de la mort, de la clinique,
de la danse, bascule vers le poétique, s'achève enfin dans la
musique. Arrêt, reprise, surprise, suspens, «temps d'hésitation»,
comme dans le jeu de la spatule de Winnicott. C'est l'expérience
du tango, trois pas réguliers, trotter, puis rien. Suspens. C'est
dans le temps manquant qu'on peut basculer, se placer dans
l'obscénité. Basculer vers où? Vers le là. Ce que le là a d'absolument
propre se révèle négativement à l'instant où il s'anéantit dans la
crise, dans le vertige. Le sujet, il n'a plus prise : proche et lointain

s'abîme dans une béance séduisante et en même temps
horrifiante. Il ne reste du là que l'angoisse (ou la nostalgie) de sa

perte.
La syncope évoque l'expérience de trois temporalités, celle de

l'hésitation, celle de la dissonance qui naît par surprise lorsque le
temps faible domine le temps fort, celle de «l'aura», celle du
ravissement comme dans l'épilepsie qui se reconnaît à la chute.
Cris, larmes, secousses, excréments lâchés, écumes aux lèvres, la
syncope est la fête. Avec le coma sa brutalité, son temps cassé est
l'abîme. «L'être, écrit Georges Bataille, dans Madame Edwarda,
s'invite lui-même à la terrible danse dont la syncope est le
terrible danseur et que nous devons prendre comme elle est, sachant
seulement l'horreur à laquelle s'accorde.» Encore Bataille:
«[•••] dans son regard, à ce moment là, je sus qu'il revenait de

l'impossible et je vis au fond d'elle une fixité vertigineuse.»
L'avantage de la syncope, c'est justement que l'on en revient
presque toujours. L'asmathique, l'épileptique, les amants le
disent clairement : comme il est merveilleux de respirer après la
crise27. «Tromper la mort et baiser Dieu», écrit Catherine
Clément.

26. C. Clément, La Syncope, philosophie du ravissement.
27. À propos du souffle voir Claude Jallan, Psychanalyse et dynamique

du souffle, Paris : Dunod, 1988.
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5. Tomber

«Soudain le temps s'arrête, on bascule». L'expérience du tomber

(sombrer) est une des expériences majeures du réveil. La
distance de la mort éprouve, pour G. Bataille, le précipité et le
précipice de l'instant où tomber rencontre l'élan de la
verticalité28. L'effondrement, l'agonie, le glissement vers le noir
ou même l'extase sont des moments de butée, de limite, dans la
traversée de l'expérience intérieure. Expérience du sujet à sortir
de soi-même pour rencontrer «la conscience aiguë de la vie29»,
qui expose le sujet à l'expérience du tomber mais aussi à l'expérience

de la renaissance qui permet de détacher le corps de sa

masse, de faire du corps porteur un corps en apparition (Zutt).
Tomber est donc paradoxalement l'événement du redressement.
Tombé, l'homme se relève, en même temps, la chute marque la
surprise d'un déséquilibre. En tombant comme le fait l'acrobate,
le corps s'énonce depuis son propre écart. Le déséquilibre qui
pousse à tomber emporte le corps d'un accident de désir au-delà
de soi à son extrême. Tomber, écrit P. Fedida, énonce le «corps
comme du temps30.» La verticalité, nous dit Catherine Cyssau, se
comprend alors par l'existence de la mort ou encore d'un rapport
au temps en effaçant l'immobilité d'un neutre de l'horizontalité.
Tombant, le corps éprouve l'élasticité d'une verticalité qui temporise

la mort et relève d'une perte, celle d'un contact rompu avec
le sol. On peut dire que le geste placé dans l'espace du tomber et
de la verticalité, préexistant à l'ascension spectaculaire des
représentations psychiques du corps, du sujet, et de l'objet, met en jeu
une perception endopsychique des temps négatifs qui séparent les
différents enregistrements de la mémoire. Le geste serait alors un
lieu nécessaire à l'instauration des processus de subjectivation
que le réveil va de nouveau mettre en jeu. La structure du geste
repose, comme dans la métaphore de la croix, sur l'articulation
entre horizontalité et verticalité. Une articulation qui s'effectue
sur le point de perte, voire point mélancolique, à partir duquel se

joue le travail du deuil après le réveil. Le geste donne lieu à

l'entre-deux de ce qui n'est pas encore subjectivé, ni du côté du

corps, ni du côté du psychisme. A partir de cet intervalle s'organi-

28. Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris: Gallimard, 1978,
p. 93.

29. Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris: Gallimard, 1986,
p. 65.

30. Pierre Fédida, L'absence, Paris : Gallimard, 1978, p. 203.
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sent les systèmes mnésiques inconscients et l'action subjective du

corps. C'est cette structure-croix qui après le coma est à réinstaurer.

Le croisement au point de perte relève enfin, dans la présence
d'Autrui, aussi une présence d'un paysage peuplé par d'autres
hommes et de nouveau bâti sur un oubli, l'oubli du là.

6. Le geste
Le geste, nous dit Cyssau, n'est pas synonyme du gestuel. «Il

porte le lieu d'un déséquilibre fondamental31». Un déséquilibre
bien évident au retour du coma où il y a la rencontre du vide, du
trou qui précède avec le vide entre le corps et le monde. Le coma
apparaît alors comme le passage par un manque d'appui total. Le
corps est exposé à son absence, à sa négativité, qu'il ne cesse de
combler par le délire, l'écriture (M. Leiris), la paranoïa (T.
Landolfi, Les labrènes)32, la manie, la répétition du trauma, l'élan
qui attend une vérité (G. Bataille), etc... La sortie du coma fait
entrer le sujet dans un doute systématique. Il ne peut faire confiance
ni au temps ni à l'espace, ni à sa mémoire, ni à autrui. C'est là que
le geste redevient moment inaugural. C'est quelque chose de
l'ordre de l'instant qui advient et trace une possible histoire. Si on
veut décrire en métaphores cette condition inaugurale, horrible
dans son être au bord de l'abîme et heureuse dans le possible dessein

qu'elle va tracer (retracer) sur la surface du monde, on pourrait

penser à la condition du trapéziste qui s'élance, se jette à l'air.
«Il y a pendant le temps du passage un mouvement du corps à

l'écart de lui-même. Le corps acrobate vibre au rythme immobile
de l'air jusqu'au rapport au partenaire ou au trapèze. Il y a dans
ces moments moins le corps de l'acrobate que l'emportement de ce
geste au milieu de l'air qu'il rend sensible33.» Comme le dirait
Merleau-Ponty, il n'y a plus en ce moment l'air et le corps séparés
mais une seule chair. «Le sens du geste — écrit Merleau-Ponty
dans la Phénoménologie de la perception — n'est pas derrière lui,
il se confond avec la structure du monde que le geste dessine et
que je reprends à mon compte, il s'étale sur le geste lui même».
C'est à la surface du monde que le trapéziste semble ouvrir le
corps à une expérience du négatif. La dimension de l'être acrobate
est entièrement hors d'elle dans la dimension de l'air.

31. Catherine Cyssau, Au lieu du geste, Paris : PUF, 1995.
32. D. Oppenheim, «Coma et absences en littérature», in Neuro-psy, 6, 2

(1991), p. 675-684.
33. C. Cyssau, Au lieu du geste.
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C'est à la surface du corps que se lit la profondeur des choses,
comme il le dit dans Le visible et l'invisible, si cette surface est
ouverte à l'articulation de la chair. Les figures acrobatiques
forment dans la matière aérienne des intervalles de silence.
L'acrobate halte le passage. Par le geste qu'il anime il se contente
de verticaliser l'air, d'immobiliser des rayonnements d'être. «Le
trapéziste, comme le dit Catherine Cyssau, devient ouverture de
l'air34.» À la limite de devenir l'éclair fulgurant d'un passage, le
corps du trapéziste devient le support de l'air et du monde. «Il
laisse apparaître, à la limite entre apparaître et disparaître, une
palpitation de l'air invisible». Si le trapéziste venait se confondre
avec de l'air, il s'abîmerait comme un corps inerte et l'air resterait
impénétrable. S'il venait seulement maîtriser l'air, il s'arrêterait à

une exhibition de son corps musculaire. Ceci empêcherait l'apparaître

d'une corporéité négative qui perce entre les intervalles
mobiles des figures acrobatiques à travers l'opacité tonique et visible
du corps. C'est à ce défi que s'expose le sujet au réveil obligé à
revivre l'expérience d'un corps en négatif pour atteindre l'inscription

d'un corps en positif qui ne soit pas figé ou robotisé.
«Comment la chair s'articule-t-elle, écrit Merleau-Ponty, avec ce
qu'on appelle ce fond de matière inhumaine où dans le réel s'enracine

la chose?». La chair serait alors l'élément de la chose. Elle
appartient, écrit R. Barbaras35, au côté de l'oubli qui n'est pas de
l'ordre de la mémoire. Elle est alors le centre négatif du décentre-
ment de toute vision. Le corps est donc le «mouvement virtuel»
qui perçoit l'expérience des choses sans passer par la représentation

objective ni le jugement. La chair de la chose coïncide avec
l'expérience subjective d'une blessure perceptible du présent. Ce
mouvement de perception se situe pour Merleau-Ponty à la charnière

où l'élément de mon corps et l'élément du monde coïncident
avec la généralité de la chair. La charnière est une lacune au cœur
de la perception de soi et du monde. C'est cette lacune qui s'est
abîmée dans l'expérience du coma. En empêchant que le chiasme
de l'être au monde et de l'être des mondes révèle l'inertie de la
chose. C'est comme si la chose qui appartient à l'ordre du réel
s'autonomise en pétrifiant tout espace du paysage qui devient alors
seulement espace de la géographie du soma. Au réveil, on a donc à

34. Cf. Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Genève : Gonthire, 1968, p.
56,61.

35. Renaud Barbaras, De l'être du phénomène. Sur l'ontologie de

Merleau-Ponty, Grenoble: Millon, 1991.
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faire avec la possibilité de retrouver la dimension vivante de la
chair comme rencontre entre corps et monde et en même temps le
danger de son opacité foncière. L'inconscient n'est pas une machinerie

mais une présence au monde, écrit Merleau-Ponty, une
présence incarnée, une présence perceptive, préthéorique et
préprédicative. Dans l'élan de l'acrobate, le corps devient chair
comme Autrui qui me constitue d'autant plus qu'il est constitué
par moi. Mais à cet inconscient le sujet dans l'expérience du coma
n'aura été à la fois aussi loin et aussi proche. La continuité serait
du côté de l'identité symbolique et du sujet de l'inconscient. La
discontinuité se situerait au niveau de l'identité moïque.

7. Le geste élémentaire
L'acrobate ainsi que le sujet qui revient du coma habite les

«moindres gestes». Comme le dit Hélène Oppenheim-Gliickman,
les « gestes élémentaires » sont des gestes sans finalité qui
introduisent la « plus petite différence » dans le corps et dans le rapport
du sujet au monde36. Ils traduisent une exigence du sujet qui ne
peut être reconnue que dans l'après-coup. Ils dessinent un espace
potentiel, une forme en constitution permanente, différente des
formes utilitaires, une forme qui permet la délimitation et en
même temps le lien entre sujet et monde. Le moindre geste
devient ainsi créateur d'un espace intermédiaire. Même s'ils sont
considérés par les neurologues comme des gestes réflexes sans
sens opposés au geste volontaire intentionnel, on peut dire avec
Merleau-Ponty «que les réflexes eux-mêmes ne sont jamais des

processus aveugles. Ils s'ajoutent à un sens de la situation, ils
expriment notre orientation vers un milieu de comportement tout
autant que l'action du milieu géographique sur nous37.» Ce faisant,
ils dessinent à distance la structure de l'objet. L'écart ouvert par
le «moindre geste» (élément du processus d'énaction de Varela
où la cognition sera le résultat d'une interprétation permanente
qui s'enracine dans le corps biologique) est issu non pas du corps
mais de la chair. La chair prise dans son rapport au monde et à la
perception, dans la réflexivité du rapport à un autre corps, dans
son habitation de l'espace et du temps. Cet écart permet le
passage d'un corps à l'autre et met en relief sur le fond l'ouverture à

36. Hélène Oppenheim-Glückman, Mémoires de l'absence, Paris:
Masson, 1996, (ch. 5, «Le geste élémentaire comme signifiant potentiel»),

37. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris:
Gallimard, 1976.
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la présence d'Autrui. « L'ouverture d'une dimension qui ne pourra
plus être renfermée, l'établissement d'un niveau par rapport
auquel désormais toute expérience sera repérée38.»

Comme pour l'acrobate, le «moindre geste» délimite le plein
du vide, à partir du vide et prépare pour le sujet la redécouverte
symbolique en traçant en creux la place du signifiant. Un signifiant

qu'on retrouve dans les comportements-liens des malades au
réveil dans lequel le geste peut devenir langage à partir du corps,
qui a une dimension potentielle dans laquelle l'intention significative

se retrouve à l'état naissant39. C'est le geste même de
l'articulation, de l'énonciation, la forme et la structure produites par
lui qui permettent l'avènement du signifiant et le processus de

subjectivation.
Les «comportements-liens»40 sont en même temps gestes

constructeurs d'un espace potentiel et tentative de lutte contre le
danger de perte de l'identité subjective. Us permettent au sujet,
comme dans les objets transitionnels dont parle Diane
Chauvelot41, ou dans les «mots-liens» qui cherchent à préserver
la continuité psychique, de faire lien par rapport à son passé au
niveau du moi. Le sujet au réveil du coma n'intègre pas dans son
espace psychique un objet extérieur avec lequel il se met en équation,

mais il va rester accroché à un fragment du corps, peut-être à

cause des atteintes neurologiques ou à un clivage de soi pour faire
face au danger traumatique dans la forme d'« autoclivage
narcissique», dont parle Ferenczi dans son texte Analyse d'enfant avec
des adultes42.

L'« auto-clivage narcissique » aboutit à deux possibles stratégies
auto-thérapeutiques : le déplacement de la souffrance sur une seule

partie du corps en épargnant le reste ou le clivage d'un fragment de
la personne sous forme d'une « instance auto-perceptive » qui vient

38. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris : Gallimard,
1979.

39. Que le signifiant fondamental puisse avoir un rapport au geste se trouvait

déjà chez les cabalistes, comme le décrit Scholem, dans sa La Kabale et
sa symbolique. Il tenait l'aleph, le mouvement premier du larynx dans la
prononciation, comme la racine spirituelle de toutes les autres lettres et
comme contenant dans son essence tout alphabet.

40. H. Oppenheim-Gliickman, Mémoires de l'absence.
41. Diane Chauvelot, 47 jours hors la vie hors la mort, Paris: Albin

Michel, 1995.
42. Sandor Ferenczi, «Analyse d'enfants avec des adultes», in

Psychanalyse 4, Paris : Payot, 1982, p. 98-112.
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en aide à l'autre partie de la personne. Le sujet pour protéger une
partie de son corps et de lui même de la présence de la mort met
cette partie hors du danger qui est repoussé dans des lieux de fragilité

somatique et qui expriment un abandon du fragment du corps à

un destin mortifère. « Ce qui se déroule là devant nos yeux, c'est la
reproduction de l'agonie psychique et physique qui entraîne une
douleur incompréhensible et insupportable» (Ferenczi). Le
«comportement-lien», comme première «mise en forme» (Gestaltung)
du geste infiltré par la mobilité retrouvée de l'inconscient ou,
comme écrit H. Oppenheim, une «mise en acte de l'Inconscient
dans le corps» permet ainsi la conservation du soi, la survie
psychique, la continuité psychique du sujet en attendant que d'autres
formes d'auto-conservation de soi soient rétablies dans le processus
du réveil. Formes qui redessinent l'espace du rêve et de l'oubli.

8. Conclusion
«Nous interrogeons notre expérience, dit Merleau-Ponty dans

Le Visible et l'invisible, précisément pour savoir comment elle
nous ouvre à ce qui n'est pas nous. Il n'est pas même exclu par là
que nous trouvions en elle un mouvement vers ce qui ne saurait
en aucun cas nous être présent en originel, et dont l'absence
irrémédiable compterait au nombre de nos expériences originaires.»

Les expériences de l'absence et de l'éloignement du monde,
mineures dans la syncope et majeures dans le coma, ouvrent la perception

d'un «intervalle négatif», qui donne vue à une invisible
dimension de la chair au-delà du visible. Elles font revivre le
«geste originaire» (expérience première de la perception), posé
dans son rapport radical avec l'étranger et l'étrangeté. Comme le dit
Freud, étranger en moi et étranger qui se trouve en dehors de moi.

Mais ce procès n'est pas sous l'égide du moi. On doit avoir un
dessaisissement qui porte à ne pas être et qui fait de la perception
première une expérience primordiale de perte, une sorte à'auto-
kenosis. Il y a un temps premier de coïncidence de l'être au point
d'extériorité où il fait chair avec la chose et qui le rend étranger
hors de lui sans le support d'aucun moi. Se réalise ici une absence
primordiale dans l'être mis en évidence paradoxalement par la
présence d'Autrui. «Pour qu'Autrui soit vraiment Autrui [...] il
faut et il suffit qu'il ait le pouvoir de me décentrer, d'opposer sa
concentration à la mienne. Il faut et il suffit que le corps d'Autrui
que je vois, sa parole que j'entends, me présentent à leur manière
ce à quoi je ne serai jamais présent, qui me sera toujours
invisible, dont je ne serai jamais directement témoin».
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Une absence donc qui a comme point de départ et comme point
d'arrivée la présence d'Autrui. Percevoir Autrui, c'est
toujours percevoir l'autre d'Autrui et cela implique se tenir hors de
soi. Une expérience de subjectivation où le sujet peut se retrouver à

travers l'autre (l'accueil de l'autre) dans l'intersubjectivité. C'est
l'espace de l'aida43, et de son mode de donation, le jiakaku (auto-
aperception), qui n'est pas une simple relation mettant en rapport
les existences séparées mais le lien commun originaire de ces
existences multiples, où chacune d'entre elles ne çeut se constituer en
un soi individuel qu'à partir de ce fondement. A travers cette
expérience de l'aida, on refait l'expérience des origines. Les origines où
le «vide qui paraissait une faille dans la continuité de l'étant
s'inverse et s'ouvre à l'infini dans le vide éclaté. La déchirure du rien :

unique éclair de l'être», écrit Maldiney44. Déchirure et éclair, à
l'aube du monde et de soi, sur lesquels s'ouvre le travail ou l'échec
thérapeutique, comme celui de toute subjectivation.

Graziano Martignoni
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