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ART ET PSYCHOPATHOLOGIE

Cet article présente des réflexions sur les correspondances harmoniques
que l'auteur reconnaît entre les problèmes de la créativité dans la connaissance

et dans l'art, et le modèle freudien du psychisme. La perspective
philosophique adoptée se veut non-représentative (la connaissance n'est pas
copie du monde extérieur, l'art n'est pas un simulacre de la réalité entendue
comme chose en soi) et se base sur un réexamen du concept d'image. Aussi
bien les œuvres d'art que l'inconscient, en tant qu'objets qui ne sont pas
représentables sous la forme de la simple présence, demandent un réalisme
capable d'accueillir la «nouvelle espèce de choses vraies» (Freud) qu'ils nous
révèlent. Des exemplifications sont faites à travers des commentaires à des
tableaux de Francis Bacon.

La question de la créativité dans l'art ne peut pas à notre avis
être abordée à partir des topoi, des leit Motiven de la pensée que
Heidegger appelle représentative — cette scène typique de la
pensée occidentale supposant un étant-sujet, à qui le monde est
offert comme le spectacle d'un ensemble d'étants-objets. Projeter
le problème de la créativité sur la scène de la représentation,
signifie répéter des topoi comme: 1. l'inspiration à l'intérieur du
sujet; 2. l'art comme représentation figurale, donc vraisemblable,
non pas vraie; 3. l'art comme simulacre (eidolon), d'une réalité
extérieure donnée. C'est retrouver les oppositions entre le sujet et
l'objet, entre l'intérieur et l'extérieur, entre la forme et le
contenu, entre l'idéel et le matériel, entre l'abstrait et le concret,
et finalement, entre le rationnel de la science et l'irrationnel de
l'art — l'art relégué dans un rapport de simulacre avec la chose
en soi.

Cet exposé concerne une perspective possible sur la créativité
dans l'art: une perspective qui suppose une déconstruction
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philosophique de la scène de la représentation et de ses topologies
et qui se fonde sur le thème du pouvoir ontologique (voire cosmo-
gonique) de l'image. Cette démarche présente à notre avis des

correspondances harmoniques avec la re-modélisation freudienne
du psychisme. Freud et l'art, oui, mais avec une précision: les
consonances que nous proposons ne concernent pas les analyses
freudiennes des ouvrages et des artistes (Michel-Ange, Léonard,
Gradiva, etc.), ni non plus le diagnostic freudien sur l'art comme
compensation du renoncement imposé par la réalité et réalisation
du fantasme dans l'imaginaire — analyses dans lesquelles, à notre
avis, Freud n'aborde pas la question de la poiésis créatrice. Nous
trouvons plutôt des consonances entre une idée non représentative
de la création artistique et la modélisation freudienne du
psychisme. Nous nous référons à la conception freudienne de
l'interprétation des symboles psychiques, qui est envisagée non pas
comme le simple déchiffrement d'un sens caché et comme travail
de désymbolisation, mais plutôt comme un travail dramatique,
intersubjectif et processuel — ce que Freud appelle Konstruktion,
en évoquant par là, dans le rapport analytique, le thème créatif de
la poiésis1. C'est à cause de cette perspective poiétique sur le sens
— le sens demande une construction et une mise en scène — que
la modélisation freudienne du psychisme offre une pensée non
représentative de l'expérience. C'est là, à notre avis, la proximité
entre la question de la créativité et la perspective freudienne : la
réinvention des lieux ontologiques sujet-image-réalité, réinvention

nécessaire afin de repenser l'expérience artistique, correspond

aux dimensions de l'expérience et aux «nouvelles espèces
de choses vraies » que Freud nous invite à reconnaître. Expérience
artistique et expérience analytique se correspondent en ce qu'elles
nous montrent de nouvelles espèces du vrai : la recréation poiétique

de l'expérience a des affinités avec le régime de 1'« autre
scène» freudienne. Il s'agit de deux expériences qui suspendent
l'économie mimétique de la représentation, en déconstruisant
l'idéologie de la réalité comme «simple présence».

Nous allons présenter d'abord, très synthétiquement, des
considérations épistémologiques sur le sujet et la réalité dans
l'art. Ensuite, nous analyserons plus diffusément ce noyau de la
créativité qu'est le pouvoir ontologique de l'image, tel qu'il se

1. Sigmund Freud, «Konstruktionen in der Analyse», in Gesammelte
Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1968, bd. XVI.



ART ET PSYCHOPATHOLOGIE 77

montre dans l'œuvre d'art — en ayant comme point de repère la
peinture, en tant qu'elle renverse d'une façon exemplaire l'idée
représentative de la vision comme relation frontale, physico-optique

avec le monde et en particulier l'expérience artistique de
Francis Bacon ; tout en gardant, enfin, sur le fond de notre
analyse, les catégories freudiennes.

1. Le sujet créateur, l'informe, la troisième personne
On ne peut pas penser l'expérience artistique sans déconstruire

l'idée d'un sujet présent à lui-même, le sujet comme un œil pur et
contemplateur, réfléchissant le monde et comme quelqu'un qui est
propriétaire du langage en tant qu'instrument. C'est justement à

partir de la critique de la cohésion du sujet et de la transparence
de l'objet que nous rencontrons le modèle psychanalytique : la
conception non représentative de la connaissance et la psychanalyse

se rencontrent en ce qu'elles révèlent une scission et une
absence dans la place du sujet qui produit le sens, en faisant signe
vers un troisième lieu dans le langage, vers une autre scène.
Autrement dit, elles nous orientent à penser l'impersonnel du
sujet créateur.

En premier lieu, le sujet n'est pas un œil pur. La scène de la
connaissance n'est pas spéculaire: le voyant, comme l'a montré
Merleau-Ponty, n'est pas fermé sur lui-même, absorbé dans un
survol tout-puissant du spectacle du monde ; il est par contre
plongé dans le monde visible, il voit à partir du cœur du visible, à

partir du corps propre comme lieu d'appartenance au monde.
L'être n'est pas un spectacle, mais ce qui m'entoure et me
traverse2. C'est pour cela que, comme le dit Merleau-Ponty, Cézanne
refuse la topologie de l'intérieur et de l'extérieur, en parlant d'une
visibilité secrète des choses qui nous traverse : « la nature est à

l'intérieur», «le paysage — disait-il — se pense en moi»3; c'est
pour cela que plusieurs peintres ont eu le sentiment d'être regardés

par les choses, parce que nous ne sommes pas, d'une façon
idéaliste et intellectualiste, des spectateurs, mais nous faisons partie

charnellement du visible. Le corps propre fait exploser les
topologies intérieur/extérieur, sujet/objet, présence/absence : à

l'origine du sens, il y a moins une relation frontale qu'un
investissement affectif et un corps désirant. Le sujet ancré au corps est

2. Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris: Gallimard, 1964.
3. Ibid., p. 32.
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ainsi ramené au lieu ontologique primaire de son expropriation :

de cette façon, la perspective non-représentative, en décentralisant

la conscience, rejoint la recherche freudienne dans son lieu
ontologique, c'est-à-dire la découverte d'une vie symbolique
primaire excédante, la découverte du lieu d'une vérité du sujet
soustraite à la conscience.

Cela signifie que le sujet n'est pas un moi cohésif et maître de

son propre discours, à partir duquel il domine de façon spécu-
laire le réel. D'un point de vue épistémologique général, la
connaissance du sens n'est pas tant image iconique de la chose
en présence que fonction symbolique d'une absence: elle est pouvoir

de transcendance, présentation du monde dans la distance ;

elle est au fond, le travail du deuil, pour l'absence et la non-
transparence de l'objet concret. La connaissance, c'est le
renoncement à la présence effective de l'objet et l'élaboration de son
absence à travers la fiction de la forme. La valeur de la forme
symbolique consiste alors moins en ce que la forme garde du
contenu sensible qu'en ce qu'elle supprime, sélectionne, oublie
des données, c'est-à-dire, en ce qu'elle laisse voir en le rendant
pertinent. (Dans cette perspective, Paul Klee disait que le dessin
est «l'art de l'omission»). Toutefois, l'autonomie poiétique ne
signifie pas la toute-puissance d'un sujet projetant d'une façon
idéaliste le monde : il ne faut pas oublier le thème du deuil, à

savoir, le lien entre l'élaboration formelle et le manque radical de

l'objet, un deuil qui est chargé de mélancolie, parce que nous ne
savons pas quel est l'objet perdu, nous ne savons pas ce qu'est la
chose en soi. Il faut en d'autres termes tenir compte du lien
constitutif entre la représentation figurale possible, ce que Freud
appelle Darstellbarkeit et le non-représentable, l'informe,
l'intraduisible ontologique : le langage est notre transcendance limitée.

Il est condition transcendantale de l'objet, mais en même
temps, il n'est qu'un représentant, ou un symptôme de l'objet. Le
langage n'est donc pas tant le discours du sujet que le lieu de son
hétérogénéité et de l'altérité qui le constitue : à savoir, de son
expropriation.

C'est ainsi que nous rencontrons la question du rapport
inconscient-langage : comme on n'a pas un moi cohésif et constitué,
mais un sujet scindé à l'origine et qui est toujours en train de se

constituer, il faut penser le lien entre l'avènement du sens et ses
conditions indicibles: à savoir, ce «hors-scène», ce «hors-
temps», ce «hors-mesure» qu'est l'affect, avec son caractère ori-
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ginairement informe et inarticulé4. Il faut, en d'autres termes,
penser l'inarticulé à l'origine du sens, auquel Freud fait allusion
avec le thème paradoxal de 1'«affect inconscient» (unbewusster
Affect), un affect sans aisthesis et sans forme5. Le sujet, soumis à

l'interdiction et à la soustraction du sens (ne pas pouvoir nommer
le désir, ne pas pouvoir dire le sens comme un objet), n'est pas
maître de «son propre discours», car il n'y a pas un «discours
propre», reproduisant la chose. Ainsi peut-on penser la parole du
sujet de façon freudienne, comme un travail interminable de
déplacement métonymique, de condensation métaphorique, de
remplacement, de symbolisation, suppléant à l'amnésie originaire du
sens.

La scission et l'absence dans le lieu du sujet nous amènent à

Y impersonnel du sujet créateur. Perspective non-représentative et
psychanalyse, en montrant une autre scène dans le langage,
aboutissent à déconstruire la cohésion du sujet et à montrer dans le
sujet une troisième personne, un étranger. Que nous dit le thème
de l'impersonnel à propos du sujet créateur? Ce thème exclut que
l'œuvre puisse devenir reconnaissable à partir de la vie et de
l'intention consciente de l'auteur. Comme le dit Proust dans Contre
Sainte-Beuve, l'œuvre abrite un sens transcendant le moi: les
grandes œuvres jaillissent d'un moi différent et plus profond que
celui se manifestant dans la vie privée. La littérature voit le jour
lorsque prend naissance dans l'écrivain une troisième personne,
qui le dépouille du pouvoir de dire «je»6: c'est l'œuvre elle-
même qui montre dans le sujet-auteur la troisième personne.
Proust le dit en écrivant : « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangère7». Ce qui signifie: l'œuvre dégage
l'étranger que le sujet créateur a laissé croître en lui-même;
l'œuvre invente dans la langue (dans la langue maternelle, dans la
tradition: car il n'y a pas d'innovation sans un rapport opposi-
tionnel-différentiel avec un code donné) une nouvelle langue,

4. Jean-François Lyotard, Heidegger et «les juifs», Paris: Galilée,
1988, eh. I-XI.

5. Sigmund Freud, «Das Unbewusste», in Gesammelte Werke, Frankfurt
am Main : S. Fischer, 1967, bd. X.

6. Maurice Blanchot, La part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 28-29 ;

L'entretien infini, Paris : Gallimard, 1969.
7. Marcel Proust, «Notes sur la littérature et la critique», in Contre

Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, 1971.
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l'œuvre fait délirer et déforme la langue, en la conduisant vers
une nouvelle cohérence. L'œuvre de création est alors à la fois le
devenir-autre du sujet et le devenir-autre de la langue : un
Vermeer n'est ni le moi, ni la toile: il s'agit d'une nouvelle
langue voyant le jour en tant que déviation réglée de la langue
picturale8.

2. La réalité de l'objet et de l'œuvre
Parole psychanalytique et parole poétique, en déconstruisant

l'économie mimétique de la représentation, déconstruisent en
même temps l'idéologie de la réalité typique du réalisme
représentatif. L'idéologie réaliste est l'idéologie de la Vorhandenheit
(être-à-portée-de-la-main dans la simple présence), l'idéologie
substantielle du caractère donné de l'être comme collection
d'étants présents et du survol d'un monde déjà articulé en choses
à disposition. Mais l'art, la science, la psychanalyse montrent
que la réalité et l'existence ne sont pas des fonctions monotones,
supposant toujours le même ton : les objets qui ne sont pas
représentables sous la forme de la simple présence (les objets de la
micro-physique, l'inconscient, les œuvres d'art) demandent un
réalisme capable d'accueillir la «nouvelle espèce de choses
vraies » qu'ils nous montrent, demandent un concept plus souple
et plus complexe de réalité. Un nouveau réalisme demande
d'abord l'assomption de cette attitude d'ascèse intra-mondaine
qu'est Vepoché phénoménologique: à savoir, la suspension de
l'inertie de l'attitude naturelle qui suppose un monde de choses

ayant l'existence comme propriété, et la disponibilité ascétique à

l'épiphanie des choses et à la comparution de la forme. Non pas
abandon du monde, mais suspension du caractère «naturel» du
monde. C'est là l'attitude phénoménologique spontanée de
l'artiste, qui suspend le monde donné pour le transformer en peinture

ou en poésie, en réinventant l'ontologie et en suggérant des
ordres invisibles et flottants dans l'apparente stabilité solide et
géométrique du monde. Remarquons qu'à l'attitude phénoménologique

de l'attente et de la suspension du jugement réaliste
correspond en psychanalyse ce que Freud appelle la méthode de
1'«attention flottante»: à savoir, la suspension des schèmes de la

8. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, éd. C. Lefort, Paris :

Gallimard, 1969.
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pensée organisée et des procédés de la récolte exhaustive des
données, en faveur d'une disponibilité à l'intonation, au rythme,
au temps de l'apparition de la forme et du sens dans des liens
particuliers.

En deuxième lieu, la déconstruction du réalisme de la donnée
implique une idée poiétique du rapport avec le monde, un rapport
qui est alors moins de mimésis que de transcendance formelle : la
production du sens est une relation de transcendance qui s'établit
sur l'absence de la chose en soi et sur une vie symbolique
excédante et qui supplée figuralement, à travers l'invention formelle,
à l'absence d'un support nécessaire de la signification. On peut
parler d'une expérience de la réalité qui relève du pouvoir
ontologique de l'image: l'être de l'objet d'une création n'est pas
substantiel, mais plutôt «manifestatif», ce «faire apparaître» que
Heidegger appelle «dévoilement», dé-cellement, ouverture de
l'être dans une vérité plus originaire que l'économie mimétique
de la représentation. L'œuvre comme l'être qui se fait «événement»:

elle est en d'autres termes le don et le choc (Stoss) de la
forme {Gestalt), qui, en suspendant l'ordre du quotidien et en
évoquant la puissance et l'angoisse du néant (de ce qui n'est ni
ceci, ni cela) ouvre une nouvelle dimension du voir et nous
emmène vis-à-vis de l'être. En même temps, l'œuvre est quelque
chose de non-arbitraire, se levant sur un fond inépuisable de
possibilités enracinées dans notre « Wohnen » (couleur, lumière,
matériaux); elle est la libération d'une forme sur un fond
d'appartenance9. Le «faire» de l'artiste présente la forme dans
un objet éventuel et en même temps exemplaire, un objet individuel

qui devient visible en montrant l'émergence du principe
formel qui l'a rendu possible: l'œuvre d'art comme Vor-spiel,
modèle au sens d'ouverture, de relance, de prélude d'un monde.
Ainsi la montagne Sainte-Victoire ou les pommes de Cézanne
sont-elles moins l'image-copie d'un objet qu'un événement dans
le champ visuel, un événement exemplaire, à partir duquel nous
commençons toujours à nouveau à voir le monde. L'image est
alors son pouvoir ontologique: l'œuvre en tant qu'image
présente soi-même; elle n'est pas tant simulacre d'un sens caché à

déchiffrer que présentation du sens dans une figure possible.

9. Martin Heidegger, «Der Urspung des Kunstwerkes», in Holzwege,
Frankfurt am Main : Klosterman, 1950.
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3. Image

3.1. L'image n'est pas figurative, mais ontologique

L'idéologie de la réalité propre d'une métaphysique ontique,
selon laquelle le monde est une collection d'étants donnés, considère

l'image comme simulacre, comme rapprochement impropre
du nom propre de l'étant; elle souligne donc la faiblesse ontologique

de l'image, en la plaçant entre le statut de l'anticipation
illustrative et figurative (une sorte d'aide à la fonction de réalité
en l'absence des choses mêmes : eikon, au sens platonicien), et le
statut de l'illusion et de la tromperie (le non-être de Veidolon).
Dans notre perspective, l'art est par contre l'expérience du pouvoir

ontologique et de transcendance de l'image: en d'autres
termes, l'art n'est pas illustration spéculaire de la chose, mais plutôt

épiphanie, Darstellung, venir en présence de la chose dans la
forme — ce que Wittgenstein appelle Aspekt.

Dire que l'image n'est pas figurative, c'est dire que l'on ne
peut pas la paraphraser, qu'elle est elle-même la lettre du monde :

ce n'est qu'en disant «Noir lait de l'aube» (Schwarze Milch der
Frühe) (P. Celan, Todesfuge), ce n'est qu'en blessant dans l'image
la candeur originelle du lait et de l'aube, en suggérant quelque
chose comme le caractère double du primitif, que le poète arrive à

dire le tragique de l'origine, à nous livrer à l'angoisse de la
séparation et de la scission originaire. L'image conduit à l'existence
des aspects nouveaux du sens. Freud lui-même souligne le caractère

analogique, figurai, non déductif, de la spéculation : il parle
non seulement de Bildersprache, langage figurai, mais il
rapproche tout droit les constructions de l'analyste des délires, en
suggérant que la construction théorique ressemble à une construction

fantasmatique en ce que l'imaginaire est configurant. Freud
reconnaît le pouvoir ontologique et dramaturgique de l'image:
dans l'expérience analytique, le fantasme est moins un simple
reste du monde perceptif qu'une véritable figuration et dramatisation

du désir, où le sujet désirant est mis en scène ; le fantasme est
moins objet désiré que scène.

Dans le domaine artistique, la peinture nous offre plusieurs
indices du caractère non figuratif et non-représentatif de l'image.
Les lieux du geste imaginatif de la peinture sont des lieux de

passage, de frontière, d'échange, non pas de réflexion spéculaire et
de séparation entre intérieur et extérieur : le corps n'est pas l'intérieur

et la matière n'est pas l'extérieur. L'image émerge du corps



ART ET PSYCHOPATHOLOGIE 83

propre du peintre, qui est voyant non pas en ce qu'il est placé face
à un spectacle, mais en ce qu'il est plongé dans le visible à travers
la perception, le mouvement physique, le mouvement intentionnel
vers les trois directions temporelles du présent, de la mémoire et
de l'attente. Francis Bacon le dit très bien dans sa poétique de la
figure non figurative: l'image ne prend pas naissance du regard-
pensée, comme si elle était une illustration mentale couplée à un
fétiche de réalité, mais se lève comme une image-sensation du
système nerveux. «Peindre, c'est projeter sur la toile le dessein de

son propre système nerveux», dit Bacon10, d'une façon
organique, instinctuelle et «par hasard». L'image surgit non pas
comme représentation, mais comme un passage dynamique de

l'énergie à 1'affect, de la quantité à la qualité11. La poétique de

l'image non représentative, chez Bacon et chez Cézanne, est
instaurée sur le corps ému, sur le corps vécu dans la sensation (le
corps comme la sensation de «l'être pommesque de la
pomme12»).

L'acte de peindre suspend l'opposition intérieur/extérieur.
L'image n'est ni dedans, ni dehors ; et le monde n'est pas de la
matière inerte. Il n'y a pas un support matériel neutre constituant
le degré zéro de l'inscription picturale : la toile n'est pas une
surface blanche, elle est déjà investie virtuellement, elle est en soi
matrice symbolique, possibilité de figure. Comme le souligne P.

Miller13, la matérialité même des instruments (la toile-écran-surface

d'inscription et d'effacement, plus ou moins résistante, plus
ou moins poreuse, la matière minérale et animale des couleurs,
des fixatifs, du pinceau) est aux frontières de l'organique et de

l'inorganique, du corporel et du psychique. On retrouve une
topique-dynamique psychique : surface de projection, matière
corporelle, lien et déliement, inscription et effacement, vie et mort,
immobilité et mouvement. Il est significatif qu'une transformation

de la peinture de Bacon soit liée à la transformation du
rapport avec la surface d'inscription. A partir de la fin des années

10. Cité par Ronald Alley, «Francis Bacon e l'arte del ventesimo se-
colo», in Francis Bacon, éd. Rudy Chiappini, Milano : Electa, 1993, p. 22.

11. Patrick Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon», in Topique, 53 (1994), p. 87.

12. Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris : Éd.
de la Différence, 1984, vol. II, p. 27.

13. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon», p. 89-90.
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quarante, il peint avec pastels et huile sur la surface non préparée
de la toile, qui absorbe la matière picturale avec un effet plus
rugueux et traîné, et, comme un piège, capture la figure vivante : la
figure se lève presque d'une écriture primaire, de l'intérieur du

corps.
Dans sa poétique non illustratrice, Bacon met en isolement la

figure (il la place dans des ronds, des ovales, des cubes transparents,

ou bien sur des chaises, des divans, des estrades, des lits,
des voies, des barres, sur le fond de rideaux et de stores vénitiens,
presque sur une piste, un ring, sur des dispositifs employés pour
situer (cf. Figure at a Washbasin, 1976), afin que la figure émerge
poignante comme la «brutalité du fait14», comme un événement
qui présente soi-même, comme une présence qui s'impose (Leiris
1974). Non illustratifs sont aussi les procédés par lesquels Bacon
fait voir la présence organique, presque hystérique des corps : en
cherchant à présenter moins des gestes que la tension, le spasme,
la poussée (Trieb), l'effort du corps, il représente le corps tendant
à sortir d'un organe (la bouche ouverte dans le cri : cf. Les
portraits du Pope, à partir de Velazquez), la vie coulant hors du corps
sous forme de matière organique, pour passer au delà de la
représentation à travers un membre devenu artère ouverte, la pointe
d'un parapluie, le trou d'un lavabo (cf. Painting, 1946). Il représente,

comme le dit Deleuze15, l'effort du corps pour devenir
figure. Le caractère non illustratif de la figure a son indice
fondamental dans l'artificiel, dans le non-naturel du travail de

l'image, produisant un effet de distance : on a déjà parlé de
l'encadrement (rideaux, structures tubulaires, parapluie-coupole,
balustrades); mais il y a aussi la reprise de la formalité du XVIIe, du
tableau encadré et sous verre ; les procédés de distorsion et de

rupture (le disruptive touch dont Bacon parle à Sylvester : la tache
accidentelle rompant une figure trop parfaite) qui déforment
l'image sans la rendre méconnaissable. Tout cela donne un effet
d'isolement et de distance qui élève l'image hors de son contexte
naturel et en intensifie la présence, en la recréant sur un plan
artificiel. Il y a une analogie manifeste avec l'isolement et l'encadrement

artificiel dans le setting, constituant la condition du travail
analytique, à savoir, de la production de l'autre scène: dans l'ex-

14. David Sylvester, The Brutality of Fact: interviews with Francis
Bacon, London : Thames and Hudson, 1987.

15. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, vol. II, p. 16.
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périence analytique et dans l'expérience artistique, faire apparaître

la réalité est un travail affectif et constructif (rappelions la
valeur topologique du setting, en tant qu'ouverture et clôture
d'espaces et d'articulations entre l'extérieur et l'intérieur16).

3.2. L'image émerge de la déformation et de la défiguration

Dans tous les processus créateurs, le commencement est moins
le néant que l'informe. Dans quel sens le mystère de la production
d'une Gestalt a sa condition dans l'informe Or, l'informe n'est
pas le blanc, le vide absolu, la tabula rasa, le degré zéro du sens,
mais il est déjà un mode de donation de l'insensé : la création n'est
jamais commencement absolu. Aussi bien dans le récit autobiographique

(Bacon dit travailler dans un brouillard, dans une brume de

sensations, d'émotions, d'idées, d'où tout à coup une possibilité de

figure émerge), que dans la reconstruction logique du processus de

l'invention, la condition initiale est l'informe du chaos: objets
éparpillés, fragments avec des contours incohérents rendant
imprévisible un ensemble. Dans la tradition iconologique, la mélancolie
personnifiée, icône de l'élément pensif de la création, est entourée
par des fantasmes de la fragmentation : fragments éparpillés et
incohérents, qui sont soit des ébauches, des objets qui ne sont pas
encore des figures, soit des ruines, des objets qui ont étés des

figures et qui en gardent la mémoire17. Ce qui d'ailleurs montre bien
le caractère de la créativité, entre l'ouverture et la naissance d'une
nouvelle langue (le caractère libératoire de la création) et la tradition

comme fond (le caractère herméneutiquement situé de la
création). Pour l'individu engagé dans le processus de création,
l'informe chaotique peut être la condition du plus grand risque
psychique, le risque de la Spaltung fragmentaire et catastrophique
de soi et de l'objet, qu'il s'agit de transformer dans un état potentiel

de la matière à travers l'ancrage formel et constructif18.
Il y a une perspective épistémologique sur l'invention qui tient

compte de l'informe initial. Le processus de l'invention peut en

16. Fausto Petrella, Turbamenti qffettivi e alterazioni dell'esperienza,
Milano: Cortina, 1993, p. 127-141.

17. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir: trois lectures de
Baudelaire, Paris : Julliard, 1989.

18. Fausto Petrella, «La materia inquiéta e le sue trasformazioni.
Appunti per una ricerca», Boccioni 1912 Materia, éd. L. Mattioli Rossi,
Milano: Mazzotta, 1992, p. 105.
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effet être décrit comme un mouvement de construction de
l'informe à travers une synthèse formelle, une katastrophé (transformation

de forme) de type analogique : il ne s'agit pas tant d'une
invention déréglée, que d'une restructuration de la façon de voir
offrant une nouvelle compréhension possible. Le pouvoir configurant

de la création peut être reconduit à une inférence de type
rhétorique, ce que Peirce théorise comme abduction: l'abduction est
une inférence imaginative, où des phénomènes informes deviennent

compréhensibles à partir d'un «comme si», d'une icône,
d'une hypothèse de configuration; il s'agit d'un switch soudain
de la Gestalt, s'imposant par le fait qu'il offre une construction
sensée possible des données. Le processus de l'invention est
pensable comme un mouvement entre appartenance et libération,
entre immanence et transcendance : autrement dit, il part de la
tradition et de l'inertie liée à la répétition de schèmes et de formules
habituels, il avance vers la production de l'informe à travers la
déconstruction et la déstructuration chaotique des poétiques données

et de l'ordre donné je-monde (mouvement lié à la tension
centrifuge du processus psychique primaire), pour aboutir enfin à

la construction centripète d'une nouvelle vision formelle. L'innovation

est donc un acte synthétique de réorganisation formelle,
une construction globale, holiste, sans détails : en d'autres termes,
une recomposition (réparatrice) du tout. Remarquons que la qualité

d'aisthésis de l'événement créateur a une tonalité ambivalente
entre le plaisir du nouveau et le plaisir de la reconnaissance du
vieux : d'une part, l'épiphanie, 1'« inédit scopique19», modifiant la
structure du regard; d'autre part, la surprise de l'agnition, de la
reconnaissance de quelque chose de préfiguré dans l'inconscient,
détendant la tension et délivrant énergie ; ce qui nous ramène à

l'économie du mot d'esprit chez Freud20.

Il faut souligner aussi que le mouvement de l'invention abduc-
tive n'est pas tant une progression téléologique et linéaire vers la
forme qu'une genèse de la forme à partir de la déformation et de la
défiguration. Bacon décrit le processus de la création comme une
condition initiale informe et chaotique, de chaos et de hasard

19. Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris: PUF, 1988,
p. 141.

20. Sigmund Freud, «Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten», in Gesammelte Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1940,
bd. VI.
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(brouillard de sensations ; variété des sources d'inspiration,
présentes ou dans l'esprit: poses photographiques, corps d'hommes
connus, photogrammes, nus de Michel-Ange, fragments littéraires
de Shakespeare et d'Eschyle): un informe non orienté par des
modèles ni par un but donné, mais plutôt régi par le hasard et par
l'imprévu du mouvement et du rythme du geste conjugué avec la
fluidité de la matière. Esquisser des signes par hasard sur la toile,
marquer l'espace équiprobable de la toile est pour Bacon le
procédé ouvrant la figure improbable, non illustratrice, non attendue à

partir du cliché21. La peinture, en particulier celle à huile, est
fluide; une touche peut accidentellement s'agréger et résonner
avec d'autres signes, défigurer une image et la déformer dans une
autre. C'est ce qui arrive dans Painting: les traits initiaux d'un
oiseau de proie se posant capturent une autre figure et se transforment

dans la série figurale : carcasse de chair ouverte comme une
crucifixion sans tête-parapluie, ouvert telle une coupole-homme à
la bouche criante. La direction inattendue oriente l'apparition de
la figure comme un ordre possible et imprévu. Le mystère de la
peinture est dans l'ordre surgissant de l'inattendu : comme le dit
Bacon, « Je veux une image très ordonnée, mais je veux qu'elle
arrive par hasard22», et il dit qu'il pense non pas à l'alchimie, mais à

la chimie, à la composition naturelle et réglée des substances23. Et
quand l'image émerge, il faut inventer des techniques destructives,
empêcher une émergence trop facile avec des taches de peinture,
des coups de chiffon et de brosse, provoquer des incidents qui
mettent en évidence l'artifice du travail de la figure et désavouent
l'anecdotique illustratrice: des éléments incohérents, des taches,
des flèches, des graphismes sont autant de ruptures énonciatives
déstabilisant, ou mieux, déniant la représentation. Une seringue
n'illustre pas la toxicomanie, mais cloue la chair au lit. De la
même manière, les portraits de Bacon, faits en l'absence des
modèles, sont d'autant plus réels et ressemblants qu'ils ont survécu à

la déformation et à la destruction. L'image apparaît en déconstruction,

travaillée par une instance défigurante; le sens d'ensemble
n'émerge pas d'une articulation téléologique de liens.

21. G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, vol. II, ch. XI.
22. Françis Bacon, Interviews with Francis Bacon, ed. D. Sylvester,

London : Thames and Hudson, 1993, p. 56.
23. Françis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris: J.-C.

Lattes, 1992.
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Les thèmes de l'efficacité du hasard et de la déformation
antiillustratrice suggèrent une logique de la créativité où ce qui est
efficace est moins la démarche téléologique vers la recomposition
et la synthèse formelle et discursive que la violence de la contraction

symbolique, qui est ponctuelle, non discursive: le symbole
non comme signe qui est à la place de, mais comme image qui
donne à voir en mettant ensemble (sym-ballein) ce que la raison
distingue24. Le myîhos chez Bacon n'est pas tant une narration
cohérente tirant au clair un sens que l'ordre énigmatique et instable
de la contamination des significations hétérogènes, un ordre
évoquant le fond indistinct entre créativité et violence destructive,
entre folie et raison, qui est au cœur de toute constitution
individuelle. Le triptyque Three studies for figures at the base of a
crucifixion (1944), en défigurant et en pensant ensemble les deux
mythes grec et chrétien, Oedipe et Christ (trois furies hurlantes,
contaminant les formes animale, humaine et de l'organe sexuel
masculin, «monstres de la haine maternelle au pied de la croix25»:
le caractère crucial de l'image, où se greffent chair et esprit, cri
païen «Si j'étais jamais né », et chrétien «Mon Père, pourquoi
m'as-tu abandonné?»; contamination extrême entre sacrifice et
abattoir), présente le tragique de la pensée moderne occupée par
l'absence du mythe.

L'ordre non téléologique de la contamination suggère une
analogie avec le rythme de l'expérience psychanalytique : dans le
setting, l'attention flottante, non prédéterminée par des attentes de
forme, et ouverte à l'émergence d'éléments capable d'en agréger
des autres, est condition des constructions, à savoir, de l'ordre
possible offert par l'analyste. D'autre part, les gestes accidentels
de la main du peintre, différemment animé selon l'instrument et la
matière26, sont comme des énonciations : ils rappellent au fond
l'efficacité pragmatique de la parole-geste dans l'échange analytique,

qui signifie en tant qu'occurrence dans la chaîne énoncia-
tive. Le procédé abductif, non téléologique, de la production du
sens est aussi reconnaissable dans l'action de vérité à deux qu'est
le travail analytique intersubjectif — si nous l'interprétons,

24. Umberto Galimberti, La terra senza il maie, Milano : Feltrinelli,
1984.

25. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon
Francis Bacon», p. 94.

26. Michel Leiris, Francis Bacon ou la vérité criante, Montpellier : Fata

morgana, 1974, p. 56.
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comme le suggère Freud dans Constructions dans l'analyse,
moins comme interprétation, comme déchiffrement synchronique
de quelque chose qui est à la place de quelque chose d'autre que
comme travail intersubjectif de construction. Dans le rapport
analytique, il n'y a pas de continuum interprétatif, mais il y a un
temps de l'apparition du sens, une distribution du sens dans des
unités discrètes (événements, actes de discours ponctuels), unités
marquées par des pauses. Comme dans toutes les chaînes
signifiantes, il n'y a pas de sens sans le rythme de la non-parole — il
n'y a pas de parole sans la modification du ton dans la non-parole:

voir la «métaphonie dans la non-parole» (Umlaut im
Unwort) de Celan (Wer Herrscht) — sans l'articulation du
silence. Il y a un rythme du fort-da, de l'absence-présence, dans
toutes les productions de forme. L'invention de l'objet psychique
est une construction relationnelle qui se passe à plusieurs niveaux
et en plusieurs temps. Elle relève d'abord de l'identification d'un
acte, d'une trace, d'une lacune, dont le sens est le moment de
l'occurrence, l'événement dans la chaîne énonciative et dans la
séquence interactive ; elle participe ensuite à la construction du
sens de l'événement dans une histoire, à travers le travail analytique

intersubjectif, les interprétations partielles, les narrations et
les re-narrations — dans le rythme processuel d'un contexte auto-
interprétant. On peut dire que l'histoire conférant du sens aux
événements est une construction abductive: elle s'impose en
d'autres termes dans la mesure où elle configure, organise, fait
émerger du sens dans l'informe des données de départ — suivant
une logique «faillibiliste », ou du caractère révisable des
constructions et suivant une inférence non continue, une logique
non-monotone. Le travail analytique avance en développant des
hypothèses qui attirent dans leur propre configuration plusieurs
éléments et en abandonnant d'autres hypothèses, suivant un devenir

de la forme à travers des synthèses, des déviations, des
revirements, des déformations éclairantes — un devenir analogue à

celui de l'invention créatrice. Dans l'expérience analytique, il y a

un temps et un rythme nécessaire du devenir de la forme.
C'est donc la pratique psychanalytique configurée par Freud

— non pas la pensée freudienne de l'art comme privilège de
l'irréalité — qui est proche de l'art dans le travail poiétique de
production de la réalité, et de déconstruction du réalisme du sens
commun. La proximité entre la psychanalyse et l'œuvre d'art
n'est pas simplement dans le secret (un fantasme, une forme liée)
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que l'œuvre cache. Il s'agit d'une proximité épistémologiquement
plus importante, concernant plutôt le fait que, dans les deux
domaines, l'expérience de la réalité est en rapport avec le pouvoir
ontologique de l'image : l'esthétique de Freud est dans sa manière
d'inventer l'objet psychique, dans ses élaborations du travail du
rêve, dans la structure des récits des cas. Il y a des consonances
entre le mode artistique et le mode psychanalytique de rendre
réelle la réalité.

3.3. L'image insiste entre dévoilement et répétition

La peinture parle de l'énigme de l'image, en nous contraignant
à repenser la vision en dehors du modèle cartésien du toucher27.
La représentation picturale libère l'image du rapport platonicien
de simulacre et de l'approximation/distance concrète de la chose
en soi (problème qui a tourmenté la tradition philosophique de la
mimesis — le rapport de copie étant depuis toujours renvoi et
ouverture d'une distance que l'on ne peut pas combler) et nous
conduit à voir dans l'image la condition de l'épiphanie de la
chose. C'est la condition que bien des artistes contemporains
expriment par le mouvement soustractif du dévoilement (« arracher
les rideaux face au réel», comme le dit le sculpteur A. Giacometti
— Exposition 1991-92, au Musée d'art moderne de Paris).
D'après Bacon, sa peinture est violente non pas dans le contenu,
mais justement dans le geste arrachant voiles et écrans qui filtrent
la réalité. Le panneau central du triptyque de 1967, inspiré par
Sweeney Agonis tes de Eliot, montre, dans un intérieur nocturne,
un paquet ou coussin d'où coule une substance sanglante et un sac
avec la fermeture éclair ouverte : presque une allégorie de la peinture

comme dévoilement, qui rend réelle la réalité en déchirant le
voile (la même métaphore employée par l'homme aux loups pour
indiquer les moments de libération du malaise psychique).

Le thème de la peinture-dévoilement est confirmé et développé
chez Bacon par la fonction assignée au miroir. Les miroirs de
Bacon sont souvent opaques, noirs, des surfaces non réfléchissantes,

mais dans lesquelles les images habitent28 et ont comme
pendant des portes claustrophobiques s'ouvrant sur l'obscurité. Ils
signifient le caractère intransitif et autoréflexif de la peinture, qui

27. M. Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit.
28. G. Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, vol. II, p. 17.
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se montre elle-même et qui n'est pas traversable, qui n'a rien au
delà. Le miroir non traversable nie la représentation comme
transparence du monde et fait allusion au pouvoir de dévoilement
ontologique de la peinture. Et c'est justement par la métaphore de

l'opacité du miroir que Freud désigne le travail de l'analyste, qui
doit devenir le support de l'apparition de la réalité psychique : le
médecin doit être opaque comme une plaque de miroir et ne montrer

au patient que ce qu'il lui montre29.
La peinture, la création artistique en général, parle d'une façon

ironique et réflexive de soi-même. D'ailleurs, le thème iconographique

de la « Mélancolie au miroir » rapproche la création du
caractère pensif et de l'autoréflexion, du privilège aristocratique de
l'individu qui arrive à se faire le comédien de soi-même
(Starobinski ; 1989), qui se dédouble et se représente — comme
ces peintres qui se peignent peignant et présentent par là l'artifice
produisant la réalité (rappelons les tableaux de méta-peinture,
comme Las Meninas de Velazquez). C'est dans ce sens que l'au-
toréflexivité de la peinture s'ouvre à la problématique du processus

primaire: le miroir faisant signe vers l'efficacité constructive
du tableau, vers son pouvoir de réalité, est en même temps ce qui
le déconstruit, en introduisant dans le tableau la trace d'une autre
scène et le fantasme du dédoublement. Dans les miroirs de Bacon,
on ne peut pas se passer de lire aussi la fonction de support
fantasmatique des schèmes dynamiques, comme les dynamismes du
double et de la répétition.

Certaines toiles de Bacon sont peuplées de figures qu'il
appelle «attendants», des témoins-projections de la figure-même,
non pas des spectateurs; dans d'autres toiles nous entrevoyons
dans un miroir des personnages secondaires, des visiteurs mystérieux.

Le tableau de 1967 Three studies of Isabel Rawsthorne
montre une figure, observée par son propre portrait au mur,
fermant la porte à un visiteur, qui est aussi son double. Il s'agit de

figures du double, de l'ambiguïté entre le familier et l'inquiétant,
lisibles comme des variations sur le thème de l'autre qui est
constituant du moi : ils font allusion à la réélaboration imaginaire
et symbolique de l'altérité qui fait partie de la constitution de

l'identité; ils rappellent en d'autres termes la constitution de

29. Sigmund Freud, «Ratschläge für den Arts bei der Psychanalytischen
Behandlung», in Gesammelte Werke, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1973,
bd. VIII.
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l'identité à travers des processus relationnels, introjectifs et pro-
jectifs ; ils évoquent le parcours de la subjectivation au delà du
narcissisme et à travers le pouvoir terrifiant de l'autre et du
néant.

Or, chez Bacon le double et la répétition introduisent dans le
tableau une temporalité, comme il le dit30, non narrative, mais
rythmique : les triptyques ne déroulent pas un récit unitaire, avec
une direction, mais rythment les apparitions de l'image, dans une
structure de répétition et de renvoi. Ce qui rejoint, à notre avis, le
thème de la compulsion de répétition et du double à l'origine sur
lesquels spécule Freud dans Au-delà du principe du plaisir. J.
Derrida montre que la temporalité de la répétition au sens freudien

n'est pas « venir après », « succéder à un précédent », mais a
les caractères originaux du démoniaque, du double à l'origine, du
double sans original31. En d'autres termes, puisque la répétition
entame déjà l'origine, celle-ci n'est pas l'identique (la libido), ni
non plus la présence simultanée des deux opposés (eros et thana-
tos)\ mais plutôt renvoi, altération du plaisir, ouverture originaire

d'une altérité: c'est la compulsion de répétition (répéter la
répétition), faire revenir, jouer symboliquement avec le néant et la
mort — comme le montre le jeu du fort-da — qui amène le principe

du plaisir à se dépasser dans l'au-delà, dans l'autre par
rapport à soi. L'au-delà du principe du plaisir est un «différer» qui a
commencé depuis toujours : le déplacement, la traduction habite
déjà l'origine, das Heimliche, le familier, est depuis toujours das
Unheimliche, l'inquiétant; le plaisir se traduit, se déplace, se supplée

suivant le rythme du fort-da, en conjuguant le plaisir avec la
répétition et l'absence. Bacon connaît bien le double à l'origine :

il sait que son père lui déplaisait, pourtant (ou parce que) il était
attiré envers lui sexuellement32; il reconnaît par là le masochisme
originaire, le double investissement de l'objet.

L'image peut alors être envisagée à partir du rythme de la
répétition, plutôt que de la progression téléologique vers l'objet en
soi: la forme est moins mimétisme passif de l'objet, spectacle,
que mimétisme actif (comme dans le jeu de la bobine), perspec-

30. F. Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, IIIe entretien.
31. Jacques Derrida, «Spéculer sur Freud», in La carte postale de

Socrate à Freud et au-delà, Paris : Flammarion, 1980, p. 288.
32. P. Miller, «Brutality of fact. La puissance de la peinture selon

Francis Bacon», p. 97.
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tive indirecte du plaisir, qui réitère la souffrance et la perte, qui
risque et renvoie et qui récupère une forme en ayant intériorisé
l'insensé de la mort.

Silvana Borutti
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