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JOURNAL DE CES TEMPS DIFFICILES:
HISTOIRE ET STATUT D'UN TEXTE À LA CHARNIÈRE

DES GENRES

Au début de la Première Guerre mondiale, Ramuz publie dans La
Semaine littéraire un «Journal de ces temps difficiles», qu'il intégrera à la
fin de sa carrière à son Journal. Cet article présente les circonstances d'écriture

de ce texte, puis cherche à le caractériser, en s'interrogeant sur son statut

générique et en le reliant à d'autres pans de l'œuvre ramuzienne.

Les circonstances

Fin mai 1914, une page se tourne pour Ramuz : il quitte Paris et
s'installe dans le canton de Vaud. Père d'une petite fille de neuf
mois, l'écrivain revient dans son pays pour des raisons avant tout
matérielles ; bien qu'il ne s'épanche guère sur le sujet, cette rupture

lui pèse. Comme il le dira dans Le Grand Printemps, «on n'a
pas eu le temps de savoir vraiment pourquoi on était revenu1»:
c'est que, deux mois plus tard, la guerre éclate, le laissant
passablement désemparé. Versé dans les services complémentaires,
c'est-à-dire non mobilisé, empêché par la nature des circonstances
de prendre la plume d'une manière qui lui semblerait adéquate2,

1 Charles Ferdinand Ramuz, Le Grand Printemps, Œuvres complètes,
Lausanne: Mermod, 1941, vol. IX, p. 18.
2 Voir la lettre qu'il adresse à Paul Budry le 5 août : « [...] tout semble
périmé. Je lis une "nouvelle Revue française" du mois d'avril, comme on lirait
un fabliau du moyen-âge. Toute espèce de style semble un pauvre artifice
déplacé. » (C. F. Ramuz, ses amis et son temps, Lausanne-Paris : La
Bibliothèque des Arts, 1967-1970, désormais abrégé RAT, vol.V, p. 219.)
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Ramuz, tout juste installé au Treytorrens, près de Cully, cherche
alors une voie pour participer au grand drame collectif qui secoue
le continent. Dès le 23 août, il se tourne à cet effet vers Gonzague
de Reynold, qu'il imagine mieux placé que lui, parce que plus
proche des milieux politiques :

J'ai eu beau me faire inscrire dans différents «bureaux»
auxquels on m'avait adressé, je n'ai pas encore trouvé d'occupation.

D'autre part, comme bien vous pensez, la «littérature»
chôme singulièrement ces temps-ci.[...] Ce que je voudrais,
c'est être utile, et puis surtout savoir et voir quelque chose3.

Le «programme» de Reynold ne se fait pas attendre. Le 26
août, le Fribourgeois propose à Ramuz des manières de réagir :

[...] vous et moi, nous pouvons et devons servir la patrie et
l'armée comme écrivains. [...] Alors, voici la «combine»:
[...] Je vais écrire en notre nom au Conseiller fédéral Decoppet
[...]. Nous irons à Berne au premier signal, vous et moi [...].
Nous lui dirons notre intention de servir; [...] nous nous offrirons

d'aller faire [...] des conférences, des causeries, de la
lanterne magique. Nous lui dirons aussi notre intention d'écrire,
après la guerre, quelque chose sur la mobilisation et l'armée
suisse [...]. Nous lui demanderons de nous faciliter notre tâche
en nous munissant de cartes de légitimation, laissez-passer et
sauf-conduit4.

Plus que réticent face aux idées de son confrère, Ramuz le
laisse cependant poursuivre ses démarches5. Au moment où il
faudrait se rendre d'urgence à Berne, le 28 août, le Vaudois est à

Saint-Maurice, en Valais, auprès de Paul Budry, qui y sert en tant
que premier lieutenant: excursion d'une journée, qui permet à

l'écrivain de voir de près les conditions dans lesquelles se déroule
la vie des soldats. Pendant ce temps, Reynold sollicite Decoppet,
mais, n'obtenant rien de lui, il échafaude un autre plan : partir au
front et en rapporter un reportage pour La Semaine littéraire,
l'hebdomadaire genevois auquel aussi bien lui-même que Ramuz
ont souvent collaboré. Le directeur de la revue, Louis Debarge,
n'avancera finalement pas tout l'argent que Reynold espérait,
mais il se déclare prêt à publier les textes: l'affaire est donc

3 À Gonzague de Reynold, 23 août 1914, C. F. Ramuz. Lettres 1900-1918,
Lausanne: La Guilde du Livre et les Éditions Clairefontaine, 1956, désormais

abrégé L, p. 324.
4 Gonzague de Reynold à Ramuz, 26 août 1914, RAT, V, p. 220-221.
5 Voir sa lettre du 27 août, L, p. 325.
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arrangée. Le 22 septembre, Ramuz prend le train pour Berne ;

Reynold le rejoint à Fribourg et, après une entrevue avec l'adjudant

général Brügger dans la ville fédérale, le voyage se poursuit,
par Bienne, jusqu'à Delémont. Ce sera ensuite la vallée de la
Birse, l'Ajoie — jusqu'à Boncourt, tout près de la gare française
de Delle — puis Bâle, Soleure et retour par Berne. Le tout durera
huit jours. Le 1er octobre, Ramuz, réinstallé chez lui, commence à

rédiger le texte qu'il destine à La Semaine littéraire. La première
livraison est adressée à Debarge le 6 octobre ; sous le titre
«Journal de ces temps difficiles», le «reportage» de Ramuz
commencera à paraître le 10 octobre dans la revue, qui en publiera
encore sept extraits (le dernier sera inséré dans le numéro du 16

janvier 1915)6. Les «Pages des Temps héroïques» de Reynold ne

comprendront quant à elles que deux textes, «Landwehr
paysanne» (publié le 17 octobre) et «L'Unité stratégique de la
Suisse» (publié le 14 novembre).

Contenu, écriture, datation

Le «Journal de ces temps difficiles» que Ramuz donne à La
Semaine littéraire est dûment daté, conformément au genre explicité

dans le titre; les pages s'égrènent du 31 juillet au «milieu
d'octobre 1914». La période vécue en compagnie de Reynold
n'est donc pas seule relatée: Ramuz commence par évoquer un
certain nombre de manifestations visibles de la guerre à ses
débuts, puis donne le compte rendu de la « sortie » à Saint-Maurice,
avant de passer à la chronique de la semaine aux frontières et de
conclure par des considérations sur le « retour au pays». En 1941,
en leur apportant quelques modifications, Ramuz reprend ces
contributions dans le t. VIII de ses Œuvres complètes chez
Mermod : précédées du sous-titre «Journal de ces temps
difficiles», elles sont insérées à la fin des «Fragments de journal
(1909-1914)» sur lesquels s'achève ce volume. Les éditions
successives du Journal sous forme d'ouvrage séparé — à commencer
par celles de Mermod en 1941 et 1943, puis par celle de Grasset
en 1945 — vont toutes reprendre cette organisation, conférant
ainsi au «Journal de ces temps difficiles» le statut de texte appartenant

de plein droit à l'écriture diaristique.

6 Les dates de parution des parties intermédiaires sont le 24 octobre, les 7

et 28 novembre, le 12 décembre, les 2 et 9 janvier.
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Ramuz aurait-il publié des pages d'un carnet où il aurait noté,
pendant ces mois cruciaux, ses agissements et les réflexions que
lui inspirent les événements? De toute évidence, ce n'est pas le
cas. De nombreuses mentions prouvent, dans sa correspondance,
que le texte envoyé à La Semaine littéraire a été mis au point, ou
même, pour la dernière partie, rédigé en entier après le retour de

Bâle, et pour tenir la promesse faite à Debarge. Quelques dates
présentes sur le manuscrit — auquel nous reviendrons — appuient
cela : après le récit de la première journée de voyage avec
Reynold, par exemple, on trouve la mention «25 oct 14», qui
situe la date d'écriture plus d'un mois après les événements
racontés. Il est possible, au demeurant, que Ramuz ait pris des notes
sur le vif pendant ses déplacements ; un mot griffonné sur la page
arrachée d'un calepin7 et destiné à Reynold plaide pour cette
hypothèse, qui en reste cependant une, étant donné qu'il n'y a pas de

trace de ces notes éventuelles dans les archives de l'écrivain à la
Muette. «Journal» tout au moins recopié, voire composé
rétrospectivement, le «Journal de ces temps difficiles» se trouve ainsi
quelque peu en porte-à-faux par rapport aux définitions
génériques habituelles. Un examen plus attentif du texte vient encore
accentuer cette impression.

Pour être régulière, la datation des séquences de ce «journal»
n'est pas pour autant continue: aucune notation ne concerne par
exemple les semaines qui précèdent immédiatement le voyage à

Berne et dans le Jura. Journal elliptique, donc : mais cette caractéristique

se retrouve également dans nombre de journaux connus,
et ne peut être considérée comme un argument disqualifiant. Un
élément qui, en revanche, tranche avec la nature de ce type de

texte est l'insertion de passages non datés et précédés d'un titre :

« Les prodiges » (placé entre le 3 et le 9 août), « Interrogations sur
le "devoir présent"» et «Une gare» (entre le 16 août et fin août),
«Tir de combat», «Qualité des hommes» ou «Postes de land-
sturm», intercalés entre les notations consacrées au voyage le
long du Jura, se donnent d'emblée, à cause du titre, comme des

7 II s'agit d'un feuillet conservé dans le fonds Gonzague de Reynold des
ALS de Berne. Il porte au recto des traces de comptes au crayon, ainsi que
l'adresse «Monsieur / Gonzague / de / Reynold»; au verso, une phrase en
allemand, qui laisse imaginer que les deux amis sont alors en territoire
germanophone: «Lieber Freund / Ich gehe zu einem Spazier und / werde ich
bald wieder um Ihnen / meine Morgengrüsse zu / praesentieren / Also /
C. F. R. »
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espaces de réflexion dirigés par une intention, si ce n'est
argumentative, du moins d'illustration d'un thème préfixé venant
canaliser les observations qu'il précède. Dès lors qu'il se présente
non pas comme ouvert à l'enregistrement des événements, des
sensations et des considérations qui surviennent, non pas donc
comme un lieu de complète disponibilité, mais comme un espace
affecté d'entrée à un discours dont le dénominateur est explicitement

affiché, le texte n'est plus tout à fait conforme aux catégories

du journal proprement dit. Cet écart trahit une manière de
retrait, ou de distance, difficilement compatible avec la forme dia-
ristique, censée être rythmée par la scansion du temps qui
s'écoule: les passages que nous venons de citer marquent
l'interruption de la narration d'événements au profit de la réflexion, et
s'éloignent aussi de ce qui est le propre du journal, à savoir le lien
direct avec le vécu de l'auteur, puisque l'univers référentiel
auquel ils renvoient n'est parfois qu'à peine rattaché à l'expérience
immédiate de l'auteur-narrateur. Pour ce qui est de cette relation-
là, fondatrice du genre même, l'analyse révèle du reste que
Ramuz n'a pas fait preuve de beaucoup de scrupules. La confrontation

entre les dates «historiques» des événements racontés,
telles que l'on peut les déduire des échanges épistolaires de l'écrivain,

et les dates qui les introduisent dans le «Journal » montre en
effet que ce dernier ne procède pas de manière systématique.
Alors que des faits tels que le premier jour de guerre, la visite à

Saint-Maurice ou le départ de Delémont sont introduits par la
mention du jour correspondant à la date effective de leur déroulement,

une partie de l'évocation de Bâle (où Ramuz et Reynold ont
rapidement séjourné fin septembre) est introduite par la date du 5

octobre. S'agirait-il alors de la date d'écriture — ce qui resterait
dans les normes du journal, en dépit de l'ambiguïté provoquée par
le mélange, dans la même série d'«entrées», et sans précisions,
de deux types de renvois temporels Ce n'est pas le cas non plus :

comme le montre l'examen du manuscrit, la date du 5 octobre,
quoique proche de la date d'écriture du morceau, ne coïncide pas
avec elle8. Cet élément est problématique en matière de pacte de
lecture implicite et d'inscription générique du texte. Alors que

8 Sur le manuscrit, le passage que La Semaine littéraire date du 5 octobre
est daté du 3 octobre; ce décalage de deux jours s'observe déjà avec une
séquence précédente, datée du 1er octobre sur le manuscrit, et du 3 octobre
dans la série d'articles.
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Ramuz adopte en apparence les conventions du journal, ce qui
pousse le lecteur à croire à la nature autobiographique des faits
relatés et à se fier à l'exactitude du récit, censé être, si ce n'est
simultané, du moins rédigé dans un temps proche des événements,
il a en réalité pris des libertés par rapport à la « vérité historique »,
ne se souciant guère, semble-t-il, de l'exactitude de sa datation.
Rien ne trahissant cependant le fait que nous ne nous trouvons pas
dans une chronique scrupuleusement tenue (presque) au jour le
jour, les conséquences peuvent être assez étonnantes pour qui se

fierait à l'authenticité autobiographique de ces pages : ainsi,
lorsque Gonzague de Reynold, dans ses Mémoires, s'en remet à la
précision des notations de Ramuz pour dater leur fameuse escapade

en commun, il se trompe (forcément), et transforme un
voyage de huit jours en un voyage de quinze9...

Ce quiproquo est emblématique du statut pour le moins hybride
du texte de Ramuz: une caractéristique sur laquelle l'écrivain
semble avoir joué sciemment, parce que la forme du journal lui
convenait à ce moment-là mieux qu'une autre, pour des raisons
que nous tâcherons de préciser. On peut grosso modo séparer
l'ensemble du «Journal de ces temps difficiles» en deux parties. La
première, avant le voyage avec Reynold, suit de près le vécu de

l'auteur, et, même si elle introduit déjà des pauses « reflexives »,
elle demeure précise sur le plan référentiel — encore qu'il ne soit
guère possible, par exemple, de localiser les actions racontées, les
indications nécessaires à cet effet n'étant pas données. La seconde

partie, celle qui relate la «sortie au front», tend quant à elle à

s'éloigner de l'expérience personnelle, à la reconstruire quelque
peu en la soumettant tantôt à la synthèse, tantôt au commentaire
digressif. Le texte présente aussi, en conclusion, des pages (datées
du 9 octobre et du milieu de ce même mois, mais écrites bien après
ces dates) dont la fonction de clôture est patente : les dernières
lignes, notamment, sonnent comme un écho au début et au regard
porté sur les vignes au commencement d'août, les vendanges
répondant au sulfatage10. Cette volonté de construction délibérée

9 Gonzague de Reynold, Mes Mémoires, Genève : Éditions Générales,
1963, vol. Ill, p. 104: «Veut-on connaître les détails de notre tournée, c'est
à Ramuz qu'il faut les demander. [...] Nous savons par lui que nous étions
partis ensemble de Fribourg le 22 septembre [...]. Le 3 octobre, départ pour
Bâle. Puis de Bâle à Soleure. [...] Retour par Berne. Dislocation.»
10 Au troisième paragraphe de la première entrée du «Journal», Ramuz
évoque le sulfatage : « Partout on voyait, entre les ceps, des hommes aller et
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dément elle aussi le caractère spontané du journal, en laissant
apparaître non seulement le fait que Ramuz choisit soigneusement
les éléments qu'il fait figurer dans son texte, mais encore le fait
qu'il les agence de manière à produire un effet esthétique et
thématique calculé, en contradiction avec l'écriture diaristique.

La nature et l'état des manuscrits dont nous avons connaissance

ne consentent pas de retracer avec précision la genèse de ce
texte à partir d'eux seuls. Ramuz lui-même a classé, dans une
chemise portant l'indication «Journal de ces temps difficiles / oct.
nov. 14», un manuscrit de 99 feuillets, écrits au recto et au verso,
présentant à certains endroits des variantes importantes par
rapport au texte publié. Ce manuscrit — que nous appellerons
manuscrit A — est numéroté de manière continue et daté à la
dernière page «2 oct. — 9 novembre 1914»: la rédaction a donc
été postérieure à la grande majorité des événements racontés. Il
est conservé à Pully dans les archives de Ramuz, à la Muette, où
l'on trouve également une partie du manuscrit définitif — que
nous appellerons manuscrit B —, à savoir 40 feuillets qui
correspondent aux quatre premières «tranches» publiées dans La
Semaine littéraire. La suite du manuscrit B, dont chaque section
est numérotée à partir de 1 et accompagnée d'indications
typographiques, n'a pas été conservée en entier; la Bibliothèque
Cantonale et Universitaire de Lausanne en possède cependant une
partie, recouvrant le texte que La Semaine littéraire a fait paraître
dans ses numéros du 28 novembre et du 12 décembre (ce dernier
n'est pas complet).

venir, se baissant, se relevant, leurs grands chapeaux de jonc d'un vert faux
se détachant drôlement sur le vert plus sombre des feuilles, leurs blouses
elles aussi faussement vertes, perchés l'un au-dessus de l'autre, les plus haut
perchés tout petits ; et, les plus proches, on distinguait que leur bras droit
montait et descendait par petits mouvements secs, qui sont les mouvements
qu'on fait quand on sulfate.» («Journal de ces temps difficiles», Œuvres
complètes, vol. VIII, p. 263.) Le dernier paragraphe du texte sonne ainsi :

«Je regarde, et tantôt je vois les gens qui vendangent, tantôt les trains qui
circulent. [...] Et tous continuent de se presser aux portières du même côté,
regardant et faisant des signes, tandis que, dans les vignes, les femmes se
redressent en longues files au pied des ceps, les considèrent, — puis se mettent

à rire, jolies à voir de loin dans le soleil, avec leurs mouchoirs rouges et
leurs tabliers bleus. » (Ibid., p. 331.) Le thème de la culture de la vigne et de
la vendange finale pourrait évidemment être interprété sur le plan métaphorique

: comme la vigne a fini par porter son fruit, l'écrivain est parvenu à

porter à maturité le texte commencé au moment du sulfatage...
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Ramuz a donc commencé sa rédaction en ayant déjà clairement
en vue la destination de son texte ; pour relater des événements
antérieurs, il a peut-être puisé à des notes préparatoires que nous
n'avons pas. En majorité inédit pour ce qui concerne cette
période, son « vrai » journal confirme la chronologie esquissée ci-
dessus, puisqu'il mentionne parmi les travaux d'octobre et de
novembre 1914 la rédaction du «Journal» (sous-entendu:
«Journal de ces temps difficiles»). Ce journal véritablement
intime a aussi servi à Ramuz d'aide-mémoire, en particulier lors de
la visite à Saint-Maurice, ainsi que le montrent ces deux notes,
l'une partiellement programmatique, l'autre trouvant écho dans le
«Journal de ces temps difficiles»:

28 [août 1914]. À Saint-Maurice. Faire des choses sur ce rocher
plein de canons qu'on ne voit pas. Défilé des convoyeurs, les

porteurs de mitrailleuses. Thé aux Bains. Alignement de ces 30
hommes déjà vieux, qui ne se tenaient plus debout et départ de

tout ce monde comme la nuit tombait déjà, dans ce fond de vallée

si exactement encadré de tous les côtés par les montagnes,
dont le grand cône du Catogne, neigé dans le bout.

28 août [1914.] C'était japonais. Le grand cône du Catogne
neigé dans le bout, bleu plus bas, derrière soi ; — devant soi le
coteau bas qui ferme la vallée au nord, en prolongement au

pont, extraordinairement nuancé et tacheté, avec des murs percés

de meurtrières".

Que Ramuz tienne, pendant les mois des «temps difficiles», un
journal stricto sensu, voilà qui tend à infirmer la pertinence de

11 On confrontera ces notes inédites du Journal de Ramuz, contenues dans
un ensemble intitulé «Suite au journal / 14 février 1909 - 6 septembre
19115 », avec le texte du manuscrit A que voici : « Le soir tombe déjà dans
ce fond de vallée si exactement encadré de tout côté par la montagne. /
Derrière nous le cône du Catogne neigé dans le bout, bleu plus bas, isolé des
autres sommets, — l'immense cône du Catogne comme sur une image
japonaise. » Le texte présente quelques variantes — données ci-après en
italiques — dans le manuscrit B : «La nuit tombe déjà dans ce fond de vallée,
si exactement encadrée de tout côté par la montagne. / Derrière nous, le
cône du Catogne neigé dans le bout, bleu sombre plus bas, isolé des autres
sommets, — l'immense cône géométrique du Catogne, comme sur une
image japonaise. » Dans les Œuvres complètes, le deuxième paragraphe est
conforme à la version du manuscrit B, mais la première phrase présente une
variante (changement du verbe et suppression conséquente de la préposition):

«La nuit remplit déjà ce fond de vallée [...]» (C. F. Ramuz, «Journal
de ces temps difficiles», p. 290.) Les pages de la «Suite au journal» sur
lesquelles ces notes figurent sont données ci-après en fac-similé.
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l'appellation «journal» pour les pages rendues publiques en
1914-1915. La présence du titre «Journal de ces temps difficiles»
sur le premier feuillet du manuscrit A déjà est un autre élément
pouvant mettre en doute la nature et le classement générique de ce
texte. Désigner d'avance, en les qualifiant de manière aussi chargée,

les «temps» que le journal va couvrir, ce n'est pas absolument

une preuve de postériorité de l'écriture, mais c'est en tout
cas la marque d'une volonté démonstrative: on attend que le
contenu du manuscrit vienne confirmer le jugement exprimé dès
le titre. Juste avant leur départ aux frontières, du reste, Ramuz
rend compte à Reynold de son accord avec Debarge en mentionnant

sans équivoque ses intentions :

Et je me suis entendu avec Debarge à qui j'enverrai une série
d'articles sous le titre: «Journal de ces temps difficiles.» C'est
élastique. J'y mettrai la ville, la campagne, le militaire, le civil
— et ça pourra être long ou court, selon la « matière »12.

Il y a donc, dans l'esprit de l'auteur, identité entre la « série
d'articles» projetée et le «Journal». On voit bien ici comment le
recours à ce genre est motivé par le fait qu'il apparaît plus commode
et extensible qu'un autre, parce que moins codifié et davantage
sujet à la discontinuité, tout en garantissant à son auteur la qualité
de témoin ; nous y reviendrons. On voit aussi comment, en se
préfixant un titre et des arguments à traiter, Ramuz s'éloigne de l'attitude

«normale» — ouverture et spontanéité — d'un diariste type...
Ayant promis de remettre à la revue genevoise un texte dont les

contours, tout en étant dessinés, restent très vagues, l'écrivain
empoignera ce projet dès son retour : «Je me suis mis à ce journal, il y
a beaucoup plus de choses à dire que je ne pensais13», écrit-il à

Reynold le 1er octobre, non sans faire des suggestions censées éviter
des «chevauchements» entre leurs contributions respectives. Une
semaine plus tard, il livre à son correspondant un premier descriptif :

[M]on manuscrit [...] commencera à paraître samedi. Vous verrez

que je suis dans un ton qui autorise toute liberté et qui permet

toutes les digressions. Il y aura de temps en temps un
sous-titre [...] mais ce ne seront que des «sujets» — ils ne
seront pas «développés». Je crois que vous, vous devriez
développer, faisant des choses plus cursives, c'est-à-dire plus belles
— et ne point tomber tristement (comme moi) dans le journal14.

12 À Gonzague de Reynold, 19 septembre 1914, L, p. 330.
13 À Gonzague de Reynold, 1er octobre 1914, ibid.
14 À Gonzague de Reynold, 8 octobre 1914, ibid., p. 331.
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Cette lettre nous permet de voir comment Ramuz a vraisemblablement

travaillé : d'un côté, il a rédigé (probablement à partir de
notes prises sur le vif, et en commençant le 1er octobre) un
manuscrit — le manuscrit A — dans lequel il a avancé de manière
linéaire, en y intercalant aussi bien des dates — qui renvoient en
principe au déroulement des événements racontés — que des «

sujets» de réflexion, inspirés certes par les circonstances, mais non
forcément liés à des quantièmes des mois d'août à octobre. Au fur
et à mesure qu'il a mis au point des envois destinés à La Semaine
littéraire, Ramuz a copié, en les modifiant parfois, des parties du
manuscrit A. Le résultat de cette réécriture est le manuscrit B,
divisé en plusieurs séquences achevées à des intervalles variables15.

L'appréciation négative que Ramuz donne implicitement de son
travail, en écrivant à Reynold qu'il est «tombé», lui, dans le journal,

comme s'il s'agissait d'une déchéance, exige que l'on s'y
arrête un instant. Il y a dans la formule, certes, un zeste de

rhétorique et de captatio benevolentiae ; mais le ton dépréciatif a

aussi une nuance sincère. Il faut se rappeler que, au début du XXe
siècle, le «biographisme» n'a pas bonne presse, et que le journal
est loin d'être une expression littéraire pleinement légitimée:
Ramuz partage avec sa génération de fortes réticences face à ce

qui est perçu soit comme l'étalage d'une matière brute et non
élaborée, soit comme une forme de nombrilisme incompatible avec
la maîtrise esthétique et la distance jugées indissociables de tout
projet artistique digne de ce nom. Parue une quinzaine d'années
après la guerre, la fameuse philippique de René de Week contre le
Journal d'Amiel16 incarne encore, sur le mode paroxystique, cette
résistance très répandue — résistance particulièrement tenace en
Suisse romande, où les écrivains tiennent à se démarquer d'une
lecture critique qui a fait florès, surtout en France, et selon
laquelle la pratique diaristique s'explique par la propension à

l'introspection typique de la culture protestante17. Écrire son journal,

15 Nous donnons en annexe, à titre d'exemple, les versions du début de la
« sorde » à Saint-Maurice, telle qu'elle se présente dans le manuscrit A, dans
le manuscrit B et dans les Œuvres complètes.
16 René de Weck, Amiel ou la noix creuse, Lausanne : Payot, « Les cahiers
romands», 1931.
17 Cette interprétation traverse nombre de textes critiques portant sur la
littérature de Suisse romande ; intériorisée par les intéressés eux-mêmes, elle a

donné lieu à des lectures et à des rapprochements dont l'un des derniers est
Le Complexe d'Amiel, de Jean Vuilleumier (Lausanne: L'Âge d'Homme,
1985).
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passe donc ; mais le publier, le donner à lire comme une œuvre à

part entière, n'est-ce pas exhiber son impuissance créatrice?18 Le
contexte de la guerre est certes différent, et le « reportage » projeté

par Ramuz ne peut pas être perçu comme l'équivalent d'une
œuvre poétique ou de fiction ; cependant, ainsi que le commentaire

adressé à Reynold le révèle, l'écrivain oppose à la formule
« sous-développée » du journal une expression plus aboutie à

laquelle il ne parvient pas, et qui appartiendrait au domaine de

l'essai, au sens large du terme. Ce dernier serait donc pensé en
termes antinomiques par rapport au journal. Si le «journal de

guerre » se donne comme une forme à distance critique minimale,
voire nulle (à cause de sa temporalité et de la petitesse de l'écart
entre le moment de la narration et le moment de l'histoire),
comme une énumération d'événements non hiérarchisée, parce
que soumise à leur enchaînement chronologique, 1'«essai» (ou la
véritable réflexion sur les «temps difficiles») serait, lui, fondé
sur une vision effective, et posséderait une visée interprétative
capable de s'extraire du flux du temps; il présenterait par ailleurs
une certaine «beauté», comme ces «choses plus cursives»
auxquelles Ramuz suppose que Reynold, lui, aboutira.

Comment dire la guerre

Si Ramuz semble taxer le «Journal de ces temps difficiles» de

pis-aller, cela s'explique donc aussi bien par des éléments
historiques et contextuels que par des considérations esthétiques et par
une ambition intellectuelle quelque peu frustrée. Le vœu de l'écrivain,

c'est de s'exprimer sur l'état de guerre, et de le faire de
manière qui le satisfasse pleinement; avec le «Journal», son but ne
serait que partiellement atteint. La forme qu'il adopte n'est toutefois

pas dénuée d'avantages — d'autant plus que, comme nous
l'avons montré, il en use avec une liberté certaine.

Sous le dehors de descriptions, tableaux, notes ou carnets,
toujours en prise sur l'actualité, le témoignage de guerre se prévaut
d'une tradition au fil de laquelle il a acquis ses lettres de noblesse ;

18 Rappelons à ce propos que la publication du Journal de Ramuz, supervisée

par l'auteur, ne se fera qu'à la fin de sa vie, et après que des exemples
célèbres, en particulier celui de Gide, auront fortement modifié le statut de
ce type de texte. Par ailleurs, Ramuz acceptera de livrer au public un journal
expurgé, dans lequel les doutes et les affres de ses années de jeunesse, par
exemple, ne sont pas retenus.
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en Suisse même, pendant les conflits du XIXe siècle, des écrivains
l'ont pratiqué — songeons par exemple au «Journal d'un neutre»
que, pendant la guerre de 1870, Eugène Rambert a fait paraître
dans la Bibliothèque universelle. Dans La Semaine littéraire, du
reste, en même temps que le « Journal » de Ramuz — qui figure au
sommaire de la section « Questions nationales » et non dans celle
intitulée «La guerre mondiale» —, d'autres contributions sont de

cette veine : chacun à sa façon, Ernest Bovet, Noëlle Roger, Paul
Seippel et bien d'autres veulent faire le point sur la situation du
moment. Par rapport à d'autres formes, celle du journal a offert à

Ramuz une souplesse dont il a su tirer parti : elle permet de jouer à

la fois sur la continuité du propos et sur sa fragmentation ; elle
autorise les ruptures de ton, les digressions, l'interruption dans le
développement ; elle traduit en somme au plus près les fluctuations
de conscience et le manque de recul et de repères qui caractérisent
la situation de l'écrivain non mobilisé, tout en l'autorisant à exposer

ses vues sans le forcer à argumenter. Le texte de Ramuz, nous
l'avons vu, est le fruit d'une élaboration postérieure aux événements,

mais il est si soucieux de mimer la position de narration
propre aux diaristes qu'il parvient à convaincre le lecteur qu'il a

affaire à un «vrai» journal. On peut affirmer que les effets
produits résultent d'une stratégie consciente, d'une manipulation
formelle qui, pour être innocente, ne procède pas moins par sélection
et accentuation : comme dans bien de journaux connus, certes,
mais en poursuivant ici des visées très différentes. L'impossibilité
d'avoir un point de vue unique et ferme est donc moins une fatalité
subie qu'une démonstration construite par Ramuz à travers ses

choix, ses modifications, sa manière d'agencer son récit. Par le
biais de son «Journal», l'écrivain expose ainsi bel et bien sa
vision personnelle, au sein du champ des diverses prises de parole
effectuées au même moment. Alors même que, en embrassant le

journal, il assume la posture du scripteur qui, submergé par les

événements, ne disposerait ni de la distance ni des moyens nécessaires

pour les «maîtriser», il donne à lire son avis sur la guerre,
comme l'a bien relevé Gérald Froidevaux :

Ramuz est certes surpris par la violence et l'ampleur du conflit.
Mais la guerre en tant que telle ne saurait l'étonner, puisqu'il
voit en elle une gigantesque crise où fermentent les forces de la
vie, forces qui permettent à l'homme d'avancer, de se transformer

et d'échapper à la mort par le renouvellement permanent.
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La guerre apparaît comme le meilleur remède à la prostration
dont tout le monde souffrait; elle demande à l'homme de mobiliser

tout son courage et tous ses moyens. La guerre est l'école
de l'enthousiasme et de la solidarité ; elle ouvre avec fracas les

portes de l'ère nouvelle où s'épanouiront l'héroïsme et la
beauté19.

Il y aurait beaucoup à dire sur la couleur barrésienne de la
position dessinée ici par le critique, qui s'appuie à la fois sur les
articles de Ramuz et sur son «Journal»; mais une telle contextua-
lisation déborde le cadre de cette lecture. Bornons-nous à dire que
Ramuz rejette la lecture en termes d'«idées», basée sur une
approche abstraite, et qu'il aimerait remplacer par une restitution
fondée sur l'expérience directe et les sens — ce que le «Journal»
lui permet de faire, après s'être frotté à la vie des soldats de Saint-
Maurice ou du Jura.

Dans une perspective plus interne à l'œuvre de Ramuz, il
importe également de s'interroger sur le choix du journal en le mettant

en relation avec les autres formes d'écriture pratiquées par
notre auteur. Au moment où la guerre éclate, Ramuz cherche de
toute évidence une manière de la dire. Alors titulaire dans la
Gazette de Lausanne d'une chronique baptisée «A propos de

tout», il va commencer par inscrire sa réflexion sur le conflit
mondial dans l'espace du journal. Entre le début du mois d'août
et début décembre, pour nous en tenir à la période au cours de
laquelle le «Journal de ces temps difficiles» s'élabore, Ramuz écrit
et publie six «A propos de tout»20, mais aussi deux articles qui,
s'ils ne sont pas insérés dans la rubrique, appartiennent au même
registre21. Parmi les manuscrits conservés à la Muette, on trouve
encore un projet d'article qui n'a pas abouti, intitulé d'abord «Ère

19 Gérald Froidevaux, « Présentation », C. F. Ramuz, À propos de tout,
Genève: Slatkine, 1986, p. 10. Les textes auxquels je fais allusion plus loin
ont été réunis dans ce volume, qui reprend les articles publiés par Ramuz
sous ce titre, à l'exception des critiques littéraires et des critiques d'art, et
qui leur en ajoute quelques autres, proches par leur thématique. Les « À propos

de tout» de Ramuz ont paru entre le 30 avril 1913 et le 1er août 1918.
Pour plus de détails, voir les «Notes bibliographiques» du volume
mentionné au début de cette note, p. 327.
20 II s'agit de : « Tourmente », paru le 2 août ; « Plastique et tactique », paru
le 13 septembre ; « La guerre chevaleresque », paru le 4 octobre ; « La jeune
génération », paru le 18 octobre ; « Le droit à la destruction », paru le 22
novembre ; « La nécessité de mentir », paru le 6 décembre.
21 Ces articles s'intitulent « État de guerre » (paru le 30 août) et « Les temps
héroïques » (paru le 8 novembre).
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nouvelle», puis «Toujours la même chose», daté du 9 août. Pour
la plupart de ces textes, il existe au moins deux versions manuscrites

; pour «La jeune génération» et «Les temps héroïques»,
l'écrivain a aussi dressé un plan. Le premier manuscrit de «La
jeune génération » — beaucoup plus étendu que le manuscrit définitif

— date du 22 août; le 12 octobre, Ramuz fait un plan portant
le même titre, et rédige un nouveau texte le lendemain. Plans,
réécriture, reprises, autant de démarches qui révèlent comment
Ramuz s'efforce de capter la matière à appréhender, et qui traduisent

sa «marche d'approche» vers les circonstances à saisir. La
lecture en parallèle des «A propos de tout» et du «Journal de ces
temps difficiles» dévoile des proximités entre les deux
ensembles. Les passages qui, dans le «Journal», sont introduits par
un titre («Les prodiges», «Interrogations sur le moment
présent», «Silence du soldat»...) s'apparentent génériquement aux
articles parus dans la Gazette : loin de s'inscrire dans la chronologie

personnelle de l'expérience ramuzienne de la guerre, soit ils
ont l'allure de «tableaux», soit ils enclenchent une méditation
aboutissant à des «enseignements» de portée générale, avancés
non par un «je» mais par un «on» ou un «nous», voire se
déduisant d'un discours où le narrateur est très en retrait.
Thématiquement, le « À propos de tout » intitulé « Tourmente » et
«Les prodiges» inséré dans le «Journal» sont également très
proches. Ce ne sont là que les similitudes les plus évidentes dans
la production ramuzienne de ces quelques mois : parfois à l'étroit
dans la chronique, dont la longueur est limitée, Ramuz semble
rebondir dans le «Journal», qu'il peut aménager comme il l'entend.

A ces rédactions en prose destinées à des périodiques, on peut
encore ajouter, à cette époque, l'écriture des Chansons, par
lesquelles Ramuz revient, après plusieurs années, à l'expression en
vers — pour dire la guerre, justement22: car ces poèmes, de la
«Chanson des Vaudois» à «Pour marcher au pas», de «Chanson

22 Ramuz a écrit une première chanson, «Chanson de Guerre», en mai
1913: il la prête aux soldats qu'il met en scène dans le roman historique
qu'il est en train de composer, qui deviendra La Guerre dans le Haut-Pays.
Cette tentative rencontre les vœux du compositeur Ernest Ansermet, qui
souhaiterait collaborer avec Ramuz dans un projet commun autour de chansons

que l'écrivain rédigerait et qu'Ansermet mettrait en musique (voir la
lettre d'Ansermet du 26 mai 1913 dans RAT, V, p. 142-143). Ce projet prendra

effectivement forme plus tard, avec les Chansons dont nous retraçons ici
les circonstances de composition : l'éclatement de la guerre va en quelque
sorte réactiver l'idée lancée par Ansermet, et permettre de la réaliser.
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de route» aux «Filles qui restent», tentent eux aussi de cerner la
réalité collective du conflit, en passant par le chant de circonstance
ou par l'évocation de scènes qu'on pourrait dire «de genre». En
septembre, juste avant de partir au front avec Reynold et dans un
laps de temps très court, comme le montre la datation des manuscrits23,

Ramuz rédige une première version d'une quinzaine de
chansons; il reprendra l'ensemble — et l'enrichira d'une dizaine
de textes — le 5 octobre, au moment où il vient d'envoyer une
première «tranche» de «Journal» à Debarge. Ce seront finalement
treize chansons qui paraîtront dans le volume éponyme, constituant

le huitième Cahier vaudois, fin octobre 191424. Outre le fait
que, là aussi, il s'agit de dire la guerre, mais en essayant une autre
voie formelle, on voit que — comme pour les articles ou le
«Journal» —, Ramuz rédige rapidement, sur le vif, et que le
temps de l'écriture et celui de la publication sont très rapprochés.
Une sorte d'urgence sous-tend ces divers éclairages de la guerre —
éclairages qu'il s'agit aussi de livrer au public pour ce qu'ils sont,
à savoir des témoignages circonstanciels, liés à des modalités
particulières de perception et de compréhension des événements.

À la recherche d'une forme reflexive

Tout se passe comme si Ramuz, au contact avec la guerre, se
sentait dans l'obligation de s'exprimer sur le sujet — et comme
si, d'autre part, cette obligation le contraignait à rechercher une
expression susceptible à la fois d'être en adéquation avec le sujet
traité, et de respecter son souci de subjectivité de la vision. Au
même titre que les Chansons et les «A propos de tout» — mieux :

en interrelation avec eux, constituant avec eux un work in
progress —, le «Journal de ces temps difficiles» apparaît ainsi
comme un laboratoire formel. Ce que Ramuz semble souhaiter,
c'est de parvenir à écrire sur l'actualité, sur des objets référentiels,

pour les commenter: il s'aventure par là sur le terrain de
l'essai. Mais le creuset qu'est le «Journal» est destiné à lui
permettre de «découper» ce terrain selon ses vœux, c'est-à-dire en

23 Ce premier travail se fait entre le 13 et le 21 septembre.
24 La date d'octobre est donnée par Théophile Bringolf et Jacques
Verdan dans la Bibliographie de l'œuvre de C. F. Ramuz, Neuchâtel : La
Baconnière, 1975. Le cahier en question n'a pas d'achevé d'imprimer, mais
il est selon toute vraisemblance sorti de presse à fin octobre, puisque
Gustave Lanson, à Paris, en accuse réception le 5 novembre déjà (voir sa
lettre dans RAT, V, p. 230).
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lui garantissant des vues et un style résolument personnels.
L'écrivain veut dans ces pages concilier son désir d'essayiste
(exprimé à plus petite échelle dans les «A propos de tout») avec
une volonté manifeste de parler à la première personne, de
produire une vision singulière et subjective, s'avouant comme telle25.

L'adoption (à bien des égards fictive, ou tout au moins détournée,
nous l'avons vu) de l'écriture diaristique s'inscrit donc en amont
d'une approche qu'on pourrait faire coïncider avec celle d'une
forme d'essai en je — l'essai d'artiste26. Une formule que Ramuz
n'ose pas encore dans Raison d'être, mais qui se forge timidement
dans «Adieu à beaucoup de personnages», puis se renforce dans
le faisceau de textes de la fin de l'été et de l'automne 1914, sous
le coup des événements. Au sujet des chroniques de la fin de la

guerre, Gérald Froidevaux dit que «Ramuz inaugure [...] le ton
propre à des essais tels que Besoin de grandeur21». En fait, il
apparaît bien que la quête, non seulement du ton, mais de la posture

d'écriture typique de l'essai ramuzien trouve son premier
terme nettement avant Besoin de grandeur, dès 1917, avec Le
Grand Printemps. Significativement — et comme en clin d'œil au
«Journal» et au nombrilisme qu'il fait soupçonner —, Vincipit de
ce texte suscité par les événements de Russie peut se lire autant
comme un manifeste que comme une justification a posteriori du
chemin parcouru pendant les premiers mois de guerre :

Osera-t-on, une fois de plus, parler de soi Mais comment parler

de rien, aujourd'hui, sans parler de soi? Trop de formules
pas vécues s'entre-heurtent à cette heure avec un grand bruit
dans le vide pour qu'on ne tienne pas surtout à ce qui est de
contact immédiat, ce qui peut se voir, se toucher, se sentir [...].
Ce ne sera pas méconnaître la valeur des idées, ce sera même
leur rendre hommage [...]. Mais il s'agit [...] de savoir par quel
chemin il convient d'y atteindre [...]

Daniel Maggetti

25 Cette aspiration n'est pas sans faire penser à celle qui animera plus tard
Denis de Rougemont, lorsqu'il revendiquera le caractère «non intime» des
journaux qu'il publiera.
26 A remarquer que par la suite, pour exprimer son point de vue, Ramuz
aura également recours à une autre forme « personnelle », à savoir la lettre,
qu'il utilise pour s'expliquer — et expliquer sa démarche esthétique — en
s'adressant à ses éditeurs, Bernard Grasset et Henry-Louis Mermod.
27 G. Froidevaux, « Présentation », p. 14.
28 C. F. Ramuz, Le Grand Printemps, p. 11.
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