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POÉTIQUES COMPARÉES :

DE L'APHRODITE DE SAPPHO
À LA VÉNUS D'HORACE

Entre l'Ode à Aphrodite, premier poème de l'édition alexandrine de
Sappho, et l'imploration à la pitié de Vénus qui ouvre le quatrième livre
des Odes d'Horace, la reprise d'un même thème — celui de l'intervention
répétée de la déesse de l'amour dans la vie du je — permet de distinguer
grâce à la comparaison quelques moments essentiels d'une tradition
«lyrique». La diffusion de la poésie orale de Sappho sous la forme d'un
recueil écrit y joue un rôle cardinal : en détachant les déictiques de la
situation d'énonciation à laquelle ils se référaient initialement, le livre
insère le poème dans un nouveau contexte, et permet par exemple à une
prière visant à l'épiphanie rituelle d'Aphrodite d'être lue comme une
invocation initiale à l'inspiratrice de la poésie d'amour. Dès lors, la voie est
ouverte à la reprise programmatique des textes de la Sappho du canon
alexandrin, qui finit par autoriser des poétiques radicalement différentes
des pragmatiques originelles de ses poèmes. Horace profite en particulier
du thème de la répétition pour soulever la question d'une poétique de la
réécriture.

«Pour qui aime la poésie — et l'amour — le nom de Sappho
représente aujourd'hui un mythe hors du temps1». Ces mots d'ac-
croche d'une édition récente de Sappho destinée à un public
étudiant sont tout à fait révélateurs : ils trahissent en effet d'une part
le caractère emblématique de Sappho en tant que figure de proue
d'une tradition séculaire de poésie d'amour, et l'universalisent

1 «Per chi ama la poesia — e l'amore — il nome di Saffo rappresenta
ormai un mito senza tempo »: Saffo, Poesie, intr. di V. Di Benedetto, trad, e

note di F. Ferrari, Milano : Rizzoli, 1987, quatrième de couverture.
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d'autre part pour en faire à ce titre un «mythe» apparemment
affranchi des contraintes de l'espace et du temps. Ils me fournissent
également un prétexte pour mieux inscrire mon travail dans ce
recueil intitulé «Poétiques comparées des mythes»; mais plutôt que
d'affirmer la prétendue universalité du «mythe» Sappho, j'insisterai,

dans l'esprit du Groupe de Recherches Interdisciplinaires en
Analyse Comparée des Discours, sur l'importance déterminante
des différents contextes de réception pour la constitution de ce
mythos qu'est l'histoire d'une tradition littéraire. Plus particulièrement,

je me propose d'étudier l'interaction, dans Y Ode IV 1

d'Horace, entre la nouvelle irruption de Vénus dans la vie du
poète qui implore sa pitié — un « mythe personnel » détourné de

l'appel à l'épiphanie répétée de la déesse dans Y Ode à Aphrodite
de Sappho — et l'apparition que fait par ce biais cette dernière
dans le discours lyrique horatien, en tant que «dixième Muse2».

Une Sappho «mythique »?

C'est que la «mythification» de Sappho ne date pas d'hier...
Elle n'a en effet pas attendu l'intérêt des classicistes pour la
littérature comparée et les études de réception, ni les courants
féministes et homosexuels du XXe siècle, ni le culte du fragment
célébré dès la fin du XIXe siècle par la philologie à la recherche
du temps perdu, pas plus que les préoccupations des éternels
défenseurs de la moralité, les dilemmes tragiques des poètes
romantiques, le goût des esprits romanesques du XVIIIe siècle pour
les tribulations d'une poétesse amoureuse ou la fascination de la
Renaissance pour la redécouverte des rares textes de la poétesse
et de ceux qui ont fait sa légende3. Elle n'était pas non plus chose

2 Le qualificatif de « dixième Muse », si pertinent pour la Sappho latine, se

lit dans YAnthologie Palatine (9, 156), dans une épigramme attribuée à

Platon. Dans une autre pièce du même recueil (7, 17), Tullius Laurea, un
affranchi de Cicéron, met en relation le nombre des Muses avec les neuf
livres de l'édition de Sappho.
3 Glenn W. Most, «Classics and Comparative Literature», Classical
Philology, 92 (1997), p. 155-162, choisit le cas de Sappho pour illustrer
l'apport de la littérature comparée et des études de réception pour la philologie

classique. Dans un autre article, auquel ces lignes doivent beaucoup,
«Reflecting Sappho », Bulletin of the Institute of Classical Studies of the
University of London, 40 (1995), p. 15-38, Glenn W. Most affirme que
« between text and context the relation is often problematic ; but rarely so
much so as here » (p. 16) et retrace la double vie de Sappho, déjà dans
l'antiquité, puis de la Renaissance au début du XIXe s. Cet article est repris dans
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nouvelle quand le dictionnaire byzantin de la Suda choisissait
d'entériner une tradition biographique distinguant une Sappho
poétesse d'une Sappho courtisane, ni quand YHéroïde XV
d'Ovide narrativisait la succession de ses amours homosexuelles
pour ses élèves et de sa déception hétérosexuelle avec Phaon, ni
quand Catulle donnait à son amie le pseudonyme de Lesbie pour
mettre sa poésie sous le patronage de Sappho, ni quand les
Alexandrins la plaçaient au canon des neuf poètes lyriques, ni
quand les comiques attiques la montraient sur scène en
dévergondée — non : comme bien souvent, il faut chercher chez les
poètes eux-mêmes les sources de leurs légendes, et placer dans la
fascination déconcertée, la curiosité insatiable et l'imagination
débridée de leurs interprètes successifs la cause des développements

incroyables qu'elles ont connus.
«Mais sa voix, si extraordinaire de limpidité et d'intensité,

nous arrive des lointaines profondeurs de la Grèce archaïque, un
monde lié à des traditions éthiques et à des coutumes
particulières »: il faut en effet ajouter cette phrase pour rendre justice à

l'édition citée en préambule de cet article — laquelle continue
son rapide autoportrait en rappelant le contexte de création des

poèmes qu'elle présente : née dans l'île de Lesbos vers 650 avant
notre ère, Sappho aurait composé ses poèmes d'amour «dans le
cercle restreint d'un thiase, une sorte d'association dans laquelle
les jeunes filles de familles nobles se formaient à l'expérience de
la vie en communauté par la pratique rituelle du chant et de la

Re-Reading Sappho. Reception and Transmission, éd. E. Greene, Berkeley -
Los Angeles - London : The University of California Press, 1996, un
volume qui témoigne de l'intérêt actuel pour ce type d'études. Un parcours à

travers la réception de Sappho de la Renaissance au premier tiers du XXe s.
est offert par Joan DeJean, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago -
London : The University of Chicago Press, 1989. Pour la Sappho lesbienne,
cf. p. ex. Susan Gubar, «Sapphistries», Signs, 10 (1984), p. 43-62, avec
André Lardinois, «Lesbian Sappho and Sappho of Lesbos», in From
Sappho to De Sade. Moments in the History of Sexuality, éd. J. Bremmer,
London - New York: Routledge, 1989, p. 15-35, pour de nécessaires
distinctions. Le représentant historique des moralistes est Friedrich Gottlieb
Welcker, Sappho von einem herrschendem Vorurtheil befreit, Göttingen :

Vandenhoeck und Ruprecht, 1816, mais la lignée est bien plus ancienne (elle
remonte au moins jusqu'à Rome) et a perduré bien au-delà. Pour une
appréciation de ces différentes phases de réception dans l'optique d'une histoire
des formes, cf. Martin Steinrück, « Sappho sans sa vie», in Biographie des
hommes, biographie des dieux, éd. M.-L. Desclos, Grenoble: Université
Pierre Mendès France, 2000, p. 113-127.
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danse4». Si l'accroche était atemporelle comme le cliché que tout
un chacun peut avoir à l'esprit à l'évocation du seul nom de

Sappho, l'approche effective est plus circonstanciée, et met en
relief les éléments essentiels à l'appréhension de ces textes dans
leur contexte originel.

Pour ma part, j'aimerais ici arrêter en cours de route cette
remontée dans le temps : à Rome plus exactement, au début de

l'époque impériale, l'un des moments les plus intenses de transaction

directe entre les poèmes de Sappho et les textes qui l'ont fait
connaître à la postérité5. En effet, sans même prendre en
considération YHéroïde XV d'Ovide — l'un des documents les plus
influents dans l'histoire de la réception de Sappho —, c'est aux
marges de cette période que Catulle transposait dans un contexte
proto-élégiaque le fameux poème des effets physiques de l'amour,
qui a connu tant de réécritures antiques et modernes, et que Denys

d'Halicarnasse citait comme modèle d'harmonie vocale l'Ode à

Aphrodite — les deux seuls textes de Sappho, ou presque, que la
tradition européenne moderne ait connus jusqu'aux grandes
découvertes papyrologiques de la fin du XIXe et du début du XXe
siècles6. Je vais ici m'intéresser en particulier au second de ces

4 Je traduis et paraphrase ces mots de Saffo, Poesie, quatrième de couverture
: «Ma la sua voce, cost straordinariamente limpida e intensa, ci giunge

dalle remote lontananze délia Grecia arcaica, un mondo legato a peculiari
tradizioni etiche e di costume. Saffo nacque nell'isola di Lesbo intorno al
650 a.C., e consumé gran parte délia sua esistenza nella ristretta cerchia di
un tiaso, una sorta di associazione in cui le fanciulle di nobili famiglie si
formavano all'esperienza délia vita collettiva nella pratica rituale del canto
e délia danza. La sua poesia scaturisce dalle emozioni vissute all'interno del
raffinato sodalizio femminile da lei diretto, in una sfera di rapporti intensi
ed esclusivi, in cui la componente erotica si palesa con ardente sincerità».
5 Ce travail a pour cadre un projet de thèse de doctorat en littérature latine
à l'Université de Lausanne consacré précisément à la présence interdiscursive

de Sappho à Rome. Enrica Malcovati, «La Fortuna di Saffo nella let-
teratura latina», Athenaeum 44 (1966), p. 3-31, et Eleonora Cavallini,
«Saffo», in Enciclopedia oraziana I, Roma: Istituto délia Enciclopedia
Italiana, 1996, p. 885-887, donnent un cadre général et passent en revue un
certain nombre de textes latins faisant écho à Sappho.
6 Le poème de Sappho, fr. 31 Voigt, transposé par Catulle 51, est cité
presque entièrement moins de deux siècles plus tard par le Ps.-Longin, Du
Sublime X 2, comme exemple de composition sublime, en particulier pour le
choix des traits et leur disposition. Pour le contexte de citation du
«fragment» 1 Voigt de Sappho (en réalité un poème complet), cf. Denys
d'Halicarnasse, La Composition stylistique Vi 23, 11.
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textes, qui occupait la première place de l'édition alexandrine de

Sappho, et à sa reprise par Horace à l'ouverture du quatrième
livre des Odes1.

Deux poèmes d'ouverture

Avant même de nous interroger sur la place de ces poèmes dans
leur recueil respectif, qui nous offrira à la fois le premier élément
de rapprochement et de distinction entre les deux textes, ainsi
que le nœud du problème que pose leur comparaison, j'aimerais
consacrer quelques lignes au cadre dans lequel s'insère cette mise
en parallèle, moins pour la justifier que pour attirer l'attention
sur les différences qu'elle présente avec d'autres confrontations
de poétiques. C'est que ces deux textes s'inscrivent dans la
dynamique d'une même tradition littéraire, bien plus : dans une
relation d'affiliation directe. Horace affirme en effet à plusieurs
reprises sa dérivation de la lyrique grecque, éolienne et lesbienne
en particulier, et il mentionne volontiers Sappho, aux côtés
d'Alcée, comme «modèle» ou point de référence8. Ainsi
conditionnée, l'intertextualité paraît orientée, dirigée dans le sens de
l'histoire littéraire, biaisée par l'auteur faisant allusion à ses

prédécesseurs. Elle peut sembler n'avoir que peu de neuf à nous
apprendre, nous permettant seulement de distinguer des
spécificités à l'intérieur d'une même lignée, voire de réfléchir à
la valeur métalittéraire de ces références, mais sans être en
mesure d'apporter l'incomparable étincelle d'édification que
l'autre absolu instille à la comparaison. Et pourtant nous verrons
que comparer l'apparemment comparable n'est ni si simple et
convenu, ni pareillement dépourvu d'intérêt.

Pour en donner la preuve, commençons donc par nous
intéresser à ce statut de premier poème d'un livre que partagent nos
deux textes. Dans le cadre du recueil savamment agencé des Odes
d'Horace, cette place est extrêmement signifiante : non seulement
la syntaxe de la collection met particulièrement en valeur les

7 Deux études m'ont principalement guidé dans ce parcours : Michael C. J.
Putnam, Artifices of Eternity. Horace's Fourth Book of Odes, Ithaca -
London: Cornell University Press, 1986, p. 33-47, et Gregory Nagy,
«Copies and Models in Horace Odes 4.1 and 4.2», Classical World, 87
(1994), p. 415-426.
8 Voir par exemple Horace, Odes II 13, 21-32 et IV 9, 1-12 ; Épîtres I 19,
23-33.
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pièces situées au début et à la fin des livres, mais la succession
des poèmes entre eux leur confère aussi une signification relative.
Pour ce qui est du livre IV en particulier, l'importance de la
disposition des pièces est double: d'une part, ce livre est moins le
quatrième de la collection entière que le premier et l'unique du
second recueil des Odes, qui reprend en coda, dix ans après, les

principaux thèmes des livres I-III; d'autre part, il commence par
trois poèmes à caractère programmatique et métalittéraire. En
effet, si dans Y Ode IV 3 Horace consacre à Melpomène sa
reconnaissance comme poète lyrique, s'il refuse dans YOde IV 2 de
célébrer les exploits d'Auguste dans un style sublime inspiré de
Pindare pour adopter au contraire le genre humble, son invocation
à Vénus dans YOde IV 1 marque, malgré son refus de s'y soumettre,

le retour à une poésie d'inspiration érotique, qui constitue
l'une des diverses facettes de la lyrique horatienne.

À l'inverse, le fait que YOde à Aphrodite occupe la première
place de l'édition alexandrine de Sappho paraît à première vue
tout à fait secondaire, la constitution du recueil étant l'œuvre des
savants de la Bibliothèque, dont le classement arbitraire des

poèmes à l'intérieur de livres caractérisés par l'unité des formes
métriques ne reflète en aucun cas une intention auctoriale. En
effet, s'il est un contexte qui influe sur la signification primordiale

des poèmes de Sappho, ce n'est pas celui du recueil alexandrin

(leur co-texte), mais bien celui de leur performance orale:
les circonstances cultuelles, rituelles ou sociales dans lesquelles
s'intégrait leur exécution, qu'une approche énonciative et
anthropologique peut être à même de reconstituer partiellement9. Ainsi,

9 J'ai ici l'occasion de reconnaître, en forme d'hommage, ma dette envers
Claude Calame, dont l'enseignement aura marqué, entre autres, une génération

d'étudiant-e-s et de chercheurs/euses lausannois-es en Sciences de

l'Antiquité. Pour le contexte de la poésie de Sappho, je renvoie à son article
«Sappho's Group: An Initiation into Womanhood», in Reading Sappho.
Contemporary Approaches, éd. E. Greene, Berkeley - Los Angeles -
London : The University of California Press, 1996, p. 113-124. Par ailleurs,
son étude « Diction formulaire et fonction pratique dans la poésie mélique
archaïque», in Hommage à Milman Parry. Le style formulaire de l'épopée
homérique et la théorie de l'oralité poétique, éd. F. Létoublon, Amsterdam :

Gieben, 1997, p. 215-222, traite, dans une perspective énonciative, de la
récurrence quasi formulaire de SquTe en relation avec Eros dans la mélique
grecque archaïque : je reviendrai plus loin sur sa triple attestation dans YOde
à Aphrodite de Sappho.
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dans la communauté de Lesbos, c'est le culte d'Aphrodite que
célébrait Sappho en prêtresse entourée du chœur de ses élèves qui
détermine une partie du sens et de la portée du texte, et sa
compréhension dépend de la manière dont les différents interprètes
tentent de résoudre la tension entre le caractère officiel de l'institution

religieuse et le contenu apparemment personnel de la
requête formulée.

Toutefois — et c'est là que se situe tout l'enjeu de la comparaison

— le fait que le premier poème du recueil d'Horace
rappelle justement le premier poème de l'édition alexandrine de

Sappho attire l'attention sur un phénomène si évident qu'il est
trop souvent négligé: si arbitraire soit-elle, l'insertion d'un
poème oral dans la syntaxe d'un livre écrit l'investit d'une valeur
et d'une signification totalement étrangères à celles qu'il avait
dans les conditions originelles de sa diffusion. C'est très
probablement cette mise en évidence qui a valu à Y Ode à Aphrodite
d'être le seul poème de Sappho à nous arriver intact par le biais
de la tradition indirecte — Denys d'Halicarnasse ayant certainement

choisi comme exemple d'enchaînement harmonieux des
mots le premier texte de Sappho qui lui venait sous la main. Mais
c'est aussi cette position qui lui a permis — de manière certainement

moins gratuite et fortuite — d'être lu comme un poème
programmatique, comme une forme d'invocation à Aphrodite en
tant qu'instance inspiratrice de la poésie d'amour. Ainsi, en
invoquant et cherchant à révoquer Vénus, Horace invoque et cherche
à révoquer Sappho ; mais il s'agit moins de la Sappho archaïque,
qui appelle à l'épiphanie d'Aphrodite dans le cadre d'une
cérémonie rituelle, que de la Sappho du canon lyrique alexandrin,
voire de celle des lecteurs contemporains, qui s'adresse à la
déesse pour autoriser son recueil poétique. Ces deux moments
sont à distinguer dans l'exercice même de la comparaison: la
dynamique interdiscursive — pour reprendre une terminologie
chère au Groupe de Recherches Interdisciplinaires en Analyse
Comparée des Discours — naîtra de la tension entre les
différences que révélera l'apparition incongrue de la Sappho
archaïque, «étrangère », dans le discours lyrique d'Horace, et les
ressemblances que fera voir la présence d'une Sappho contemporaine,

«assimilée», dans le débat littéraire romain au premier
siècle avant notre ère. Mais voyons les textes plus en détail, en
débutant par une rapide présentation de leur structure et de leur
mouvement respectifs.
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Horace et la Sappho « archaïque »

L'Ode à Aphrodite de Sappho (Annexe I), composée de sept
strophes sapphiques, a la forme de l'hymne clétique : à une invocation

et à une première formulation de la requête (v. l-5a) succède
le rappel d'une précédente intervention de la déesse en guise
d'argument (v. 5b-24) pour permettre ensuite la reformulation plus
circonstanciée de la prière : la demande d'une nouvelle épiphanie,
l'appel à la délivrance du poids des tourments et à l'accomplissement

des désirs, et le vœu d'avoir la déesse pour alliée (v. 25-28).
La partie médiane s'articule en une partie de narration/description
(v. 5b-12) aboutissant à l'épiphanie d'Aphrodite (v. 13-14), et en
un discours rapporté de la déesse (v. 15-24), d'abord indirect (v.
15-18a), où les formes du je occupent la place de l'allocutaire, puis
direct (v. 18b-24), adressé nommément à « Sappho », se terminant
par l'affirmation, de la bouche même de la déesse, d'une certaine
équité en matière de relations érotiques (v. 21-24).

L'Ode IV 1 d'Horace (Annexe II) est également construite
selon un schéma tripartite, mais sa forme générale, malgré son
apparente symétrie, est plus complexe. Sans la rupture clairement
marquée à la charnière de la troisième section du poème par la
particule adversative sed et par un changement d'allocutaire (v.
33), le poème pourrait également être considéré comme une
prière, un hymne non pas clétique cette fois, mais apopemp-
tique10. En effet, la première partie du poème (v. 1-8) se présente
comme une invocation/révocation marquée par les première et
deuxième personnes, adressée directement à Vénus, ancrée dans
le présent et caractérisée par la récurrence des formes de
l'impératif (v. 2 : parce, « épargne-moi »; v. 4 : desine, « cesse »; v. 7 :

abi, «va-t'en»). Quant à la deuxième partie (v. 9-32), où
prédomine le futur, elle sert bien d'argument à la tentative de
détourner les assauts de la déesse : après une « strophe » de
transition (v. 9-12) liée à la première partie par les formes de la
deuxième personne, où Vénus se voit indiquer un tiers vers lequel
elle aura meilleur temps de diriger son cortège, vient l'argument
proprement dit, articulé en un diptyque formé d'un éloge du tiers
en question (v. 13-20), qui finira par lui consacrer une statue dans
un temple, et d'une description des honneurs qu'elle recevra là-

10 C'est l'interprétation de Eduard Fraenkel, Horace, Oxford : Clarendon
Press, 1957, p. 410-414.
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bas (v. 21-28); les derniers vers de cette partie (v. 29-32) reviennent

au je et au présent de la situation actuelle, qui par contraste
ne présentent pas d'intérêt pour Vénus, et semblent devoir servir
de transition vers une troisième section, où l'on s'attendrait à

ce que soit reformulé l'appel initial à la pitié divine. Mais c'est
là qu'au lieu de se clore, le cycle se rouvre, au présent, vers un
nouvel horizon érotique, avec l'adresse à Ligurinus, qui obsède le
corps et l'esprit du poète jusque dans ses songes, la nuit.

Pour mieux saisir les spécificités de ces deux textes,
comparons tout d'abord les invocations, qui laissent apparaître les
liens les plus étroits. Chez Sappho, Aphrodite, flanquée de
diverses épithètes, est invoquée par un verbe performatif, «je te
supplie» (XiGCTopod ce, avec visée sur le résultat : «je cherche à

obtenir ton assentiment»), qui ancre la prière comme un acte
rituel dans la situation d'énonciation, et qui introduit les deux
requêtes à la déesse : «n'aie recours aux tourments nauséeux, au
fléau de l'angoisse, pour me dompter, souveraine, le cœur. Viens
à moi plutôt... » (pq p' äoaioi pr|8' ôuiaiai 8dpva,/ TTÖTVia,

Gûpou,//àXXà tul8' ê\0'...). Chez Horace, Vénus est d'abord invoquée

par un simple vocatif, le seul qualificatif de « mère cruelle
des doux Désirs » étant retardé à la deuxième adresse à l'impératif
(v. 4-5: desine, dulcium/ mater saeua Cupidinum,...). Par
ailleurs, le verbe de la prière est certes redoublé, mais son isolation

syntaxique en incise lui ôte toute valeur performative et en
fait une formule exclamative subordonnée à l'ordre exprimé par
l'impératif: «épargne-moi, je t'en prie, je t'en prie» (v. 2: parce
precor, precor). D'autre part, le contenu de la requête ne
comprend que la moitié de la demande formulée chez Sappho : la
délivrance des tourments de l'amour. L'appel à l'épiphanie n'a en
effet pas lieu d'être, vu que la situation initiale est présentée non
comme un état de fait requérant le secours de la déesse, mais bien
comme le résultat d'une intervention indésirable de sa part: «ces
guerres longtemps interrompues, tu les réveilles, Vénus?» (v. 1-
2 : intermissa, Venus, diu / rursus bella moues Il apparaît toutefois

très clairement en négatif, dans l'ordre intimé à la déesse de
s'en aller là où la rappellent justement les prières (v. 8 : preces)
des jeunes gens.

Ainsi, l'intervention d'Aphrodite /Vénus dans la vie du poète
se présente sous un jour bien différent entre Sappho et Horace.
Chez Sappho, le récit de l'épiphanie répétée d'Aphrodite — noter
la triple récurrence de l'adverbe «de nouveau» (8qÙTe) dans le
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discours rapporté de la déesse (v. 15, 16 et 18) — vient autoriser
la demande d'une réitération de ce cycle dans le hic et nunc:
«viens à moi plutôt, si jamais en d'autres temps... » (v. 5 : àXXà

tulô' ëX0', aï TTOTa Korrépurra...), repris en structure annulaire
par «viens à moi, et maintenant encore» (v. 25: éX0e poi Kai
vvv). Chez Horace, la situation initiale est présentée elle-même
comme la répétition d'une situation antérieure (v. 2 : rursus), non
pas d'une intervention ponctuelle et cyclique, mais d'une hostilité
durable longtemps interrompue (v. 1-2 : intermissa... diu... bella),
qui contraste avec le statut d'alliée que Sappho demandait à

Aphrodite d'accepter finalement (v. 27-28 : ov 5' ama/ ouppayos-
ëaao). De plus, si dans le passé du récit de Sappho, le char de
moineaux conduisait Aphrodite jusqu'à son épiphanie soudaine et
souriante devant le je de la narratrice (v. 9-14), la Vénus d'Horace
reçoit au futur le conseil d'aller rejoindre, «sur les ailes de [ses]
cygnes éblouissants» (v. 10: purpureis aies oloribus), la maison
du jeune et noble Paulus Maximus, qui finira, lui, par sourire (v.
18 : riserit) après avoir triomphé d'un rival, et juste avant de
consacrer une statue à la déesse. Ainsi, la reprise par Horace du
thème de l'intervention de la déesse de l'amour dans la vie du je
est marquée par une stratégie de décalage, d'inversion et de
dédoublement: décalage du récit répété vers une situation dénonciation

répétée (et répétante); inversion de la valeur illocutoire
d'un même acte de langage (hymne clétique/apopemptique);
dédoublement enfin de la prière initiale, avec rejet de la partie
positive de cette prière sur une troisième personne incarnée par
Paulus Maximus.

Ces différences de mouvement sont bien marquées dans la
deixis. Chez Sappho, le cadre énonciatif (str. 1 + enjambement et
7), ancré dans le hic et nunc (v. 5 : tulô', « ici »; v. 25 : vvv, «
maintenant»), et la partie narrative de l'argument (str. 2-5a), située
dans un passé indéterminé (v. 5 : ttoto KaTéporra) et déjà cy-
cliquement répété (je rappelle le triple SquTe des v. 15, 16 et 18),
font clairement interagir la première et la deuxième personne,
incarnée par Aphrodite, tandis qu'il faut attendre le discours
rapporté direct de la déesse (str. 5b-6) pour voir intervenir une
troisième personne indéterminée (v. 18-19: Tiva..., tlç...), qui
fait du tort à la deuxième personne incarnée dès lors par
« Sappho », et que la première personne de la déesse doit fléchir.
C'est aussi dans ce discours rapporté, quand Aphrodite définit la
justice amoureuse (str. 6), que se dessine un temps linéaire ten-
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dant vers un équilibre, avec l'évolution du rôle de la troisième
personne entre un présent passif et négatif («si elle fuit..., refuse
les cadeaux..., n'est pas amoureuse») et un futur actif et positif
(«bientôt elle sera chasseresse..., en offrira..., sera amoureuse»),
La prédominance d'un temps cyclique, marqué du point de vue de
la première personne par le retour rituel des tourments de l'amour
et de l'épiphanie d'Aphrodite, croise là, comme ailleurs chez
Sappho, le temps linéaire qui marque l'évolution amoureuse des

jeunes filles qui transitent par le groupe de la poétesse11.
Chez Horace, la troisième personne interagit avec la deuxième

incarnée par Vénus dès la fin de l'invocation au présent (v. 8), et
elle occupe toute la partie future de l'argument (v. 9-28) introduite

par l'adverbe tempestiuius («mieux à propos», «tu auras
meilleur temps de... »). On peut noter en particulier les indications

de lieu, qui pointent vers cette troisième personne: le

groupe même des jeunes gens qui rappellent Vénus à eux est
introduit par l'adverbe relatif de lieu quo (v. 8 : « [va-t'en] où...),
repris et précisé par le groupe prépositionnel in domum Pauli...
Maximi (v. 9-11: «dans la maison de Paulus Maximus»);
l'adverbe late (v. 16: «loin»), le groupe prépositionnel Albanos
prope... lacus (v. 19: «près des lacs albains»), et surtout la
répétition de l'adverbe locatif de la troisième personne, illic (v. 21
et 25 : «là»), insistent sur la distance qui devra éloigner Vénus de
la première personne.

Pour ce qui est du temps, c'est ici le retour cyclique de Vénus
— plutôt: la reprise d'une obsession perpétuelle interrompue par
une longue trêve (v. 1-2 : intermissa... diu / rursus bella moues) —
qui croise et brouille le temps de la vie du je, présenté avec insistance

comme linéaire : on peut noter l'évocation des changements
provoqués par le temps («je ne suis plus celui que j'étais... », v. 3 :

non sum qualis eram...) et la mention de l'âge du poète (« quand je
touche au dixième lustre », v. 6 : circa lustra decern) opposé à celui
des «jeunes hommes » (v. 8 : iuuenum), ainsi que l'adverbe «déjà»
(v. 7: iam), repris à la fin de l'argument par «ne... plus» (nec...

11 Je suis là l'interprétation de Anne Giacomelli, «The Justice of
Aphrodite in Sappho Fr. 1 », Transactions of the American Philological
Association, 110 (1980), p. 153-142, qui insiste bien sur le fait que le futur
n'amènera pas une inversion des rôles ou une réciprocité entre « Sappho » et
la jeune fille rebelle, mais que l'actuelle aimée se retrouvera plus tard à son
tour dans un rôle d'aimante comparable à celui de Sappho dans la situation
présente.
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iam): «mais moi, ni femme, ni garçon, ni espérance crédule d'un
cœur qui me réponde ne me plaisent plus ; il ne me plaît plus de

disputer le prix du vin ni de ceindre mes tempes de fleurs
nouvelles» (v. 29-32 : me nec femina nec puer / iam nec spes animi
credula mutui/ nec certare iuuat mero / nec uincire nouis tem-
pora floribus).

Les seuls éléments de temps cyclique, à part le rursus initial, se
trouvent dans la description au futur des honneurs qui seront rendus

à Vénus dans le temple que lui consacrera Paulus Maximus :

«là, deux fois le jour, de jeunes garçons... frapperont... trois
coups sur le sol» (v. 25 + 28: illic bis pueri die/ ter quatient
humum). Jusqu'à ce point, on pourrait voir dans ce poème une
prière pour la «reritualisation» de Vénus, pour sa «réinstitutionnalisation»

dans un cadre cultuel certes, agrémenté des parfums
de l'encens, des sons des instruments de musique et des chœurs
de jeunes filles et de jeunes garçons (v. 21-28), mais malgré tout
bien différent de celui de Sappho12. Il s'agira en effet d'une
déesse de marbre (v. 20: marmoream), non d'une déesse
intervenant physiquement dans la communauté qui gravite autour de

Sappho. Comme le montrent les derniers vers de cette partie du
poème, il n'y a apparemment plus de place, chez le vieil Horace,
pour une déesse de l'amour interventionniste, ni en matière
d'amours hétéro- ou homoérotiques (v. 29: nec femina nec puer),
ni même dans le contexte des banquets (v. 31-32), et plus de place
non plus pour la poésie qui s'y réfère.

Cependant, dans la partie finale adressée à Ligurinus, l'adverbe
iam, le même qui marquait plus haut la fin d'une période, se

trouve, redoublé, signifier «tantôt..., tantôt...» et marquer la
reprise, sinon d'un cycle, du moins d'une alternance : «voilà que,
la nuit, dans mes songes, je t'ai pris et te tiens captif, voilà que je
suis ta course ailée parmi les gazons du champ de Mars, que je te
suis, cruel, parmi les eaux qui roulent» (v. 37-40: nocturnis ego
somniis / iam captum teneo, iam uolucrem sequor / te per gramina
Martii/ campi, te per aquas, dure, uolubilis). Ainsi, ce motif de
fuite et de poursuite alternées, qui rappelle le vers 21 du poème
de Sappho — de même que «l'espérance crédule d'un cœur qui

12 Cf. M. C. J. Putnam, Artifices ofEternity, p. 40 : « looked at, therefore, as
an epigon of Sappho's masterpiece, Horace's is a prayer for the reritualiza-
tion of Venus». A. T. von S. Bradshaw, «Horace, Odes 4.1», Classical
Quarterly, 64 (1970), p. 142-153, voit dans la partie centrale de ce poème
un épithalame.
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me réponde», au vers 30 de VOde d'Horace, rappelait (probablement

à tort, cf. supra n. 11) le passage d'un amour refusé à un
amour recherché par la jeune fille indéfinie de Sappho (v. 23) —-,
sanctionne l'échec du je à vouloir plier Vénus à une logique
temporelle linéaire. Et cette reprise d'un cycle érotique que le poème
laissera ouvert — il se suspend sur l'adjectif uolubilis décrivant
les remous des eaux tourbillonnantes — marque bien le début
d'un nouveau cycle de poésies.

Horace et la Sappho « contemporaine »

Si l'on substitue maintenant à la Sappho étrangère une Sappho
assimilée pour poursuivre la comparaison avec VOde d'Horace et
reprendre cette prière dans une perspective métalittéraire adaptée
à la place qu'elle occupe à l'ouverture du recueil, il faut bien
garder en mémoire la distance qui sépare la poésie augustéenne de
la mélique archaïque. Non seulement les contextes ne sont plus
les mêmes, mais les contenus aussi ont changé, et Sappho — son
spectre plutôt — finira par autoriser des poétiques totalement
étrangères aux fonctions originelles de sa poésie : on passe d'une
culture orale à une culture écrite, du public d'une communauté
restreinte à un public largement dispersé dans l'espace et dans le
temps, d'un contexte rituel au contexte d'un livre, d'un je féminin
à un je masculin, d'une homophilie institutionnalisée à des
relations hétéro- ou homoérotiques devenues pures conventions
littéraires, d'une Aphrodite objet d'un culte à une Vénus métaphore
de l'inspiration poétique amoureuse. Mais cette distance est
montrée plutôt qu'effacée, et la tension qui en résulte crée la
dynamique de la tradition littéraire.

Ma première observation relative à la place de Sappho dans le
débat littéraire du Ier siècle avant notre ère concernera le discours
élégiaque. On sait le «boom» qu'a connu ce courant poétique au
début de l'époque augustéenne, sur les traces de Catulle et
jusqu'à la révolution ovidienne. On connaît aussi les réticences
d'Horace face à ce mouvement, lui qui préfère une poésie lyrique
d'inspiration variée à une monomanie amoureuse, et qui maintient
délibérément, par le jeu de ses masques poétiques, une distance
par rapport à ses choix lyriques, plutôt que de se lancer « corps et
âme» dans une vie de poète d'amour.

On trouve dans VOde IV 1 d'Horace quelques indices renvoyant
le lecteur à cette conception élégiaque de l'amour : les prières des

jeunes gens vers lesquels Vénus est priée de s'en aller sont qualifiées

de «caressantes» (v. 8: blandae), un adjectif emblématique



120 POÉTIQUES COMPARÉES DES MYTHES

de l'élégie, et on peut noter à propos de Paulus Maximus une
référence à la « milice » de l'amour (v. 16 : late signa feret militiae
tuae), l'un des thèmes récurrents de cette poésie. Mais je pense ici
surtout au credo élégiaque postulant une équivalence entre amour
et poésie : c'est cette intervention de Vénus dans sa vie de poète
qu'Horace cherche à détourner sur un cœur plus idoine que le sien
(v. 12 : si torrere iecur quaeris idoneum). Ce n'est d'ailleurs pas la
seule élégie qu'il semble vouloir rejeter, mais la poésie érotique en
général, qu'elle soit adressée à des femmes ou à de jeunes garçons,
y compris la poésie sympotique évoquée par la référence aux jeux
des banquets (v. 31-32 : nec certare iuuat mero / nec uincire nouis
tempora floribus)13. Pareille équivalence entre amour, vie et poésie
n'est plus possible : à la fin du poème, qui marque pour Horace —
« même contre son gré » — le retour effectif de l'amour, il ne montre

que la dissymétrie, la disproportion, le déséquilibre, la tension
dus à cette passion décalée par rapport à son âge — un thème qui
caractérisera les poèmes érotiques du livre IV.

Or au moment où reprend en coda, contre la volonté du poète,
l'obsession érotique incarnée par Ligurinus, la référence à Sappho
s'impose à nouveau. On retrouve en effet en partie la liste des
effets physiques de l'amour du fr. 31, que Catulle, une bonne
génération plus tôt, transposait aux origines de l'élégie: «mais
hélas pourquoi, Ligurinus, pourquoi les larmes, goutte à goutte,
coulent-elles le long de mes joues Pourquoi, naguère éloquente,
ma langue vient-elle à défaillir, suspendant mes paroles en un
silence humiliant » (v. 33-36 : sed cur heu, Ligurine, cur / manat
rara meas lacrima per genas cur facunda parum decoro / inter
uerba cadit lingua silentio?). Des deux symptômes retenus, le
premier — les larmes — n'apparaît certes pas chez Sappho, qui
ne montre comme élément fluide que la sueur (fr. 31, 13 : LÔpios-);

mais il intervient dans d'autres listes de signes de la passion

13 Eckard Lefevre, « Rursus bella moves Die literarische Form von Horaz,
c. 4.1 », Rheinisches Museum für Philologie, 111 (1968), p. 166-189, à la
suite de Walter Wimmel, Kallimachos in Rom. Die Nachfolge seines
apologetischen Dichtens in der Augusteerzeit, Wiesbaden : Steiner, 1960, p. 268-
271, voit dans ce poème une recusatio, le refus d'un certain type de poésie.
Pour Gregson Davis, Polyhymnia. The Rhetoric of Horatian Lyric
Discourse, Berkeley - Los Angeles : University of California Press, 1991,
p. 65-71, ce n'est qu'une apparence : non seulement il ne porte pas son choix
sur un autre genre, mais il finira surtout, comme souvent chez Horace, par
réintégrer des éléments prétendument refusés.
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amoureuse, et permet une nouvelle suggestion de l'âge inapproprié

du vieux poète, dont les larmes sont rares et ne coulent plus
que goutte à goutte (v. 34: manat rara... lacrima).

Le second symptôme, déjà présent chez Sappho (fr. 31, 9:
yXaxKTot ëaye, « ma langue est brisée »), m'intéresse davantage, car
il influe sur le discours, en faisant défaillir cette langue
qualifiée d'« éloquente » (cf. v. 35 : facunda). Probablement déjà
l'occasion d'un hiatus unique dans la diction même de Sappho —
à condition qu'on accepte le texte tel qu'il nous est parvenu14 — il
donne lieu chez Horace à un vers hypermètre tout aussi
exceptionnel, provoquant l'élision de la voyelle finale de l'adjectif
relatif au silence qui en résulte: parum decor[o] (v. 35:
«humiliant», «peu convenable»). Et l'insistance sur cette discontinuité

phonique est d'autant plus forte que Denys d'Halicarnasse, à

Rome et à l'époque même de la rédaction du livre IV des Odes
d'Horace, cite justement VOde à Aphrodite de Sappho comme
exemple de « composition polie », dont l'harmonie et la grâce tiennent

«à l'aspect parfaitement lisse et continu des ajustements»
entre les mots : qu'il s'agisse là d'une référence directe ou non,
cette vision du style de Sappho est dans l'air du temps, et le fait
que la « syncope » touche justement l'adjectif decoro, qui désigne
non seulement le décorum moral, mais aussi la convenance
poétique (la loi du genre, le TrpéTTOL grec) est particulièrement évoca-
teur15. Ainsi, en reprenant une exception de la diction de Sappho,
Horace semble ici proposer un style à la fois anti-sapphique et

presque plus sapphique que celui de Sappho elle-même — que le
style de ses contemporains qui en revendiquent le patronage en
tout cas.

On peut constater dans VOde IV 1 un semblable mouvement
de « re-sapphisation » par rapport au premier recueil de la lyrique
d'Horace lui-même : le vers 5 de notre Ode reprend en effet mot
pour mot le premier vers d'une Ode du livre I (I 19, 1: mater
saeua Cupidinum). De sujet d'un verbe à la troisième personne

14 Sur ce point, voir en particulier Dolores O'HiGGiNS, «Sappho's
Splintered Tongue: Silence in Sappho 31 and Catullus 51», American
Journal of Philology, 111 (1990), p. 156-167.
15 Pour la yXaipvpà ovvQeois- dont Sappho est un exemple, voir Denys
d'Halicarnasse, La Composition stylistique VI, 23, 1 ; je me réfère ici au
début du § 12 où après avoir cité VOde à Aphrodite, Denys décrit le style de
Sappho : tquttis* Tfjç XéÇetos' f| eueneia ml x^pi? èv rrj owexe'w ml
XeicnriTi yéyove twv àppoviwv...
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qu'il avait dans son contexte initial, ce syntagme devient un
vocatif dans une adresse à la deuxième personne. Mais surtout, il
est élargi, à la fin du vers qui précède, d'un adjectif venant
qualifier les Désirs de «doux»: «cesse, mère cruelle des doux
Désirs» (v. 4-5 : desine, dulcium/ mater saeua Cupidinum). Or
cette extension crée l'oxymore fameux de l'amour doux-amer,
dont la tradition remonte également à un fragment de Sappho,
qui marque lui aussi le retour cyclique de l'amour par l'adverbe
«de nouveau» (SquTe): «Éros, de nouveau, le briseur de membres,

sous les frissons me courbe, doux-amer, qui déjoue la
manœuvre, sinueux » (fr. 130: 'Epoç ôquTe p' ô XuaipéXqç
Sonet, / yXuKÉTTLKpou àpàxavou opTieTov). Ainsi, en invoquant
et révoquant Vénus, et avec elle Sappho, Horace invoque et
révoque non seulement ses contemporains successeurs de
Catulle, avec la critique stylistique représentée par Denys
d'Halicarnasse, mais il se reprend aussi lui-même, et c'est la
Sappho livresque, accompagnée de la Vénus inspiratrice, qui
vient arbitrer le débat. En définitive, la poésie d'Horace, plus
que de parler d'amour, parle de poésie.

J'aimerais conclure avec la question de la répétition, sur
laquelle Horace insiste tout particulièrement dans VOde IV l16.
En reprenant la récurrence de SquTe chez Sappho par l'adverbe
rursus, le préfixe re- et un certain nombre de répétitions verbales
et d'anaphores (v. 2 : precor, precor\ v. 13-17: 5x et\ v. 21 + 25 :

2x illic; v. 29-32: 5x nec\ v. 33-35 : 3x cur\ v. 38: 2x iam; v. 39-
40: 2x te per), Horace fait bien voir les différences entre la
volubilité du tourbillon littéraire contemporain et la cyclicité
des occasions rituelles de la mélique archaïque. La comparaison
nous aura montré que leurs fonctions ne sont — si j'ose le
paradoxe — justement pas comparables. Si le «de nouveau»
sapphique, attaché au récit d'une intervention d'Aphrodite
passée et déjà répétée, renforce l'argument en l'ancrant dans un
temps cyclique pour venir appuyer la visée pragmatique de

l'appel à l'épiphanie rituelle de la divinité, la fonction du
« de nouveau » horatien n'est plus pragmatique, mais poétique, et
s'insère dans le temps linéaire d'une tradition «lyrique». On
peut même y voir thématisée une véritable poétique de la

16 Sur ce point en particulier, voir les bonnes observations de G. Nagy,
«Copies and Models... », p. 417-421.
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répétition, qui s'exerce dans la tension entre synchronie et
diachronie et instaure la dynamique de l'histoire littéraire: c'est
l'acte même de la réécriture qui, par un processus de réappropriation

du matériau poétique, met à distance les précédentes
écritures et crée son ascendance littéraire. Horace commence par se
récrire lui-même, mais il se replace aussi dans le débat poétique
contemporain sous le regard de Vénus et de Sappho, emblèmes
protéiformes de la poésie d'amour, qu'il invoque et révoque dans
un mouvement complexe d'autodéfinition. Mais qu'est-ce que
récrire? écrire une nouvelle fois, reproduire, ou revenir en
arrière sur de précédentes écritures, refaire à neuf? Voilà toute la
dialectique soulevée par Horace, qui ne livre pas de réponse toute
faite : on a vu que ses refus réintègrent en définitive bien des
éléments qu'ils paraissaient vouloir écarter...

Olivier Thévenaz
Université de Lausanne

Institut d'Archéologie et des Sciences de l'Antiquité (latin)
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ANNEXE I : SAPPHO, ODE A APHRODITE (FR. 1 VOIGT)

üoiKiXöGpov' àOayàT ' A$p68iTa
TTOtî ÀLOÇ ÔoXÔTlXoKf, XlCTCTOpal CT6,

p.f) p' aaaiCTi pr|8' ôylaïai 8apya,

TTOTyia, 0ûpoy, 4

àXXà tu18' ëX0', aï ttoto KaTéparra

Tàç èpa? ai)8as" àloicra ttt|Xoi
eKXueç, TTaTpos- 8è ôôpoy Xlttolctq

Xpwiov T|X0es" 8

àpp' ÙTTaa8eï)^aiaa- KaXoi 8è a' ayoy
c'keeç CTTpoûGoi nepl yâç peXalyaç
TTUKva 8lyyeyTeç Trrep' dir' copâvco aïOe-

poç Sià p.éacrar 12

aapa 8' è^licoyTO' av S', w paraipa,
pei8i.aiaai.CT' à0ayàTcoi ttpoctwttcol

rjpe' ÖTTL 8r|UTe TreTroyGa kwtti
8r)ï)Te KdXrippi 16

KWTTL poi paXiCTTa 0éXw yéyecrôai

paiyôXai Gdpcoi- Tiya 8r|î>Te TTel0w

..CTayr|y èg aàv (piXÔTaTa; tlç ct', w

à8lKT|CTL; 20

Kaï yàp al cpevyei, rax^cog 8id)£ei,
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Déesse au trône diapré, immortelle Aphrodite,
Fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie :

n'aie recours aux tourments nauséeux, au fléau de

l'angoisse, pour me dompter, souveraine, le cœur.

Viens à moi plutôt, si jamais en d'autres temps,
quand je criais de loin vers toi, tu as entendu ma voix,
si tu m'as exaucée, si tu as quitté le palais doré de ton père

pour venir jusqu'à moi,

sur ton char attelé : de beaux oiseaux t'entraînaient,
des passereaux rapides, au-dessus de la terre bleu et noir,
du battement pressé de leurs ailes, depuis l'espace ouranien,
au travers de l'éther,

et soudain ils furent là. Et toi, ô Bienheureuse,

un sourire éclairait ton immortel visage

quand tu me demandais quel tourment de nouveau était le

mien, et pourquoi de nouveau je criais vers toi,

et quel désir en moi devait être assouvi

en mon cœur affolé : « Quelle fille de nouveau dois-je
persuader de te séduire à elle en son spasme d'amour?
Quelle amie, ô Sapphô, te porte préjudice?

Car si elle fuit, bientôt elle sera chasseresse.

Si elle refuse les cadeaux, demain elle en offrira.
Si elle n'est pas amoureuse, bientôt elle sera amoureuse,
même contre son gré.»

Viens à moi, et maintenant encore Du poids de

l'angoisse délivre-moi Tous les désirs de mon cœur

passionné, accomplis-les Et toi, maîtresse,
sois combattante à mes côtés.

Trad. Yves Battistini, Poétesses grecques : Sapphô, Corinne,
Anytè..., Paris : Imprimerie nationale, 1998
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ANNEXE II : HORACE, ODE IV 1

Intermissa, Venus, diu
rursus bella moues parce precor, precor.

non sum qualis eram bonae
sub regno Cinarae. desine, dulcium

mater saeua Cupidinum,
circa lustra decern flectere mollibus

iam durum imperiis : abi,
quo blandae iuuenum te reuocant preces.

tempestiuius in domum
Pauli purpureis ales oloribus

comissabere Maximi,
si torrere iecur quaeris idoneum ;

namque et nobilis et decens
et pro sollicitis non tacitus reis

et centum puer artium
late signa feret militiae tuae,

et, quandoque potentior
largi muneribus riserit aemuli,

Albanos prope te lacus
ponet marmoream sub trabe citrea.

illic plurima naribus
duces tura, lyraque et Berecyntia

delectabere tibia
mixtis carminibus non sine fistula ;

illic bis pueri die
numen cum teneris uirginibus tuum

laudantes pede candido
in morem Salium ter quatient humum.

me nec femina nec puer
iam nec spes animi credula mutui

nec certare iuuat mero
nec uincire nouis tempora floribus.

sed cur heu, Ligurine, cur
manat rara meas lacrima per genas

cur facunda parum decoro
inter uerba cadit lingua silentio

nocturnis ego somniis
iam captum teneo, iam uolucrem sequor

te per gramina Martii
campi, te per aquas, dure, uolubilis.
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Ces guerres longtemps interrompues, tu les réveilles,
Vénus? Épargne-moi, je t'en prie, je t'en prie. Je ne suis
plus celui que j'étais sous le règne de la bonne Cinara.
Cesse, mère cruelle des doux Désirs, quand je touche au
dixième lustre, de me plier, durci déjà, à tes tendres
commandements : va-t'en où te rappellent les prières
caressantes des jeunes hommes.

Mieux à propos, sur les ailes de tes cygnes éblouissants, tu
mèneras ton joyeux cortège dans la maison de Paulus
Maximus, si tu cherches à brûler un cœur apte à te servir :

car, beau, noble, de parole prête pour les accusés inquiets,
adolescent aux talents sans nombre, il portera loin les
enseignes de ta milice. Et quand, plus fort que les dons d'un
rival prodigue, il se sera ri de lui, alors, près des lacs albains,
il te dressera, de marbre, sous des poutres de thuya.

Là, tes narines aspireront force encens et tu auras pour te
charmer la lyre et la flûte bérécyntienne, mêlant leurs
chants, et, avec elles, le chalumeau ; là, deux fois le jour, de
jeunes garçons, des vierges d'âge tendre, louant ta divinité,
frapperont, de leur pied blanc, trois coups sur le sol, à la
manière des Saliens.

Mais moi, ni femme, ni garçon, ni espérance crédule d'un
cœur qui me réponde ne me plaisent plus ; il ne me plaît
plus de disputer le prix du vin ni de ceindre mes tempes de
fleurs nouvelles.

Mais hélas pourquoi, Ligurinus, pourquoi les larmes,
goutte à goutte, coulent-elles le long de mes joues
Pourquoi, naguère éloquente, ma langue vient-elle à

défaillir, suspendant mes paroles en un silence humiliant
Voilà que, la nuit, dans mes songes, je t'ai pris et te tiens
captif, voilà que je suis ta course ailée parmi les gazons du
champ de Mars, que je te suis, cruel, parmi les eaux qui
roulent.

Trad. F. Villeneuve : Horace, Odes et Épodes, Paris :

Collection des Universités de France, 1927
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