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CENSURE DE POUVOIRS ET CENSURE D'OPINION1:
LES «ROMANS À PROSCRIRE» AU TEMPS DE FLAUBERT

Dans le premier tiers du XIXe siècle, l'idéologie dominante conjugue
la défense de la morale avec celle de la religion et de l'ordre social. Mais
la censure contre « les mauvais livres » est battue en brèche par la volonté
des écrivains de peindre le « vrai » social et psychologique. A la fin du
siècle, associant «marée pornographique» et sexualité, la censure se
présente de plus en plus comme le garant d'une indispensable prophylaxie
sociale.

L'exercice de la censure, en particulier celle des romans, peut
être vu comme une tragi-comédie à plusieurs personnages placée
sous le signe de l'ambiguïté: l'auteur, l'éditeur (parfois l'imprimeur,

le libraire ou le colporteur), le lecteur, et au milieu, prétendant

parler au nom de ce dernier, les pouvoirs, politique,
judiciaire, religieux... Chacun de ces personnages estimant légitime

son rapport au livre et à l'acte de lire, tout dialogue sur la
censure est forcément un dialogue de sourds. Comme le dit, autrement,

Maurice Couturier dans Roman et censure:
La censure [...] ne peut jamais juger froidement sur pièces:
c'est un système ouvert [...] où interagissent de manière souvent
très complexe tous les acteurs. Le texte n'est qu'un élément du
système [...] Un système mû par une énergie peu contrôlable, le
désir, lequel possède dans la circonstance deux facettes
différentes, l'une érotique et l'autre esthétique, sur lesquelles

' «Sentiment qu'on se forme des choses [...] L'opinion publique, ou,
simplement, l'opinion, ce que pense le public.» (Littré)
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l'auteur peut jouer à l'avance en écrivant son texte et que
peuvent faire jouer dans le sens où ils le souhaitent lecteurs et
censeurs2.

Cette tragi-comédie — ce système — qui fonctionne durant tout
le XIXe siècle, inclut un autre acteur, invisible mais omniprésent
dans la mise en action sociale du désir: l'idéologie3. Plus justement

: LES idéologies. Sur ce point, le XIXe siècle en France voit
s'affronter les idées libérales puis socialistes — celles-là émergeant
difficilement à partir de 1848 — et les idées conservatrices. C'est
dans cette perspective, qui n'est ici qu'à peine esquissée, que nous
voudrions présenter les rapports entre les romans portant
atteinte aux bonnes mœurs, leurs auteurs et éditeurs, et la censure4

Moralité de la poésie

Plus on examine l'univers, — écrit Joseph de Maistre dans Les
Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) — et plus on se sent porté
à croire que le mal vient d'une certaine division qu'on ne sait
expliquer, et que le retour au bien dépend d'une force contraire
qui nous pousse sans cesse vers une certaine unité tout aussi
inconcevable.

Le XIXe siècle que nous prenons ici en compte, celui qui va de
la chute de Napoléon (1815) à la législation républicaine sur la
presse de 1881, et qui recoupe en partie la vie de Flaubert (1821-
1880), semble littéralement obsédé par les notions d'ordre, de
règle, d'équilibre esthétique et d'harmonie sociale dont un Joseph
de Maistre, à droite de l'échiquier politique, énonce les fondements

doctrinaux et religieux. En 1835, on lit dans la politiquement

modérée Revue des Deux Mondes sous le titre : « Moralité5
de la poésie » ce point de vue du critique Gustave Planche :

2 Maurice Couturier, Roman et censure ou la mauvaise foi d'Eros,
Champ Vallon, 1996, p. 116.
3 La définition de Louis Althusser, Pour Marx, malgré sa date (1965)
nous semble n'avoir rien perdu de sa pertinence méthodologique : «Il suffit
de savoir très schématiquement qu'une idéologie est un système (possédant
sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées
ou concepts selon les cas) doué d'une existence et d'un rôle historique au
sein d'une société donnée.»
4 Celle qui saisit et condamne à la destruction par le biais des institutions
policières et judiciaires, les livres parus puisque la censure préalable a été
abolie, dans son principe, en 1815.
5 Selon le Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1837) «La
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Inventer, exprimer la beauté, c'est donc tout simplement trouver
et montrer l'ordre dans le mouvement [...] Concevoir après
l'inspiration, c'est régulariser le mouvement désordonné de la
première intuition, c'est tracer les grandes lignes du paysage
encore informe et confus, c'est débrouiller le chaos...6

Gustave Planche a eu parfois la dent dure avec les romantiques,
qui le lui ont bien rendu. Victor Hugo comparait Planche à «un
champignon empoisonné qui attend les morsures avec sécurité»!
Mais son propos nous semble bien exprimer l'idéologie dominante

sous la Restauration comme sous la Monarchie de Juillet et
l'Empire. On le retrouve partout dans le discours critique, notamment

dans la querelle entre classiques et romantiques. Certes, le
grand mérite de la révolution romantique, du point de vue qui
nous occupe ici, aura été de proclamer la légitimité du désir.

Que voulez-vous, dit Gamiani, l'héroïne sadienne du plus
fameux roman pornographique du XIXe siècle, j'ai la triste condition

d'avoir divorcé d'avec la nature. Je ne rêve, je ne sens plus
que l'horrible, l'extravagant. Je poursuis l'impossible [...]
Désirer toujours, n'être jamais satisfaite. Mon imagination me
tue.

Mais lorsque le jeune Hugo, par exemple, préface l'édition de
1824 des Odes et Ballades, il écrit que « le poète doit marcher
devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il
doit les ramener à tous les grands principes d'ordre, de morale et
d'honneur... »

Or, c'est cette idéologie dominante même lorsqu'elle se colore,
dans l'opposition politique, de libéralisme voire de républicanisne
qui, certainement jusqu'en 1848 et sans doute durant la majeure
partie du Second Empire, fonde le discours censorial, tant celui
des pouvoirs politique, judiciaire, religieux — ce qui semble aller
de soi — que celui de la majorité de l'opinion7. En 1827, lorsque

moralité des actions humaines n'est autre chose que le rapport de ces actions
avec les principes de la morale », qui a pour « mission de régler toute la vie
de l'homme.» On se gardera d'oublier que «la morale enseignée comme
elle doit l'être est à la fois le plus puissant auxiliaire de la religion et de la
politique, et le plus glorieux triomphe de la philosophie»...
6 Revue des Deux Mondes, 1er février 1835, p. 250-251. C'est nous qui
soulignons.
7 La contestation libérale puis républicaine s'élève certes contre la censure

: mais la censure politique. Avant le dernier quart du siècle, rarissimes
sont les textes condamnant la censure des livres obscènes.
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Chateaubriand s'exprime à la tribune de la Chambre des Pairs sur
la liberté de la presse, opposant à «la multitude des mauvais
livres» le nombre croissant d'ouvrages sérieux qu'a permis la
liberté de la presse, il affirme: «La véritable censure, messieurs,
est celle que la liberté de la presse exerce sur les mœurs8.»

Autre exemple, bien connu, celui de la plaidoirie de Me
Sénard, le défenseur de Flaubert et de Madame Bovary en 1857,
qui souligne que son client n'a peint le désordre conjugal que
pour mieux le condamner au nom de la morale et de l'ordre
social : «M. Flaubert a voulu peindre la femme qui, au lieu de chercher

à s'arranger dans la condition qui lui est donnée, avec sa

situation, avec sa naissance [...]; qui, au lieu de s'accommoder
des devoirs de sa position, d'être la femme tranquille du médecin
de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher
le bonheur dans sa maison, dans son union, le cherche dans
d'interminables rêvasseries», puis dans «les désillusions de l'adultère»,

c'est-à-dire — précise Me Sénard — «une suite de

tourments, de regrets, de remords ; et puis il arrive à une expiation
finale, épouvantable9.» En quelque sorte, souligne l'avocat à
l'intention des juges mais aussi de l'opinion, c'est la sanction terrible
mais exemplaire et juste, moralement et socialement, du chaos
introduit dans la société par le «crime10» d'Emma Bovary.

L'héroïne romantique, parce qu'elle a l'audace de laisser sa

passion, ses sentiments bousculer les règles et l'ordre, finit
toujours très mal. Et même les héroïnes réalistes (Flaubert,
Maupassant) voire naturalistes (pensons à Nana, ou à Françoise,
dans La Terre de Zola paient immanquablement le prix fort
pour avoir permis, à travers le désir de l'auteur — et de ses
lecteurs — le retour du refoulé !n La femme fatale, ce grand thème
romantique, est d'abord fatale à elle-même...

8 G. Dupuis et al., Politique de Chateaubriand, Paris, Armand Colin,
1967, p.210.
9 Éd. Édouard Maynial, Garnier, p. 351 et 352.
10 Un «crime pour la famille» selon le procureur Ernest Pinard (Madame
Bovary, éd. É. Maynial, p. 346), un délit selon le Code pénal, qui punit
l'adultère de la femme de trois mois à deux ans de prison (art. 336 sq). Ces
articles ne seront abrogés qu'en 1975
11 Le Dr. Gérard Zwang, dans Histoire des peines de sexe, Maloine, 1994,
a montré comment cette idéologie imprègne les comportements «d'une
bonne partie du corps médical, celle qui s'estime investie d'un devoir de
sauvegarde envers la moralité publique.» La masturbation, l'homosexualité
sont des maladies qu'il convient de soigner avec détermination...
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Comment, dans ce contexte de conformisme moral, ne considé-
rerait-on pas, avec un mélange de répulsion et de curiosité (un
mot et un sentiment essentiel dans l'histoire du livre interdit la
littérature délibérément obscène, c'est-à-dire celle qui tente de
donner un statut littéraire et éditorial au grand refoulement du
XIXe siècle, le désir et l'acte sexuel, et à la peinture complaisante
du vice et des passions honteuses, cette incarnation — au sens
littéral — du désordre

Une production marginale

Pour répondre à cette question, il nous faut présenter brièvement,

à travers les mécanismes de sa répression, cette littérature,
qu'on ne commencera à appeler pornographique qu'après la chute
de Napoléon III (1871)12.

Outre les écrits politiques, qui sont les plus nombreux — c'est
eux d'abord que vise la censure de l'écrit — deux types
d'ouvrages sont l'objet d'interdictions: les rééditions de livres éro-
tiques parus du XVIe au XVIIIe siècle ; les productions
contemporaines. Les uns et les autres sont condamnés de la même
manière.

Les rééditions, ce sont l'Académie des dames (N. Chorier,
XVIIe), les Amours et galanteries du chevalier de Faublas
(Louvet de Couvray), L'Anti-Justine (Rétif de la Bretonne), Aline
et Valcour (Sade), L'Arétin français (Nogaret), Les Bijoux indiscrets

(Diderot), L'Ecole des Filles, les Mémoires de Fanny Hill,
Thémidore (Godard d'Aucour), Thérèse philosophe (Boyer
d'Argens), etc. Louvet de Couvray, Rétif de La Bretonne, Sade,
Diderot... quand ce ne sont pas les Contes de Boccace, La
Fontaine, Rousseau ou Voltaire. Les œuvres complètes de ces
deux auteurs sont à l'Index catholique des livres prohibés, le
fameux Index Librorum Prohibitorum, et sous la Restauration, la
police chasse certains titres des cabinets de lecture.

12 Les mots pornographe, pornographie ne se banalisent seulement qu'à la
fin du siècle. En 1827 le Dictionnaire universel de la langue française de
C.-M. Gatel définit : « Pornographie : Traité de la prostitution (du grec pornê
une femme débauchée, et graphô j'écris).» Aux alentours de 1870, Pierre
Larousse, dans le tome 12 du Grand dictionnaire du XIXe siècle écrit encore
que «conformément à l'étymologie grecque du mot, c'est surtout aux livres
relatifs à la prostitution que convient le titre d'ouvrages pornographiques.»
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Les productions contemporaines sont plus intéressantes pour
nous dans la mesure où les interdiction frappent aussi bien un
Xavier de Montépin, médiocre feuilletoniste (Les Filles de plâtre,
condamné en 1856) qu'un Flaubert ou un Baudelaire. Mais si les

gens de lettres se mobilisent pour Madame Bovary, ils ne
bronchent pas, un an plus tôt, pour Les filles de plâtre. C'est que,
comme le dira Flaubert lui-même, la bonne littérature est forcément

morale alors que le roman «polisson» lui, n'est que polisson...

En plus, il est souvent anonyme.
Ces romans portent des titres plus ou moins évocateurs, comme

L'Enfant du bordel, de Pigault-Lebrun (1800), Julie ou j'ai sauvé
ma rose, de Mme de Choisel-Meuse (1807), Caroline et Saint-
Hilaire ou Les putains du Palais-Royal (1817), Les dames de
maison et les filles d'amour (1830), Les Amours secrètes de M.
Mayeux (1832), Gamiani ou deux nuits d'excès, attribué à Alfred
de Musset (1833), Satan et Eve (1844), Nuits mystérieuses d'une
fille de joie (1849), Les Pucelages conquis (1850), Deux
Gougnottes d'Henry Monnier (1864), Le Roman de mon alcôve
(1869), etc.

Les adresses sont de haute fantaisie : Partout et Nulle Part,
Luxuriopolis, A l'enseigne des sept péchés capitaux, Imprimé
pour la coterie des amoureux, etc. Les dates sont aussi incertaines
que le nom des auteurs.

La première édition de la plupart de ces livres a disparu ou est
devenue rare, soit qu'ils aient été vendus, sous le manteau, par
des colporteurs, à une clientèle populaire qui ne les a pas préservés,

soit qu'ils aient été détruits par les héritiers qui les
découvraient dans la bibliothèque de l'oncle ou du grand-père
bibliophile. Pour certains comme Les Folies amoureuses d'une
impératrice, bref roman pornographique dont les personnages
sont Napoléon III et sa femme, peut-être paru en 1866, on ne
connaît que des éditions tardives, parues sous la IIIe
République...

Néanmoins, les romans et autres œuvres littéraires interdits ne
représentent qu'une infime proportion de la production imprimée,
au moins jusqu'en 1880 (elle s'accentuera après cette date au

point qu'Annie Stora-Lamarre a pu parler, avec les contemporains
de l'événement, de «marée pornographique13»): quelques

13 Annie Stora-Lamarre, L'Enfer de la IIIe République. Censeurs et
Pornographes (1881-1914), Imago, 1989.
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dizaines de titres de 1815 à 188014, un à deux pour mille, au plus,
des publications. De plus, cette production est inégale, de quatre à

cinq titres une année à douze ou treize une autre, certains titres
n'ayant qu'une seule édition, d'autres plusieurs. Gamiani, best-
seller absolu du roman pornographique au XIXe siècle, connaît de
1833 à 1880, une douzaine de rééditions. Chiffre inévitablement
imprécis : nombre d'entre elles ne sont pas datées15. Même imprécision

pour les tirages, probablement quelques centaines d'exemplaires

: « Je vais publier, écrit ainsi Poulet-Malassis à Asselineau
en 1863, cinq autres petits volumes érotiques, bien entendu à des
nombres très restreints, 125 exemplaires16.»

Les défenseurs de l'ordre et de la morale ont tendance à

surévaluer le nombre, et donc le danger des mauvais livres. Pour
mieux justifier la censure, d'une part. Mais aussi, en ce qui
concerne les livres obscènes, parce que le retour du refoulé sexuel
dans le livre — un livre perçu à droite comme un instrument
d'éducation morale et politique (conservatrice, bien sûr) et à

gauche comme celui du progrès social — dérange autant qu'il
fascine. En faisant, avec les mots et les images les plus crus, l'éloge
du plaisir et de son imaginaire, pour la femme comme pour
l'homme, le roman pornographique met en péril ce qu'on appellera

le standard sexuel victorien sous-jacent à l'ordre bourgeois :

le plaisir caché au bordel, la vertu affichée au foyer conjugal...
Dans l'article «Pornographie» du Grand dictionnaire, Pierre

Larousse déplore :

Malgré toutes les précautions des gouvernements et toutes les
rigueurs de la police, les livres pornographiques ont continué de

se réimprimer. On cite des libraires qui ont établi leur fortune
sur la vente secrète de ces ouvrages ; et nous avons vu encore, il
y a peu d'années, se fonder à Bruxelles une nouvelle officine où
se fabriquaient ces poisons si pernicieux à la morale publique et
à la société.

Le lexicographe se garde de donner des noms, mais ceux-ci,
heureusement, nous sont bien connus. Au premier rang par le

14 Dans le même temps, la production éditoriale globale passe de 6220
titres enregistrés en 1840 à 19068 titres en 1875 (Histoire de l'édition
française, tome 3).
15 Pascal Pia, Les livres de l'Enfer, p. 514-522 de l'édition Coulet et Faure,
1978.
16 Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis, Fayard, 1996, p. 171.
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nombre de titres et la qualité des ouvrages, on placera Auguste
Poulet-Malassis, l'éditeur de Baudelaire qui l'appelle Coco mal
perché. C'est à Bruxelles, où il s'est réfugié à deux reprises, que
Poulet-Malassis a publié les «livres obscènes» (dont Gamiani), qui
lui vaudront d'être condamné en juin 1865 ainsi qu'en mai 1868, à

une année d'emprisonnement et 500 francs d'amende. Chaque fois,
Poulet-Malassis réussit à s'échapper17. A ses côtés, complice et
concurrent, nous trouvons Jules Gay, érudit auteur de la
Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à l'amour, aux
femmes, au mariage, condamné, lui, en 1865 à quatre mois
d'emprisonnement et 500 francs d'amende. Lui aussi s'enfuit à Bruxelles où
« il continue son commerce d'ouvrages obscènes », comme le dit un
rapport de police. Enfin troisième personnage clé du livre prohibé,
actif surtout dans le dernier quart du XIXe siècle, Vital-Puissant.

Autour de ces éditeurs gravite un monde de libraires, revendeurs

plus ou moins à la sauvette, «libraires-étalagistes»,
marchands d'estampes ou «représentants de commerce» qui
écoulent, à leurs risques et périls, les livres interdits qui n'ont pas
été vendus par souscription. Ainsi, lors du procès de mai 1868
devant le tribunal de police correctionnelle de la Seine (6e chambre),
Charles Sacré-Duquesne, libraire à Bruxelles, est condamné à un
an de prison et 2'000 francs d'amende, sa femme à quatre mois et
500 francs d'amende, un autre libraire, Jean-Pierre Blanche, à six
mois et 500 francs...18

« Propagande anti-impérialiste »

Dans la perspective qui est la nôtre, ce procès de mai 1868 est
intéressant à plus d'un titre. Les gens du livre condamnés, par
exemple les fabricants ou vendeurs de littérature pornographique,
ne sont pas toujours les victimes honteuses d'un système mais des

opposants conscients à l'idéologie dominante. Peu d'entre eux se

sont hélas exprimés. On aimerait connaître le point de vue de

Barba, éditeur des romans de Pigault-Lebrun, traqués dans les
cabinets de lecture sous la Restauration, qui s'est vu retirer son brevet

d'imprimeur entre 1821 et 1827 en même temps qu'un certain
nombre de ses collègues «qui avaient déplu19.» Ou bien celle des

17 C. Pichois, Ibid., p. 172 sq, 205 sq.
18 Le Moniteur universel du 19 septembre 1868.
19 Cité par Isabelle de Conihout dans Histoire de l'édition française, t. II,
p. 537.
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colporteurs Étienne Clouzet et Jean-Jacques Pujole qui, en 1852,
sont condamnés à un mois de prison et 25 francs d'amende pour
«mise en vente de mauvais livres», en l'occurrence les Nuits
mystérieuses d'une fille de joie...

En 1864 donc, Poulet-Malassis écrit de Bruxelles à l'un de ses
amis : «Je fais toujours des indécences [...] J'en ferai encore pendant

deux ans au moins ; mais non par passion. Mes principes
philosophiques me permettent d'envisager ces productions du même
œil que la bible, l'imitation de Jésus-Christ, et le système de
philosophie positive20.»

Entre 1867 et 1869, il publie un Bulletin trimestriel des
publications interdites en France imprimées à l'étranger, écrivant à

Asselineau que si le gouvernement impérial l'a pris, lui Poulet-
Malassis «pour objectif !••] c'est que depuis trois ans je m'occupe

activement de propagande anti-impérialiste et que je fais de
la coalition en librairie.»

Et en effet, lors du procès de 1868, à côté des romans et
poèmes pornographiques, les juges condamnent deux ouvrages
pour «offenses envers la personne de l'Empereur et envers des
membres de la Famille impériale», cinq ouvrages, dont Les
Châtiments de Victor Hugo, pour « excitation à la haine et au
mépris du Gouvernement», deux ouvrages pour «outrages à la
religion catholique»...21 Et même Vital-Puissant, autre «gredin qui
s'enrichit par la vente de peintures et de livres obscènes », éditeur
sans complexes dans les années 1870-80 de livres pornographiques

dont il vante les mérites avec les mots de la critique la
plus anodine («un maître-livre... production piquante... charme
savoureux») justifie la réédition d'un ouvrage de Nerciat en
évoquant la débauche « de ces hautes et puissantes dames qui
donnaient le ton à la société raffinée et pourrie de cette époque
1750-1770)22»

Comme nous l'avons esquissé à propos du procès de Flaubert
et de Madame Bovary, les condamnations des « mauvais livres »

sont donc, toujours, peu ou prou, des condamnations politiques,
ou pour le moins idéologiques. Ceci est particulièrement frappant
avec Les Mystères du Peuple, condamné en 1857 pour des raisons

20 Cité par C. Pichois, Auguste Poulet-Malassis, p. 178.
21 Le Moniteur universel, ibid.
22 Cité par L. Perceau, Bibliographie du roman erotique au XIXe siècle,
1.1, p. 28



54 ÉTUDES DE LETTRES

politiques (on reproche à Sue d'exciter «à arborer le drapeau
rouge») mais où l'outrage aux bonnes mœurs est largement souligné

par les juges dans leurs attendus : «descriptions immorales...
tableaux indécents, obscènes... morale publique méconnue... » Et
les transgressions, des vendeurs ou des lecteurs de livres prohibés,

deviennent une forme de rébellion contre l'ordre établi et
l'idéologie dominante.

L'arsenal répressif dont se dotent les gouvernements successifs
de la Restauration au Second Empire en passant par la Monarchie
de Juillet lie sans ambiguïté bonnes mœurs, morale et politique.

La censure préalable, mise à mal dès les débuts de la
Restauration, en octobre 1814, est abolie par Napoléon durant les
Cent-Jours, abolition confirmée par une ordonnance de Louis
XVIII, le 20 juillet 1815. En fait, dans les premières années de la
Restauration, par l'intermédiaire de la déclaration préalable dont
obligation est faite aux éditeurs23, l'administration de la librairie
peut continuer d'empêcher l'impression d'un livre, voire même
procéder à une saisie provisoire... Après 1820, ces pratiques
disparaissent, mais pas celle qui consiste à signaler au procureur du
roi les ouvrages condamnables. Or, en 1819, les pouvoirs
politique et judiciaire se sont dotés d'un excellent outil, qui sont les
lois du 17 et du 26 mai 1819. C'est sur les articles 1 et 8 de la loi
du 17 mai que se fondent encore les poursuites contre Flaubert et
les gérant et imprimeur de la Revue de Paris en 1857, ou celles,
parmi bien d'autres, contre Jean Richepin et La Chanson des
Gueux le 26 août 1876. Cet article 8, qui postule que «Tout
outrage à la morale publique et religieuse ou aux bonnes mœurs,
par l'un des moyens énoncés en l'article Ier (provocation de
crimes et délits), sera puni d'un emprisonnement d'un mois à un
an, et d'une amende de 16 francs à 500 francs» est si nécessaire à

l'idéologie dominante que, dans la loi du 29 juillet 1881 sur la
liberté de la presse, corrigée par celle du 2 août 1882, la IIIe
République, face à la « marée pornographique » que dénoncent les
moralistes, tout en supprimant le délit d'outrage à la morale
publique et à la morale religieuse, maintient celui d'outrage
aux bonnes mœurs. Il perdurera, avec parfois des nuances qui

23 « Nul imprimeur ne pourra imprimer un écrit avant d'avoir déclaré qu'il
se propose de l'imprimer, ni le mettre en vente ou le publier, de quelque
manière que ce soit, avant d'avoir déposé le nombre prescrit d'exemplaires... »

Loi du 21 octobre 1814.
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l'aggravent — par exemple en 1949 la loi sur la protection de la
jeunesse — jusqu'à la réforme du Code pénal, en 1994.

Quant aux colporteurs, vecteurs de diffusion des mauvais livres
parmi le peuple, ils sont l'objet sous la Restauration comme ils le
seront sous l'Empire, d'une surveillance constante et de
nombreuses contraintes administratives. C'est ainsi qu'au lendemain
même de la révolution de 1849, le 1er août, il a été précisé aux
préfets «qu'ils avaient le droit d'interdire le colportage sur la
voie publique des écrits ou emblèmes de toute nature qui leur
sembleraient contraires à l'ordre, à la morale, à la religion et à la
paix24. »

« Tout le monde comprend la morale »

Nous avons dit combien, au XIXe siècle, le concept de moralité
s'impose dans le discours, si ce n'est dans les mœurs. «Tout le
monde, écrit le juriste Chassan en 1837, comprend ce qu'est la
morale25.» Mais la morale publique de la loi du 17 mai 1819, au
nom de laquelle on condamne les mauvais livres pendant le
siècle, c'est autre chose. C'est, selon le comte de Serre, garde des

sceaux et principal artisan des lois de 1819, «celle que la
conscience et la raison révèlent à tous les peuples, comme à tous
les hommes, parce que tous l'ont reçue de leur divin auteur en
même temps que l'existence... »

Dans son Traité, le juriste Chassan note également :

L'outrage aux mœurs ou aux bonnes mœurs comprend plus
spécialement les outrages qui blessent la pudeur et qui s'adressent
à l'esprit de licence et de débauche26.

Le roman obscène ou simplement le mauvais livre, celui qu'il
faut condamner ou tout au moins tenir hors de portée des femmes,
des classes travailleuses et des jeunes gens, subvertit donc l'ordre
divin du monde en même temps qu'il pervertit ses lecteurs.

Avec des nuances, l'opinion publique ne dit pas autre chose, au
moins jusqu'à la chute de l'Empire, à des degrés qui varient,
évidemment, selon les ouvrages mais aussi selon ceux qui les jugent.

24 Jean-Jacques Darmon, Le colportage de librairie en France sous le
Second Empire, Pion, coll. Civilisations et mentalités, 1972, p. 107.
25 Traités des délits et contraventions de la parole, de l'écriture et de la
presse, Paris-Colmar, 1837, p. 289.
26 Ibid., p. 292-293.
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Présentant au public en 1879 la réédition de son Catalogue des

ouvrages, écrits et dessins de toute nature poursuivis, supprimés
ou condamnés, le magistrat bibliographe Fernand Drujon admet
que certains des livres naguère interdits par la censure « ne
méritaient point ces rigueurs [...] Mais pour le plus grand nombre, on
doit reconnaître que ce fût avec raison qu'on les prohiba, car ce
n'était point à des institutions passagères, à des idées de convention

qu'ils s'étaient attaqués, mais bien à ce qu'il y a de plus sacré
et de plus respectable, à l'autorité des lois, à la morale, à la
Divinité.» Et Pierre Larousse, dans son Grand dictionnaire du
XIXe siècle, se fait l'écho d'une partie de l'opinion lorsqu'il
distingue entre certains ouvrages du XVIIIe siècle « dont le talent
rachète jusqu'à un certain point la licence» et «les ouvrages qu'on
appelle plus spécialement pornographiques [qui] ont un dessein
plus suivi d'immoralité, sont plus complètement faits dans le but
de servir les appétits lubriques, de réveiller les sens blasés et sont
en tout point plus dignes des mauvais lieux.»

Puisque morale il y a, tous les mauvais romans ne sont donc pas
mauvais au même degré. De Julie ou j'ai sauvé ma rose (1807),
Drujon dit simplement qu'il s'agit d'un «roman extrêmement
licencieux et immoral». Par contre, aucun adjectif n'est trop fort
pour qualifier Justine ou les malheurs de la vertu, du marquis de
Sade : «...exécrable...infâme ouvrage... effroyable production... »

Le mot «ordures» est souvent associé au roman pornographique.

Alain Corbin, historien de la prostitution, a montré combien

«la prostituée manifeste, incarne l'ordure morale27.» Pour le
XIXe siècle, saleté rime avec sexualité. Sauf, et c'est un lieu commun

répandu dans le monde des lettres et des arts ainsi que chez
les bourgeois cultivés28, si le sexe est transcendé par l'art. « Ce qui
est beau est moral», dit Flaubert. Peu à peu toutefois, une autre
idée apparaît dans cette opinion publique «avertie» et va s'imposer

avec l'essor du roman naturaliste : « ce qui est vrai est moral ».
Comme l'écrit Jean Richepin, en présentant, après sa condamnation

de 1876, l'édition «définitive» de La Chanson des Gueux:

27 Dans J.-P. Aron (Dir.), Misérable et glorieuse, la femme du XIXe siècle,
Bruxelle, Complexe, 1984, p. 43.
28 Parmi lesquels se recrutent les collectionneurs comme Alfred Bégis,
dont les livres, saisis en juillet 1866 par la police sur dénonciation du
libraire qui les lui faisait venir de Belgique, sont allés enrichir l'Enfer de la
Bibliothèque Nationale. Cf. Apollinaire, Fleuret, Perceau, L'Enfer de la
Bibliothèque Nationale, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1919, préface.
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Mon livre n'a point de feuille de vigne et je m'en flatte. Tel
quel, avec ses violences, ses impudeurs, son cynisme, il me
paraît autrement moral que certains ouvrages, approuvés cependant

par le bon goût, patronnés même par la vertu bourgeoise,
mais où le libertinage passe sa tête de serpent tentateur entre les
périodes fleuries...

L'opinion du public populaire sur les mauvais livres est difficile

à cerner. Dans la hotte des colporteurs, au découvre au hasard
des saisies, Le Nouveau Jardin d'Amour, ou la galanterie du jour
souvent accompagné de L'Amour conjugal, recueil d'historiettes
grivoises plutôt que roman, qui vaut aux colporteurs Bertrand et
Modeste Grand deux mois de prison en 1860.

Charles Nisard, auteur d'une étude célèbre (1854, Ie éd.) sur
« la littérature du colportage » cite encore La Boîte à la malice, ou
les ruses et astuces des femmes... par un philosophe (1846),
«œuvre tout à fait moderne et que notre philosophe eût mieux fait
d'intituler le Panier aux ordures » Dans le même... panier, Nisard
jette Les Grisettes, ou le nouveau Bosquet des amours (1849), Les
petits Mystères des bals publics et cafés de Paris (1846) et Le
Nouveau Jardin d'Amour: «Ces trois opuscules, écrits sur les
tables du Prado et de La Chaumière, entre les pots et les filles,
sont une suite de portraits en action de ces demoiselles... »

On citera encore, avec Drujon29, Les Aventures galantes d'une
prostituée de la haute société, imprimé à Bruxelles en 1862.

C'est une de ces production licencieuses à douze sous, écrit le
bibliographe-magistrat, destinées au colportage par les libraires
belges qui se livrent à cette blâmable spéculation ; productions
dont les titres, plus égrillards souvent que le texte même [...]
ont pour but d'allécher, par un sentiment de curiosité malsaine,
les jeunes gens et les étrangers.

Au dossier de la curiosité malsaine pour les mauvais livres
avant 1880, on versera entre autre une gravure de 1865 d'après un
tableau d'Auguste Toulmouche montrant deux jeunes filles
plongées dans une lecture qui ne doit pas être celle de la comtesse
de Ségur, si l'on en juge par leur air coquin...30 On possède sur
la manière dont les jeunes gens, au début du XIXe siècle,

29 Catalogue, p. 42.
30 Reproduite dans Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Arles,
Actes Sud, 1998, p. 268. Voir aussi la lithographie de Daumier intitulée «Le
Roman».
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satisfaisaient cette curiosité, un précieux témoignage, celui de
Mme Hugo mère, qui raconte comment, lorsque ses fils allaient
lui chercher des livres au cabinet de lecture de Royol, le
bonhomme les invitait à monter à l'entresol où se trouvaient «les
livres quelque peu défendus». Ils lisaient là tout ce qui leur
tombait sous la main, Ducray-Duminil, auteur des premiers
romans noirs français, Voltaire, Rousseau, Rétif de la Bretonne,
Diderot, «les romans blafards et sentimentals (sic), les livres
des philosophes, les livres de science, les ouvrages
licencieux...31»

Jetez-le au feu

L'opinion éclairée, au milieu du siècle, a fait sienne, avec des
nuances le concept de moralité de l'art véritable, qui est celui de
Flaubert et de Baudelaire. C'est ce que défend, avec quelque
audace, Emile Montégut en 1860 dans la Revue des Deux Mondes,
en donnant en exemple le Satyricon de Pétrone :

Devant ces pages audacieuses, le cœur se glace, l'intelligence
s'étonne, et l'âme se blottit éperdue dans un coin du cerveau
[...) Cette moralité indirecte, qui, selon nous, s'échappe de

toute œuvre d'art véritable, sort donc de l'œuvre de Pétrone,
laquelle n'est cependant composée que d'éléments d'immoralité.
Lorsqu'un mauvais livre affichera la prétention d'être une
œuvre littéraire et revendiquera pour sa défense les libertés de

l'art, soumettez-le à l'épreuve que nous avons fait subir au

Satyricon. S'il vous laisse une impression profonde, de quelque
nature qu'elle soit, il est sincère et peut revendiquer les privilèges

de l'art; mais si l'impression qu'il vous donne [...] vous
avertit que l'auteur n'a eu d'autre intention que celle de vous
procurer un chatouillement banal et à fleur de peau, détournez-
vous et jetez le livre au feu : il ne vaut rien32.

Jeter les mauvais livres au feu, c'est ce à quoi se livreraient
volontiers les défenseurs de la morale publique et de la religion...
Ce n'est pas encore le temps des ligues qui, à la fin du siècle,
prendront la défense « des honnêtes gens » que menace la « marée
pornographique». La lutte contre les mauvais livres — dont le

31 Cité par Françoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture
publique à Paris sous la Restauration, Paris, Payot, 1982, p. 161-162.
32 Revue des Deux Mondes, 1er avril 1860.
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nombre, dans l'esprit de ces censeurs, dépasse largement celui des
livres interdits par décision de justice et englobe, par exemple, les

petits livres de propagande républicaine !33 — est menée par
l'Église dans les mandements épiscopaux, les brochures informatives

à l'intention des éducateurs et des pères de famille, les
«Index» qui, à l'imitation de Y Index Librorum Prohibitorum
dressent la liste des livres à ne pas lire, les réunions de comités
catholiques, les publications des prêtres éditeurs ou journalistes,
les ouvrages des moralistes conservateurs.

Dans ses Etudes critiques sur le feuilleton-roman (1846), ce
roman-feuilleton que de bons esprits placent dans la catégorie des
mauvais livres, l'un de ces moralistes, le littérateur et journaliste
légitimiste Alfred Nettement, pose l'inépuisable question de la
protection de la jeune fille et de la famille, menacées par les
romans d'Alexandre Dumas ou d'Eugène Sue :

Si vous connaissiez un homme capable de troubler l'esprit et de

gâter le cœur de votre fille, l'inviteriez-vous à venir tous les
jours chez vous, sous prétexte qu'on prendra toutes les précautions

imaginables pour l'empêcher d'arriver jusqu'à votre
enfant, de converser avec elle, et par conséquent d'acquérir sur
son âme une influence dangereuse Trouveriez-vous une
pareille conduite prudente, sage, vraiment maternelle

Devant une telle question, on peut se demander si le proverbe :

«Qui veut faire l'ange fait la bête» n'a pas été inventé pour le
XIXe siècle Car six ans avant Nettement, en 1840, le médecin
Louis-René Villermé avait publié son Tableau de l'état physique
et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton,
de laine et de soie, né d'une longue enquête de terrain.

Si j'en crois ce qui m'a été rapporté, écrit-il à propos de la
fabrique de Reims, beaucoup de filles et de jeunes femmes des

manufactures, abandonnent souvent l'atelier dès six heures du
soir, au lieu d'en sortir à huit, et vont parcourir les rues dans

l'espoir de rencontrer quelque étranger, qu'elles provoquent
avec une sorte d'embarras timide [...] On éprouve un sentiment
pénible, à voir de très jeunes filles dont la taille n'annonce pas

33 Isabelle Olivero, « Les propagandes catholiques et républicaines dans la
librairie au début de la IIIe République», in J.-Y. Mollier, Le commerce de la
librairie en France au XIXe siècle : 1789-1914, Paris, IMEC Éditions, 1995,
p. 247.
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plus de douze à treize ans, s'offrir le soir aux passants. Ce
dernier fait, au surplus, se trouve confirmé par un journal imprimé
à Reims, dans lequel on lit, non seulement que cette ville est
infectée de prostitution, mais encore qu'il s'y trouve peut-être
cent enfants au-dessous de quinze ans qui n'ont, pour ainsi dire,
pas d'autre moyen d'existence...34

Au XIXe siècle, l'indécence n'est pas toujours là où les
censeurs croyaient l'apercevoir

Robert Netz

34 Cité dans F. et J. Fourastié, Les Écrivains témoins du peuple, Paris, J'ai
Lu, 1964.
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