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FICTION ET TOTALITARISME :

KOESTLER, SERGE, LONDON

Comment penser une littérature écrite dans un contexte totalitaire dans

lequel sont bafouées les valeurs les plus élémentaires de la morale
publique Les textes d'Arthur Koestler, Victor Serge, Artur London qui décrivent

le mécanisme des procès staliniens pointent vers une mise en œuvre
politique du concept de fiction : c'est dans la mesure où la fiction idéologique

prend le dessus, au prix d'une liquidation de la réalité même, que les

régimes totalitaires peuvent être qualifiés d'immoraux. Aussi la littérature
peut-elle contribuer à la restauration de la morale publique, sans être réduite
pour autant à cette exigence morale.

«Nous nous voulions marxistes, sages et
réalistes. Et cependant nous vivions en dehors de la
réalité, dans nos rêves.»

Artur London, L'Aveu.

Comment penser une littérature écrite dans un contexte
politique totalitaire (stalinien) qui bafoue les valeurs les plus
élémentaires de la morale publique Poser la question dans
ces termes-là oblige à considérer la littérature dans son
éventuel pouvoir de restauration de la morale publique. Les
textes dont il sera question ici revendiquent haut et fort
leur statut d'acte social, d'arme dans un combat moral et
politique en même temps. Certes, cette hétéronomie leur est
imposée par les régimes totalitaires qui visent à l'embrigadement

voire à la liquidation pure et simple de la littérature. «Si
le totalitarisme devient universel et durable», écrivait Orwell
en 1941, «ce que nous avons connu sous le nom de littérature
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disparaîtra1». Or, ce projet de liquidation ne relève-t-il pas de la
volonté diffuse de la part des totalitarismes de concurrencer la
littérature dans son pouvoir de création d'un monde autre, d'un
monde parallèle

Lorsqu'on passe en revue les grandes théories ou réflexions sur
le totalitarisme proposée par des politologues de renom, on
constate qu'ils accordent une grande valeur heuristique au concept de
fiction. Ainsi Hannah Arendt parle du «caractère essentiellement
fictif du totalitarisme2»: l'efficacité des régimes soviétique et nazi
résiderait dans leur capacité à couper les gens de la réalité
matérielle et à faire passer pour réel des fictions. Le bolchevisme
en particulier aurait fondé son pouvoir sur une suite de conspirations

imaginaires - trotskisme, bloc droitier de Boukharine,
cosmopolitisme, complot des blouses blanches, etc. Raymond Aron,
qui n'est pas toujours d'accord avec les thèses de Hannah Arendt,
mobilise lui aussi le concept de fiction pour rendre compte du
totalitarisme, en particulier soviétique. Ainsi les trois constitutions
dont se dota l'Union Soviétique étaient de style occidental: rien
ou très peu ne permettait de les distinguer, par exemple, de la
constitution de la république française. Or, signale Aron en 1965 :

«[Njous savons tous, et les citoyens soviétiques eux-mêmes
savent, qu'il s'agit de fictions3». En 1978 Vaclav Havel écrit un
essai particulièrement riche intitulé Le pouvoir des sans-pouvoir.
Le noyau de son argumentation réside dans le constat du gouffre
qui existe dans les sociétés totalitaires entre ce qu'il appelle les
intentions du système et les intentions de la vie. La vie tend à la
diversité, à la pluralité, à l'improbable; le système en revanche
exige la conformité, l'uniformité, la discipline. Le rôle de

l'idéologie à cet égard consiste à combler le gouffre, à faire
comme si les objectifs du régime correspondaient aux objectifs de
la vie, bref, il s'agit d'une «espèce de monde de "l'apparence"
qui est présenté comme la réalité4». Vivre dans le totalitarisme,

1 George Orwell, « Littérature et totalitarisme », cité par Enzo Traverso,
Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Paris, Seuil, 2001, Coll. Points,
n° 442.
2 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace
Jovanovich, 1979 (première édition 1951), p. 378.
3 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard,
Collection Idées, 1965, p. 247.
4 Vaclav Havel, «Le pouvoir des sans-pouvoir», in Essais politiques,
Paris, Calmann-Lévy, 1989, Collection Points-Seuil, n° 144, p. 76.
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c'est vivre dans la «pseudo-réalité». Enfin, dans son dernier
ouvrage consacré au totalitarisme, Tzvetan Todorov, parlant de la
société stalinienne, prend acte lui aussi du «caractère fictif,
illusoire de [s]a représentation du monde5».

Le totalitarisme serait donc lié à un usage politique de la
fiction. Certes, un tel usage du concept peut paraître approximatif si

l'on s'accorde à dire que la fiction ne présuppose en principe
aucune intention de tromper. Fiction, chez les politologues, égale
manipulation. Toujours est-il que cette mise en œuvre du concept
dans les analyses politiques du phénomène totalitaire est d'autant
plus frappant que les romans dénonçant le totalitarisme tendent
également à approcher le phénomène sous cet éclairage. Il suffit
de penser à 1984 où nous voyons Winston Smith, employé au
Ministère de la Vérité, écrire des fictions pour le compte de
l'État. Une de ces fictions met en scène le personnage du camarade

Ogilvy qui met sa vie au service de l'Océanie et qui finit par
faire partie de l'Histoire au même titre que Jules César ou
Charlemagne. Il est par ailleurs intéressant de noter que ce travail
de romancier constitue pour le protagoniste « le plus grand plaisir
de sa vie». Troublant rapport qui s'établit ainsi entre littérature et
totalitarisme et qui suggère de façon inquiétante que le registre de
la manipulation n'exclut pas celui du ludique6.

Cette prégnance du concept de fiction, on la constate également
dans les romans ou les autobiographies qui décrivent ces grandes
messes du stalinisme que furent les procès-spectacle de Moscou
ou de Prague. En 1939, Arthur Koestler écrit Le Zéro et l'infini,
reconstruction minutieuse de la machination ourdie contre
Roubachof, bolchevik de la première heure, inspiré des personnages

historiques de Trotski, Radek et Boukharine. En 1948,
Victor Serge, écrivain et révolutionnaire belge d'origine russe
tombé dans l'oubli publie L'Affaire Toulaév, roman polyphonique

5 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert
Laffont, 2000, p. 27-28. D'après Todorov la distance entre l'idéologie et la
vie quotidienne des gens serait plus importante dans le communisme que
dans le nazisme : «Le régime soviétique est beaucoup plus mensonger,
illusoire, théâtral que le régime nazi» (p. 93).
6 L'analyse de l'idéologie en termes de fiction utilisée à des fins de
manipulation est proposée par d'autres écrivains anti-totalitaires. Qu'il suffise de

renvoyer à l'œuvre du romancier albanais Ismail Kadaré ou encore au
roman capital de l'écrivain slovène méconnu Vladimir Bartol qui publia en
1938 une allégorie du totalitarisme intitulé Alamut.
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situé également dans le contexte dramatique des procès de
Moscou. Enfin, en 1968, Artur London, ancien vice-ministre des

Affaires étrangères de la république populaire de Tchécoslovaquie,
publie en français L'Aveu, compte-rendu détaillé du procès
fabriqué de toutes pièces dont il fut la victime à partir de 1951. Ces
trois textes7 ont ceci en commun qu'ils décrivent les régimes
staliniens comme un monde à l'envers dans lequel s'est imposée
une pathologie collective de la fiction. Se plaçant donc au point de

vue de la moralité publique bafouée, ils visent, pour le moins
implicitement, à sa restauration. Fictions littéraires instruisant le
procès de fictions politiques au nom de la morale, ces textes
tendent à s'inscrire dans la postérité zolienne dans la mesure où leurs
auteurs revendiquent avec force une responsabilité éthique envers
la vérité. Cela étant, ces J'accuse puissants lancés au stalinisme
ne sont pas dépourvus d'ambiguïtés: je m'interrogerai, en fin
d'analyse, sur la façon dont ces textes anti-totalitaires sont
renvoyés à leur polysémie constitutive et peut-être même, au bout du

compte et précisément, à leur caractère de fictions.

Renversements

Prenons un citoyen soviétique vers 1936, ou alors hongrois ou
tchécoslovaque au début des années cinquante qui se considère
comme un bon communiste et qui fait l'objet d'une instruction
criminelle pour motifs politiques. Il n'a rien à se reprocher. C'est
un idéaliste de la trempe de Roubachof dans Le zéro et l'infini ou
d'Artur London. Certes, il s'est engagé, il n'a pas eu peur de se

salir les mains: Octobre 1917, la révolution avortée en
Allemagne, la guerre d'Espagne, la Résistance, les responsabilités
politiques dans une jeune démocratie populaire... Il a été arrêté
avec un subterfuge, car les services de Sécurité n'aiment pas
l'esclandre, ou il a été tout simplement kidnappé — c'est le mot
qu'emploie Artur London dans L'Aveu. On l'a enfermé dans une
cellule humide où des gardiens peu amènes l'obligent à marcher
incessamment. Les distributions de nourriture ne s'arrêtent pas à

sa porte. On le prépare à la confrontation avec les juges d'instruction

qui n'auront de cesse qu'il n'ait avoué ses crimes.

7 Voici les éditions employées: Arthur Koestler, Le Zéro et l'infini,
Paris, Calmann-Lévy, 1945. Livre de poche n° 35 ; Victor Serge, L'Affaire
Toulaév, Paris, Seuil, 1948 ; Artur London, L'Aveu, Paris, Gallimard, 1968,
Folio n° 1721.
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Car le prévenu est coupable : voilà qui est établi d'entrée de

jeu. Dès lors qu'il a été appréhendé, son histoire ne lui appartient
plus. Il est en passe de devenir quelqu'un d'autre, ou plutôt, ses

interrogateurs, dans une maïeutique perverse, mettront à nu son
vrai moi, celui qu'il ignorait et qui constitue pourtant, d'après ses

juges, d'après le Parti, son moi authentique. Ce n'est que justice :

il n'a d'identité que par rapport au Parti dans lequel il a placé sa

confiance de façon indéfectible et au service duquel il a toujours
été prêt à donner sa vie.

En quoi cette maïeutique à l'envers consiste-t-elle Quelles
sont les armes dont dispose la Sécurité? Artur London, dans
L'Aveu, en dresse l'inventaire. En premier lieu, le bon juge
d'instruction jouera sur le sentiment de culpabilité diffuse que nous
portons chacun en nous, dans une application politique de ce que
Kafka avait pressenti dans ses romans. C'est bien connu : quand
bien même nous ne serions pas coupables, le fait d'être
soupçonné nous fait déjà rougir. Tant il est vrai que personne
n'est innocent. Car les juges staliniens ont le goût du distinguo :

même si vous ne voyez pas subjectivement quelle a pu être votre
faute, il n'empêche qu'on peut la circonscrire objectivement.
Ainsi vous avez été en rapport avec Noël Field. Or, Noël Field a
été démasqué en tant qu'espion américain. Il s'en suit que vous
avez eu des relations d'espionnage avec Noël Field. CQFD.

D'instruction totalitaire implique la mise en œuvre d'une logique
délirante. Certes, tout cela est cohérent, mais il s'agit d'une
cohérence déconnectée de l'Histoire. Ainsi, dans la guerre d'Espagne
vous avez fait partie d'une brigade composée de volontaires
tchécoslovaques et yougoslaves. Vous avez donc été en contact avec
des communistes serbes, frères d'armes dans la lutte anti-franquiste.

Voilà qui permet de dire, en 1951, que vous avez été en contact

dès 1937 avec des éléments titistes... Subjectivement vous
n'en saviez rien, et pour cause, mais au regard de la politique du
Parti en 1951, votre culpabilité objective ne fait aucun doute. Vous
êtes un traître né. Fa tactique employée a été décrite de façon
perspicace par Orwell : l'Histoire est réécrite en fonction des impératifs

du présent. Ou, dans les mots d'un des chefs de la prison de

Ruzyn, où croupit Artur Fondon : « Nous devons voir les choses et
les activités passées à la lumière des événements d'aujourd'hui et
non en les replaçant dans la situation d'alors» (L'Aveu, p. 160). Fe
procès, en d'autres termes, est une question de «rendement
politique» (Toulaév, p. 202) et l'objectivité de votre faute sera à la
mesure de cette dénégation de l'Histoire.
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Enfin, la logique totalitaire abolit la distinction, pourtant capitale,

entre l'acte en puissance et l'acte accompli. Confusion déjà
désignée par Arthur Koestler dans Le Zéro et l'infini. Dans la
conception stalinienne il suffit d'avoir envisagé un acte pour en
être responsable. Dans une conversation avec un émissaire de
l'Allemagne nazie, Roubachof a effleuré l'hypothèse d'une
cession territoriale ; Artur London est accusé d'avoir pu transmettre
aux impérialistes occidentaux des renseignements sur l'armée
tchécoslovaque. «Nul ne doit être tenu pour insoupçonnable»,
signale un des enquêteurs de L'affaire Toulaév, car «juridiquement

innocent», vous n'en êtes pas moins coupable de méditer
des actes potentiels de traîtrise (p. 190). Par cette confusion, tout
empreinte de religiosité d'ailleurs, du potentiel et de l'actuel,
votre sort est scellé. La culpabilité de l'inculpé constitue
d'ailleurs le présupposé des interrogateurs : «Nous savons tout»
0Toulaév, p. 202) affirment-ils et au lieu de demander si vous avez
joué un rôle dans tel complot, ils vous lancent carrément:
«parlez-nous de votre rôle dans le complot... » (Toulaév, p. 196).

La tactique est triple : fétichisation de l'objectivité définie
étroitement comme tout ce qui sert les intérêts du parti ; fétichisation

du présent qui permet de les déterminer ; enfin abolition de la
vie intérieure qui est entièrement résorbée par la politique. Aux
yeux de qui ne vit pas en régime totalitaire, tout ceci constitue un
renversement manifeste du bon sens, de la doxa, de la morale
publique, de l'éthique judiciaire. Les interrogatoires se transforment

en séances d'intimidation, les réponses de l'inculpé sont
«retournées comme un gant» (L'Aveu, p. 78) de sorte que ses
moindres pensées, ses moindres actes finissent par devenir
criminels. L'accusation étant inventée de toutes pièces — «les juges
d'instruction connaissent le scénario» (Toulaév, p. 223) —, elle
peut changer en cours de route : une fiction en remplace une autre.
London accusé d'abord d'être à la tête d'une conspiration
trotskiste se voit ensuite relégué au second plan au moment où les

impératifs politiques du moment contraignent les meneurs de jeu
à impliquer le Secrétaire général du Parti, Rudolf Slansky —
reformulation de l'inculpation qui permettra d'ailleurs à London
de sauver sa peau. Quant aux avocats, leurs plaidoiries sont
des réquisitoires. «Comment est-il possible», s'exclame Artur
London, «que des juristes [...] aient pu accepter avec cette
servilité d'être les instruments conscients de l'illégalité et de
l'arbitraire?» (p. 396). Certes, il y a la morale communiste,
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«l'humanisme prolétarien» qui ne refuse pas de justifier la mise
en œuvre de la violence — relisez Merleau-Ponty8 à cet égard —
mais cela ne convainc guère l'innocent qui croupit dans sa
cellule.

La loi du théâtre

Une fois que les aveux ont été extorqués, que juges, inculpés et
avocats ont dûment appris par cœur leur rôle, le procès peut
commencer. Les semaines qui en précèdent l'ouverture apportent à

l'inculpé une amélioration sensible des conditions de détention : il
doit être présentable. On va même — luxe inouï — jusqu'à lui
donner de la lecture. London reçoit un Don Quichotte. Ce n'est
pas un mauvais compagnon de cellule. «Le personnage de Don
Quijote ne m'a jamais autant ému que cette fois» (p. 367), c'est-
à-dire à la veille du procès. Le choix de ce roman peut surprendre:

il n'y a pas, nous dit-on, de meilleur antidote à la pensée
totalitaire que ce roman qui met précisément en garde contre la
conjonction de l'illusion et du fanatisme. Ce n'est pas un hasard
si cet autre Tchécoslovaque, Milan Kundera, voit dans le chef-
d'œuvre de Cervantès le roman par excellence qui, exprimant
la sagesse de l'incertitude, est «incompatible avec l'univers
totalitaire9».

Victor Serge, pour sa part, introduit une autre allusion littéraire
pour décrire la scène de l'arrestation de l'arriviste Makéev, chef
de parti dans une province éloignée. Invité au théâtre, lors d'une
visite à la capitale, il se fait montrer les coulisses pendant
l'entracte. Tout en admirant les nouvelles machines, Makéev lance à

l'officier accompagnant les mots fatidiques «Magie du théâtre,
cher camarade... », avant de passer par une porte métallique qui
se referme aussitôt et de se retrouver, telle Alice, non pas au pays
des merveilles mais dans «l'antichambre d'un enfer misérable»
où l'attendent plusieurs «pardessus noirs, la casquette sur les

yeux» (Toulaév, p. 134-135). C'en est fini de la carrière de

8 «Mais entre les hommes [...], il est permis de sacrifier ceux qui, selon la
logique de leur situation, sont une menace et de préférer ceux qui sont une
promesse d'humanité». M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai
sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1947, Coll. Les Essais,
p. 128.
9 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986. Coll. Folio
n° 2702, p. 25.
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Makéev. L'arrestation au théâtre, ou plutôt dans les coulisses, là
où se fabrique l'illusion, est tout à fait bienvenue dans le contexte
stalinien : Serge n'aurait pu suggérer plus efficacement que le
suspect est irrémédiablement happé par l'univers de la fiction.

Cela étant, et pour revenir à L'Aveu, Don Quichotte n'est pas
nécessairement ce personnage sympathique à qui le lecteur passe
volontiers ses excentricités. Après avoir écouté la plaidoirie de

son avocat qui part du constat que la culpabilité de son client est
établie, le narrateur déclare : «Les voilà, ces chevaliers des temps
modernes, champions des innocents, des faibles, des veuves et des

orphelins» (p. 427). L'allusion est claire. Si Don Quichotte est
déjà une parodie, les avocats sont une parodie de la parodie: ils
sont quichottesques en pleine possession de leurs facultés
rationnelles, c'est-à-dire par lâcheté. Le quichottisme des avocats
suggère une autre lecture du chef-d'œuvre de Cervantès : le
Chevalier de la triste figure ne cumule-t-il pas en effet les «qualités»

du sujet totalitaire idéal : naïveté, crédulité, conviction que
tout se tient, que dans l'ordre du réel tout évolue dans le nécessaire,

et enfin volonté d'agir au nom d'une fiction prise au
sérieux.

Le totalitarisme métamorphose ses sujets en autant de Don
Quichotte convaincus, par la contrainte, de la validité d'une
fiction qui offre l'avantage de la cohérénce. Ce que vit Artur
London, ce que vivent Roubachof dans Le Zéro et l'infini ou
encore Erchov, Makéev, Roublev dans L'Affaire Toulaév, c'est la
quintessence d'un système qui ne se perpétue qu'en enfermant ses

sujets dans un récit fictif qui les empêche, qui leur interdit de voir
la réalité. Le renversement de la morale a lieu lorsque la fiction
embrigadée au service d'un projet politique empiète sur la réalité,
lorsque la société entière devient une scène où chacun joue un
rôle qui n'a plus rien à voir avec les rapports de force réels. Et la
métaphore théâtrale n'est pas choisie au hasard. L'Union
Soviétique, signale le romancier Vassili Grossman, était tout
entière soumise à «la loi du théâtre10». Dans les textes qui nous

10 «Même le praesidium du Comité central du Parti n'était qu'un théâtre».
Vassili Grossman, Tout passe, Livre de poche biblio, n° 3187, p. 239 et 232.
Certes, la «théâtrocratie » n'est pas l'apanage exclusif du totalitarisme.
Qu'il repose sur une légitimité démocratique ou non, « [t]out pouvoir
politique obtient finalement la subordination par le moyen de la théâtralité».
Georges Balandier, Le pouvoir sur scènes, Paris, Balland, 1980, p. 23.
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occupent, la tâche principale des accusés, des juges, des avocats
consiste à apprendre par cœur les dépositions, les questions et les
réponses, c'est-à-dire à entrer dans la peau du personnage que
l'on vous fait affubler. Si Walter Benjamin a pu dire, dans une
analyse qui a fait date, que le fascisme est l'esthétisation de la
politique, serait-il licite d'affirmer que le totalitarisme stalinien
consiste en la fictionnalisation de la politique

Lorsque nous sommes confrontés à une fiction, c'est bien
connu, nous cédons à l'illusion sans vraiment y croire.
Suspension de l'incrédulité, certes, mais suspension volontaire,
c'est-à-dire contrôlée. L'immersion fictionnelle s'accompagne
d'un certain nombre de freins" qui nous empêchent de basculer
dans le quichottisme ou le bovarysme. Le procès stalinien
suppose la mise hors service de ces freins. Plus encore, inculpés et
public se voient sommés d'abandonner tout processus de contrôle
permettant de distinguer la réalité de la fiction. Ce brouillage
imposé oblige à prendre pour argent comptant un récit idéologique-
ment cohérent certes mais dépourvu de toute valeur référentielle.
En termes pragmatiques on pourrait avancer que la frontière entre
le contrat de fiction — «ceci est un roman» — et ce qu'on pourrait

appeler le contrat politique — «ceci est du réel» — est
brouillée. Voilà le scandale moral que désignent des textes comme
Le Zéro et l'infini, L'Affaire Toulaév, L'Aveu. S'ils nous confrontent

à un monde renversé, c'est qu'ils désignent la négation de la
moralité publique opérée par ces instances politiques mêmes qui
devraient savoir où est la réalité. Car si la politique est précisément

l'art de gérer le réel, toute mise en œuvre de la fiction à des
fins de manipulation politique constitue un scandale proprement
éthique.

Oppositions

Cela étant dit, est-il possible d'échapper à ce monde à l'envers
ou pour le moins de biaiser, de ruser avec ses lois Pour reprendre

la terminologie de Michel de Certeau, la résistance ouverte est
impraticable — elle signifierait la mort du détenu, sa précipitation
dans les oubliettes de l'histoire — mais quelles sont les pratiques
d'opposition qu'autorise le régime particulièrement contraignant

11 Sur la neutralisation des leurres en situation d'immersion fictionnelle,
voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction Paris, Seuil, 1999, p. 189
et suivantes.
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des prisons staliniennes? Elles sont tout d'abord de l'ordre de

l'auto-thérapie. Enfermé une fois encore dans sa cellule de la
prison de Ruzyn, Artur London, grelottant, marche incessamment
et se réfugie dans ses souvenirs, «ce trésor qui n'est qu'à nous et
que personne ne peut nous voler» (p. 215). Fuite qui a le pouvoir
de lézarder les murs de la cellule permettant à ses anciens camarades

de combat d'entrer, de tenir compagnie au détenu et d'avoir
avec lui de longues discussions. Certes, c'est là de la «folie»,
signale le narrateur, mais elle a le pouvoir de métamorphoser la
cellule en «lieu d'asile». Folie bénéfique, qui permet à l'accusé de
s'accrocher à un passé, à une camaraderie, à un idéal partagé, à un
combat.

Le travail d'anamnèse est thérapeutique. Aussi l'inculpé se

réjouit-il lorsqu'un jour son interrogateur lui lance: «racontez-
moi votre biographie» (p. 261). Enfin Artur London va pouvoir
s'expliquer, montrer à ses «référents» qui il est vraiment, leur
jeter à la figure son pedigree de communiste au-dessus de tout
soupçon. Mais le réfèrent n'écoute pas, somnole pendant que
l'accusé raconte l'histoire qui contient le meilleur de lui-même.
Quand London a terminé son récit, le réfèrent l'enjoint à

recommencer. Deuxième récit biographique. Une fois cette deuxième
version terminée, London est sommé de reprendre, «deux fois,
dix fois, cent fois» (p. 282). À force de raconter sa propre
histoire, l'accusé finit par détester son passé, son identité, sa biographie.

Le voilà réduit à un «phonographe» débitant son histoire à

des types obtus et indifférents. C'est d'une tactique d'abrutissement

qu'il s'agit. Le réfèrent ne s'intéresse pas au palmarès
communiste de London qui de toute façon n'a pas pour lui de secrets :

l'autobiographie indéfiniment répétée tombe à plat.
Mais la tactique d'usure est retournée contre celui qui la met en

œuvre: à force d'entendre l'inculpé raconter sa vie, le réfèrent
s'endort, ce qui permet de raconter n'importe quoi, de réciter
l'alphabet ou des poèmes, de décrire l'armoire de fer qui se

trouve dans le coin, voire de s'approcher d'un tabouret « avec des

ruses de Sioux» et, suprême scandale, de s'asseoir. L'ennui que
génère la rengaine de l'inculpé est ainsi tourné à son avantage.
Quelques minutes de repos assis, quelle aubaine inespérée pour le
prisonnier systématiquement privé de sommeil Petite victoire
futile, force infinitésimale des faibles...

Comment se comporter au procès La question obsède London
déchiré entre l'envie de clamer son innocence, de dénoncer les
irrégularités et l'injonction de ne pas discréditer le parti. Les
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accusés de Prague ont, en plus, le loisir de se remémorer les
procès de Moscou des années trente, dont ils se rendent compte à

présent qu'ils furent les précurseurs de leur procès à eux. Qu'en
est-il de Boukharine, de Zinoviev, de tant d'autres Eurent-ils
recours à des stratégies d'opposition London se pose explicitement

la question, lui qui, à l'époque, comme l'écrasante majorité
des communistes, était convaincu de la culpabilité des accusés.
Boukharine eut recours à une argumentation aussi subtile qu'inefficace

: il revendiqua la responsabilité générale des activités du
bloc droitier, dont il était censé être le chef, tout en refusant
d'assumer les actes particuliers de sabotage ou d'espionnage qui
auraient été commis en son nom. Krestinsky, pour sa part, préféra
l'éclat : il refusa de se reconnaître coupable et nia en bloc les
accusations portées contre sa personne. Mais le lendemain, ramené
au tribunal, il reconnut sans réserve aucune sa culpabilité dans les
charges portées contre lui.

London comprend que le procès ne constitue pas une
plateforme appropriée pour divulguer le viol de la légalité. Du
reste, en tant que communiste sincère, malgré tout, il est sensible
à ce qu'on a pu appeler «l'aveu par sacrifice révolutionnaire»,
car ne pas réciter fidèlement sa leçon apprise par cœur, ce serait
faire le jeu des réactionnaires et des impérialistes, et cela à un
moment où la situation internationale est particulièrement tendue.
Aussi, conclut-il, «perdu pour perdu, il vaut mieux taire son
innocence et plaider coupable» (p. 366). Mais cela ne doit pas
empêcher de petites contestations. Réciter son texte sans bavure,
certes, mais ajoute-t-il : «Je dis mon texte froidement, avec
application, comme si cela ne me concernait pas» (p. 381) — avant
que les «référents» ne recommandent aux inculpés d'employer
un «ton de repentir sincère» (p. 428). Autre moment de contestation,

burlesque cette fois : Sling, un des accusés qui a beaucoup
maigri, ne peut retenir son pantalon au moment où il fait sa
déposition. Le spectacle de l'inculpé en caleçon déclenche un rire
homérique parmi l'assistance — inculpés, juges, public...
Moment carnavalesque de «défoulement collectif» (p. 406) qui
permet au suspect de montrer aux juges, l'espace de quelques
secondes, son derrière...

Écrire en prison : autre activité contestatrice. Certes, le détenu
est autorisé à envoyer un mot à sa famille une fois par mois. Ces
lettres sont dûment censurées, mais elles demandent à être lues
entre les lignes. Ainsi dans une lettre à sa femme, il s'adonne à ce
qu'il appelle un «camouflage» du sens : «Je me suis efforcé de
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me laisser conduire uniquement par les intérêts du Parti en laissant

de côté mes intérêts personnels» (p. 491). Affirmation que
tout apparatchik laisserait passer sans états d'âme mais qui, si on
la lit bien, veut dire : j'ai fait l'objet de pressions insupportables.
À part l'écriture des lettres «officielles», le geste même d'écrire,
indépendamment de ce qu'on met sur papier, constitue toujours
une transgression. Il faut beaucoup d'inventivité pour se procurer
papier, crayon, taille-crayon, pour rédiger à l'insu des gardiens,
voire de ses codétenus, pour cacher le manuscrit, pour le faire
sortir de prison. Mais le narrateur tient à pourvoir sa femme d'un
document écrit de sa main dans lequel il expose le mécanisme des

aveux, la fabrication du procès. Document qui constituera
d'ailleurs une des sources de ce qui deviendra L'Aveu. Or, cette
écriture non seulement donne sens à sa vie de détenu, non seulement

elle permet de communiquer au monde extérieur les
machinations juridiques dont il a été la victime, mais surtout elle est
susceptible de se transformer en arme. En effet, ayant demandé le
réexamen de son affaire, London signale que l'existence même du
manuscrit, en lieu sûr à Paris, constitue une menace directe pour
le pouvoir tchécoslovaque. Quand écrire, c'est faire: le simple
fait que ces choses aient été couchées sur papier et que rien ne
peut arrêter leur divulgation empêchera qu'elles se reproduisent
encore. C'est la lecture proposée par Aragon, dans son compte-
rendu de L'Aveu, Aragon qui conclut, euphorique, mais au nom,
précisément, du communisme : «le livre ferme une époque12».

« De mauvais romans »

Le Zéro et l'infini, L'Affaire Toulaév, L'Aveu: voici trois textes
littéraires qui dénoncent une pathologie de la fiction — une
pathologie non pas individuelle comme c'est le cas dans Don
Quichotte ou Madame Bovary, mais collective, politique. C'est de
la littérature mais c'est aussi une arme, c'est de la littérature en
tant qu'arme, dans une conception qui nous est familière depuis
au moins Zola, pour ne pas remonter à Voltaire. La littérature
émancipe dans la mesure où elle fait éclater la Vérité. Elle
participe ainsi au rétablissement de la morale publique. Voilà ce qui
serait une belle conclusion.

12 Aragon, «Avez-vous lu L'aveu? », Les lettres françaises, n° 1270, 1969,
p. 4.
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Mais il y a un hic. Il y a une autre dynamique du texte
littéraire, qui fait entrer en ligne de compte l'indétermination du
sens. Car Le Zéro et l'infini qui s'attaque au stalinisme a pu être
lu également comme un roman qui rend plausible la thèse incarnée

par Gletkine, l'interrogateur bolchevik pur et dur: certains
lecteurs, nous dit-on, seraient devenus communistes après la
lecture du roman. L'Affaire Toulaév, puissante machine de guerre
dirigée contre les procès à grand spectacle, met en scène un
Staline cruel, certes, mais humain et fidèle, sauvant des griffes du

procureur un ami de jeunesse. D'ailleurs, Serge ne manque pas de

suggérer qu'un Staline potentiel sommeille en tout bon communiste

: ainsi il ne refuse pas de désigner les phénomènes de
mimétisme entre les détenus politiques et leurs gardiens, entre les
inculpés et le dictateur, ressemblance que facilite par ailleurs le
fait que les épurés sont souvent d'anciens épurateurs... À aucun
moment L'Affaire Toulaév ne met en doute la validité de l'idéal
communiste. Ce constat vaut également pour L'Aveu, car en dépit
des vexations et des tortures qu'il subit, Artur London demeure
inébranlable dans ses convictions communistes. Assurément,
comme le rappelle Isaac Deutscher13, c'est généralement au nom
du communisme que les ex-communistes rompent avec le parti.
Mais le distinguo ne relève-t-il pas de l'ambiguïté? La
condamnation morale du communisme n'empêche ni Koestler, ni
Serge, ni London de prendre acte de la nécessité historique qui
s'incarne dans le Parti. La réserve morale ne s'accompagne pas
d'une condamnation globale. Le point de vue totalitaire demeure
légitimable.

Cette ambiguïté, tel commentateur ne manque pas d'en faire
son miel, surtout dans les années qui ont suivi l'implosion de
l'Union Soviétique. En 1996, Karel Bartosek, ancien dissident
tchécoslovaque, conclut, après consultation des archives récemment

ouvertes à Prague et à Moscou, que L'Aveu est un livre
«non-événement» qui «ment et manipule14». Il ne s'agit pas ici
d'entrer dans la polémique15. Bornons-nous à prendre acte de

13 Isaac Deutscher, «The Ex-Communist's Conscience», in Murray A.
Sperber (éd.), Arthur Koestler, A Collection of Critical Essays, Englewood
Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1977, p. 95.
14 Karel Bartosek, Les Aveux des archives. Prague-Paris-Prague 1948-
1968, Paris, Seuil, 1996, p. 318.
15 L'ancien dissident reproche essentiellement à London d'avoir passé sous
silence ses propres activités d'espionnage en Espagne et dans la France de
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l'ironie historique et textuelle qui fait de L'Aveu — ce texte qui
part en bataille contre la mise en œuvre politique de la fiction et
dont la dernière partie s'intitule de façon très zolienne «La vérité
vaincra » — un « mauvais roman » qui aurait été écrit « sur
commande » pour offrir aux communistes une interprétation plausible
de la répression absurde qui s'est abattue sur les démocraties
populaires (p. 317). Un «mauvais roman», affirme Bartosek, comme
pour renvoyer ce texte qui dénonce l'usage politique de la fiction
à son propre statut de fiction, faisant ainsi de L'Aveu un symptôme

de ce qu'il combat. L'objectif de London consisterait donc,
en définitive, à sauver le communisme de ses excès les plus
insupportables. Et les intellectuels de gauche, surtout en France où
L'Aveu fut dès 1968 un grand succès de librairie, auraient mordu à

l'hameçon : d'après Bartosek, L'Aveu leur offrait une bouée de

sauvetage à un moment — nous sommes dans l'après-mai 68 et
l'après-Printemps de Prague — où l'on pouvait avoir, à gauche,
quelque raison d'être déçu.

Voici donc trois textes inspirés par une même exigence éthique
qui se heurtent à une même limite, celle d'un sens qui n'est
jamais fixé une fois pour toutes. L'Affaire Toulaév refuse de
discréditer entièrement Staline et suggère que la fidélité au Parti est
une valeur indépassable. Aussi le chef d'œuvre de Victor Serge
est-il tombé dans l'oubli. L'Aveu, certes, a connu son heure de

gloire en France, grâce également au film de Costa-Gavras, mais
la suspicion jetée récemment par Karel Bartosek sur le rôle
historique d'Artur London n'a pas manqué de contribuer à une
dévaluation du témoignage. Enfin, des trois textes lus, Le Zéro et
l'infini est celui qui fut le plus efficace, celui qui, à l'instar de

1984, réussit à accéder au statut de roman anti-totalitaire
incontournable, canonique, mais au prix également d'une ambiguïté qui
réside dans l'inquiétante fascination suscitée par Gletkine, le
bolchevik de fer. Bref, alors même que le texte littéraire s'insurge
contre une moralité publique pervertie, il montre que la littérature
ne s'épuise pas dans cette exigence morale.

Luc Rasson

l'immédiate après-guerre et de ne pas avoir parlé des non-communistes
victimes des procès. Cela suffit-il à infirmer la valeur du témoignage Ces
reproches avaient déjà été formulées par ailleurs dès 1972 par Annie Kriegel.
Voir Les grands procès dans les systèmes communistes, Paris, Gallimard,
Collection Idées, p. 33-36.
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