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FLORILÈGE D'ARTICLES

Gonzague de Reynold, «C. F. Ramuz. — Aline, histoire», La
Voile latine (Lausanne), juillet 1905

[...] nous voyons notre pays, notre Suisse, cette Suisse si riche
en mœurs, en traditions, en paysages, couronnée à la fois de
montagnes sacrées et d'une histoire presque fabuleuse, en proie, non
seulement, à l'industrie hôtelière, mais encore à cette condenserie
de lait stérilisé qui se nomme pompeusement «la littérature
romande»! [...] La littérature romande actuelle, malgré sa tempérance

proverbiale, semble avoir peur de l'eau. Nous n'avons point
la prétention de la «sanctifier», mais bien de la «sanifier»; et de
lui mettre dans la tête cette vérité essentielle qu'une œuvre ne se
crée point seulement avec une plume et de l'encre, mais avec de
la chair et du sang Hélas un exemple nous manquait, et nous
avions perdu notre dernier espoir.

Maintenant, nous avons Aline.
[...] Ainsi ce petit roman de deux cents pages, cette humble et

banale histoire d'une fille pauvre amoureuse d'un beau garçon
riche, et qui meurt abandonnée avec son enfant — est une
œuvre, une œuvre humaine, profondément et, — disons le mot en
face des autres romans à prétentions morales ou religieuses, —

uniquement humaine. Elle nous prend au cœur, non seulement
parce que nous la connaissions et, qu'à l'entendre si souvent,
nous n'y prenions même plus garde, — mais encore parce qu'elle
est de chez nous, près de nous, là-bas, ici : parce qu'Aline nous a

coudoyés dans les villages et nous a salués par-dessus la haie de
son jardin, parce que Julien, nous l'avons vu souvent, le dimanche
en bras de chemise, sur le seuil de l'auberge Ils nous ont parlé
tous, et tous nous les avons entendus. Ils ont le langage qu'ils
ont : ils parlent comme ils sont, et non pas comme Monsieur le
pasteur ou Mademoiselle l'institutrice; jamais l'auteur n'intervient,

ni pour dire son avis par leur bouche, ni même pour corriger,

par souci de littérature, l'incorrection ou le réalisme de leurs
paroles. Malgré un siècle presque de réalisme, souvent encore il y
a divorce entre parole et écriture ; il y a des choses qu'on dit et
qu'on n'ose pas écrire, plus par respect du style que par pudeur de

pensée. Or, chez Ramuz ce sont les paysans qui parlent. [...]
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[...] Les romanciers, même ceux qui ont le plus aimé et compris

les paysans et la terre, se sont vus généralement obligés de
donner au dialogue une forme et un intérêt dramatiques, presque
toujours aux dépens, de la vérité non pas si l'on veut, mais de

cette vérité plus humaine et plus rare : la nature. Ramuz a osé
suspendre l'intérêt et «ne rien faire dire». L'action, si minime soit-
elle, est tout entière suspendue dès que les personnages agissent
ou parlent. [...]

Sous la banalité, l'incorrection apparente, et voulue, de la
forme, dans le style même, toujours impeccable et correct, très
étudié, très savant malgré ses allures enfantines et gauches, se
cache un art peu commun et qui a ses méthodes. Les mots s'en
vont, dirait-on, au hasard ; mais c'est pour effrayer le lecteur que
Ramuz fait semblant de les laisser tomber : il les rattrape, en
souriant, à leur place, avec une adresse discrète, une mesure presque
classique. [...] La phrase est courte et les mots sont peu
nombreux: d'où vient qu'ils impressionnent et qu'ils «rayonnent»?
Parce que jamais l'auteur ne peine à décrire : il regarde ; il marque
le trait essentiel qu'il souligne par une comparaison animée. Ce

qu'il y a de plus nouveau, dans cette «histoire», c'est moins
l'histoire elle-même que les tableaux : paysages vite entrevus, et
qui pourtant brisent l'étroitesse de leur cadre [...].

Benjamin Grivel, «Aline», Gazette de Lausanne, 22 décembre
1905

[...] Comment se comportent les deux ou trois acteurs de ce
petit drame L'auteur les fait agir et parler aussi peu que possible.
Il continue à procéder, comme dans « Le Petit Village », essentiellement

par description. Il décrit abondamment; il ne manque
aucune occasion, il s'en créera au besoin ; il résiste difficilement à

la tentation de montrer sa virtuosité, qui est réelle d'ailleurs.
M. Ramuz fait le morceau.

Ainsi :

Aline écrit à Julien, sur une feuille de beau papier, avec deux
mains qui se serrent. Le trait ne suffit pas pour M. Ramuz :

minutieuse description du papier.
Le facteur porte une lettre à Julien. Portrait du facteur.
Aline cueille des laitues. Le jus lui coule sur les doigts.

Description.
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On multiplierait aisément les exemples. Cet abus de descriptions

qui peuvent être jolies en soi, détourne cependant l'intérêt et
donne souvent au récit un caractère artificiel, exclusivement
littéraire.

Ces réserves faites, il faut reconnaître, encore une fois, que la
description est habile. M. Ramuz s'entend à faire en quelques
traits un très joli tableau. Lorsqu'il nous montre un Julien Damon
moissonnant, nous avons devant les yeux une scène de notre vie
des champs, tout à fait à sa place dans le récit; c'est sobre, précis,
rehaussé de quelques images frappantes, comme ces épis qui
«tintent avec un bruit de métal». Ici la description est à sa place,
il n'y a pas un mot de trop.

M. Ramuz est donc un descriptif, dans le sens le plus plastique
et le plus pictural du terme. [...] Il n'aime pas la langue abstraite ;

l'analyse psychologique fait, en apparence du moins, défaut dans
le livre qui nous occupe ; ou plutôt, M. Ramuz aspire à remplacer
l'analyse, forcément abstraite et un peu sèche, par la description
concrète, par l'appel à des images, à des comparaisons susceptibles

de transposer dans l'ordre sensible des faits spirituels, des
états d'âme. Courageuse ambition.

Il serait injuste de reprocher à M. Ramuz d'avoir négligé la
psychologie de ses personnages. Tout son effort tend au contraire
à la présenter d'une façon plus neuve et plus vivante que l'incolore

analyse. On ne saurait affirmer qu'il y ait autant réussi qu'il
le voudrait. Tout procédé a ses limites qu'il est dangereux de franchir.

[...] Excellente à l'occasion, pour résumer une situation ou
pour ouvrir une perspective, la comparaison, employée par
système, sera insuffisante, étant, de nature, simpliste et inadéquate.
De plus, elle est tentatrice : elle pousse à éviter le développement
psychologique qu'elle ne remplace pas. L'écrivain qui lui cède
fait un peu comme l'entomologiste qui se laisserait accaparer par
la seule chasse aux papillons.

De ces papillons, M. Ramuz est un habile chasseur. Son coup
de filet ramène bien des espèces nouvelles, parfois bizarres,
jamais quelconques. Il a une sainte horreur du banal. [...] Pour être
plus sûr de ses images, il se livre à un contrôle sévère de ses
perceptions, à une origine prolongée de la sensation, à son origine
même. [...]

C'est le procédé impressionniste, avec le heurt vibrant de ses
taches multicolores; tout papillote, tout bouge, tout trépide,
jusqu'aux astres [...].
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Gr., «Jean-Luc persécuté», Suisse libérale (Neuchâtel),
19 décembre 1908

[...] Un Guy de Maupassant aurait sans doute condensé ce
conte en quelques pages concises, larges et puissantes. M. Ramuz
procède tout différemment. Il ignore l'art de conduire, d'agencer
les péripéties de la narration, d'éliminer des détails pour la plus
grande beauté de l'ensemble. Ce n'est pas que «Jean-Luc
persécuté » ne contienne des pages sobres et émouvantes ; celles
où il dépeint la folie mystique de Jean-Luc ont ces qualités ; mais
plus souvent, une de ces descriptions précises et minutieuses dans
lesquelles l'auteur excelle, vient couper le mouvement d'une
scène. Son procédé est à celui de Guy de Maupassant ce que la
mosaïque est à la fresque. Son style est net, un peu sec, souvent
raffiné, souvent aussi d'une intense et originale précision. C'est
ce qu'on pourrait appeler un style impressionniste : un style très
artistique, qui sacrifie la grammaire à l'impression, qui par
l'élimination de tout ce qui n'est qu'articulation de la phrase et
signe de rapport, ne laisse subsister, juxtaposés en une sorte de

«pointillé» que les termes producteurs de sensations.
Il en résulte un certain manque d'harmonie entre la forme et le

fond : talent fin plutôt que robuste, M. Ramuz a dépeint des

personnages frustes, silencieux, qui vivent d'une vie rudimentaire ;

leur psychologie est courte et sommaire ; leurs sentiments intimes
sont traduits, avec un raffinement d'artiste, par des mouvements et

par des actes ; leurs attitudes, leurs gestes sont observés avec une
acuité qui n'est jamais en défaut; ils seraient parfaits si l'auteur les
avait faits un peu moins pittoresques et un peu plus humains.

M. Ramuz n'a pas de goût ni d'aptitude aux études psychologiques.

Il s'attache aux contours extérieurs des choses, son talent est
avant tout descriptif, l'unité qui fait défaut dans «Jean-Luc persécuté»

se retrouve tout entière dans sa dernière œuvre, «Le Village
dans la montagne» que nous signalions au début de cet article. [...]

Edouard Simond, «Le dernier roman de C. F. Ramuz: Aimé
Pache, peintre vaudois», Revue de Belles-Lettres (Lausanne),
juin 1911

[...] Aimé Pache est rédigé dans la manière habituelle de l'écrivain.

Ramuz s'est forgé une langue expressive et originale, mais
un peu agaçante par son manque de souplesse et l'application
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méthodique des mêmes procédés. Le parti pris de son écriture lui
enlève beaucoup de cette grâce brillante qui fait les très beaux
styles. Les grands écrivains allient au perpétuel souci de la couleur

dans l'expression la préoccupation constante de l'équilibre et
de l'harmonie dans la phrase. Ramuz, lui, néglige le rythme pour
ne viser qu'au relief. Par sa simplicité très étudiée il rappelle sans
l'égaler la manière de Jules Renard.

Il se contente le plus souvent de notations juxtaposées. Son
style manque de vigueur synthétique. Sa description est à l'ordinaire,

analytique, incapable de présenter une vue d'ensemble,
mais étonnante par le rendu de détails évocateurs.

Seulement il ne suffit pas d'avoir le sens du pittoresque, il faut
y joindre celui de la composition et de la ligne.

On ne rencontre dans l'œuvre de Ramuz que des esquisses, des
études ou des pochades ; aucun tableau de chevalet.

Sa manière qui lui permet dans certains cas d'obtenir des effets
extraordinaires, trahit à maintes reprises son infériorité.

Supérieur dans la description, il est traînant et embarrassé dans
le récit. [...]

Emmanuel Buenzod, «Une nouvelle œuvre de M. C. F. Ramuz.
"Le Règne de l'esprit malin"», Gazette de Lausanne,
22 mai 1917

[...] C'est sur un plan nouveau que se joue ce drame étrange,
ou plutôt il y a deux plans prestigieusement situés et harmonisés ;

il y a d'abord la scène, où s'agite l'action, où viennent et parlent
les personnages, avec leurs gestes quotidiens, avec leur façon
d'être et d'agir, le terrain «réaliste» (vu et décrit par l'auteur
avec sa maîtrise coutumière); et il y a le décor de fond, imprécis
et fantastique, lourd d'ombre et d'inquiétude, d'où se traîne et
descend le mystère, déformant ou amplifiant le sens de chacune
des réalités qui se jouent devant lui. De sorte que le surnaturel
côtoie sans cesse le réel et, s'unissant à lui, crée une atmosphère
nouvelle où tout se traduit d'une façon inattendue, où chaque fait
revêt une signification extraordinaire.

Œuvre de mystique, au fond, et presque de visionnaire, œuvre
où transparaissent et éclatent à chaque ligne les merveilleuses
qualités d'art d'un grand romancier. Ce n'est plus l'art secret et
comme imperceptible qui animait Samuel Belet, cet art qui cachait
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son raffinement et sa puissance d'émotion sous des mots ternes à

dessein, en des descriptions brèves et volontairement simples. Ici,
M. C. F. Ramuz se laisse absorber totalement par sa vision, il
plonge en elle; il cède enfin à son tempérament qui — il est
temps de le reconnaître — est essentiellement lyrique ; tout ce
sens du mystère que l'on pressentait dans ses œuvres précédentes,
allié à son pessimisme, à son sentiment profond de la misère
humaine, il lui donne ici la première place, il le laisse parler. [...]

S. n., «Le Règne de l'esprit malin, par C. F. Ramuz», Feuille
d'avis de Lausanne, 24 mai 1917

Le dernier numéro des Cahiers vaudois nous apporte un récit
de C. F. Ramuz, intitulé : Le Règne de l'esprit malin. [...]

C'est un peu l'histoire contée par Zola, de ces pécheurs [sic]
des bords de l'Océan à qui le naufrage d'un paquebot valut un
beau jour tant de caisses de friandises et tant de barils de bon vin
qu'ils en perdirent la tramontane. L'allégorie de M. Ramuz n'en
est pas moins intéressante. Mais quand donc l'auteur de tant
d'oeuvres de mérite se décidera-t-il à écrire en français Il faut
vraiment une forte dose de courage et de bonne volonté pour
résister à l'effet déprimant de son style amphigourique et à ses
périodes ampoulées, toujours les mêmes, hélas qui reviennent avec
une régularité mathématique et qu'on attend avec angoisse au
tournant de chaque page. C'est vraiment manquer de générosité
que de torturer ainsi le lecteur.

Emmanuel Buenzod, «Les Signes parmi nous», Gazette de
Lausanne, 13 juillet 1919

[...] Le mysticisme. Un mysticisme qui est beaucoup moins
dans l'âme vaudoise que dans l'âme de l'écrivain. Je crois que
C. F. Ramuz s'illusionnerait en prétendant strictement vraie ou
même possible la mentalité de ses personnages ; mais je ne crois
pas qu'il y prétende. C'est donc que, délibérément, il a voulu
peindre faux Pas davantage. Il ne faut pas oublier quel créateur
d'art est celui dont nous parlons ici et que le rôle de l'artiste est
moins de peindre vrai que de transfigurer. C. F. Ramuz n'a pas
faussé la psychologie de ses personnages : il a transfiguré selon la
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force mystique de son propre tempérament un tableau tout entier,
— c'est-à-dire non seulement les hommes, mais encore la nature
qui les entoure.

Et c'est là que réside la grande objection (peut-être a-t-on pu
déjà la formuler à propos du Règne de l'esprit malin et de La
Guérison des maladies): en agissant ainsi, l'écrivain ne s'est-il
pas montré trop hautainement arbitraire, trop violemment
intransigeant? n'a-t-il pas considérablement amoindri l'intérêt qui
indubitablement s'attachait à la lecture de ses œuvres dites
réalistesl Qu'on se souvienne des Circonstances de la vie ou
encore de Samuel Belet: on en pouvait critiquer le style, il n'en était
cependant pas moins impossible de n'être pas saisi par l'admirable,

l'exacte vérité humaine dont ces livres étaient pleins ;

l'expression de la réalité quotidienne, la précision de détail
imposaient souverainement le respect et forçaient l'estime. Au
lieu qu'aujourd'hui C. F. Ramuz se présente non plus en romancier,

mais en lyrique pur. Il a renoncé à la description extérieure
pour se vouer à la notation du sens intérieur des phénomènes, des
choses. Derrière chaque parole, derrière chaque geste, il voit ce
qu'il plaît à son imagination d'artiste de transfigurer. De sorte
que, plus que ses ouvrages précédents, son nouveau livre paraîtra
vrai à lui-même — et à quelques autres. Mais ne demeurera-t-il
pas étranger au public [...]

Albert Malche, «Les Signes parmi nous», Tribune de Genève,
9 août 1919

[...] Il semble que, dès le début de sa carrière, M. Ramuz se
soit proposé de briser avec nos habitudes et de nous suggérer des
sensations et des notions restituées dans leur fraîcheur primitive.
En soi, ce propos est excellent. Une langue est un système de

signes qui s'usent vite: chacun d'eux, chargé d'abord de souvenirs

et d'émotions, perd bientôt de son éclat et n'a plus qu'une
valeur nominale et froide.

[...] L'imagination créatrice ne crée proprement rien; elle
assemble à sa mode des données réelles. Pour lui rendre tout son
lustre, trouvons d'autres données, évitons celles que nos devanciers

ont trop exploitées.
Il me paraît que c'est là l'explication des procédés chers à

M. Ramuz.
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Le roman psychologique décrivait des cas subtils, des âmes
raffinées ; bien vite, dans ses romans, il a mis en scène des êtres
frustes, conduits par l'instinct et les passions primordiales de
l'intérêt ou de l'amour. La description était à la mode ; on va la
morceler habilement et les touches du pointillé seront aussi imprévues
que possible [...].

Et surtout, ce fut ce besoin grandissant de rompre avec tout
poncif. M. Ramuz se fit des yeux neufs, étonnés (ou plutôt il les
avait déjà et il exploita ce don). [...]

Parfois, et c'est l'écueil, cette recherche néglige l'élément
permanent des choses et n'atteint à l'originalité qu'aux dépens du
naturel. [...] Et lorsque M. Ramuz poursuit dans cette voie, il
atteint des effets visiblement inspirés de la peinture cubiste et
futuriste. Cela non plus n'est point illicite ; la littérature romantique a

fortement subi l'influence des peintres. Je dis seulement qu'à ce
jeu, nous nous éloignons de plus en plus d'un art où l'auteur
suggère délicatement, pour un art de volonté où l'auteur m'impose
sa vision, s'interpose résolument entre les choses et moi, où il
est, lui, en scène, traduisant une nature déformée subjectivement,
selon son gré. C'est une espèce d'art. Il faut cependant se rendre
compte qu'elle ne laisse rien à imaginer au lecteur. [...]

[...] Au nom d'une conception esthétique qui lui est chère,
[Ramuz] pratique un art d'avant-garde dont on peut dire
véritablement qu'il fut et qu'il reste une réaction nécessaire. [...]
C'était une leçon dont les lettres romandes avaient bon besoin.
[...]

Frédéric-Philippe Amiguet, «Terre du ciel. Une œuvre de
M. C. F. Ramuz», La Tribune (Lausanne), 18 décembre 1921

[...] Cette œuvre n'est pas un roman, comme nous l'indique
M. Ramuz, elle n'en a ni la structure, ni le ton, ni la perspective,
ni le contenu psychologique. La trame elle-même, n'est indiquée
que d'une façon sommaire, accidentelle. Quant aux personnages
découpés comme des silhouettes et fixés en des attitudes
frappantes, ils ne nous intéressent que pour autant qu'ils participent à

la vie de la collectivité. Ils ne sont, en dernière analyse, que des

assemblages psychologiques, des esquisses de caractères, des
êtres entachés «d'unanimisme». [...]
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Maurice Porta, «Présence de la mort», Feuille d'avis de

Lausanne, 8 février 1923

[...] Ce livre continue les précédents et en est l'aboutissement.
Il y a un genre, qui est le «ramuzisme», et par quoi l'on
désignera dorénavant certaines caractéristiques de style tout d'abord,
mais aussi, et non moins, certaines caractéristiques de fond. [...]

Tout d'abord pour ce qui concerne la langue. [...] Pour ma
modeste part, je suis de ceux qui ont toujours suivi avec sympathie et
admiration l'effort tenace de M. Ramuz pour briser la syntaxe
traditionnelle et s'en recréer une à son usage, qui soit non plus un
style, mais une sorte de matière plastique apte à suivre, en dehors
de toutes règles, la vie même dans toutes ses irrégularités, dans
toute sa perpétuelle et lente formation. Matière admirable, une
fois vraiment admis qu'elle sert non plus uniquement à parler,
mais à peindre; que les mots n'en sont plus des «parties du
discours», mais des boulettes de pâte qui s'ajoutent, se juxtaposent
sous le pouce du sculpteur. [...]

Le style va par touches successives. Et l'action aussi, et c'est là
que nous touchons au fond de l'art ramuzien. Prenez les
«Signes». Prenez «Terre du ciel». Prenez ce «Présence de la
mort». De quoi s'agit-il, ici comme là? De désordres. De
désordres dans la nature, et dans les cerveaux. Or, voyez-les se
révéler et s'affirmer, les uns et les autres, non dans une vaste et
brillante description d'ensemble, mais par une foule de menus
détails successifs. Pourquoi? Parce que la vie réelle se construit
elle-même à petits coups et ne débute pas nécessairement par le
motif central. [...] Ainsi, M. Ramuz est dans la réalité des choses,
lui et sa manière. Il construit comme il a observé, fidèlement,
honnêtement. Et là, son art du montage, si l'on peut dire, de la
gradation des plans et des nuances, est admirable. [...]

E. Cr., «La Séparation des races», La Revue (Lausanne),
13 mai 1923 [une première partie de l'article est parue le
1er mai]

Il y a quelque dix ans, M. Ramuz avait fait paraître en revue un
roman délicat, aujourd'hui oublié, intitulé Le Feu à Cheyseron.
C'est ce roman, au juste, que M. Ramuz vient de récrire, sous le
titre : La Séparation des races.
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[...] Le Feu à Cheyseron était un vrai roman, la narration pure
et simple d'une histoire montagnarde, écrite d'après les procédés
scolastiques, avec des études de caractères plus ou moins poussées,

plus ou moins réussies et une esquisse des mœurs. La
Séparation des races est une œuvre paradoxale, inclassable, d'un
genre hybride, une sorte de fresque littéraire où les êtres animés
ont une valeur plastique égale à celle de la masse géologique et
végétale sur laquelle ils se meuvent. Le problème ici résolu par
l'auteur est non d'essence psychologique, mais proprement picturale.

En d'autres termes, il s'agissait moins pour M. Ramuz de
faire vivre des personnages, au sens littéraire de cette expression,
que d'exprimer, comme un peintre, des rapports de tons et de
formes. La trame devient ainsi un prétexte à édifier des plans, à

opposer des volumes, à rythmer des taches colorées. D'où cette
étrangeté, comme si le drame était vu à vol d'oiseau ou depuis
l'autre côté de la vallée.

On peut se demander si M. Ramuz, qui a des dons incontestables

de peintre, ne s'est pourtant pas engagé dans quelque
impasse. Car enfin, la littérature a ses lois qui ne sont pas celles de
la peinture. Si, dans l'une et l'autre région de l'art, le tableau est
un tout qui peut se suffire à lui-même, un drame tel que celui de
La Séparation des races est un dynamisme qui a son unité propre,
une durée psychologique indivisible, ou qui ne peut se fragmenter
en une succession de tableaux sans courir le danger de n'être plus
intelligible et de manquer de vraie vie.

Quoi qu'il en soit de mon interprétation, elle me permet
d'expliquer, avec assez de vraisemblance, pourquoi l'action de ce
livre est constamment entravée ; pourquoi les personnages ne sont
que des silhouettes, des «assemblages psychologiques» incohérents,

des poupées animées, d'inquiétantes figures de rêve ; pourquoi

l'auteur, avec la matière d'un roman, a fait ce large poème
païen, où l'homme et le monde sont aussi étroitement enchaînés,
plastiquement parlant, que les faunes et les frondaisons vertes de
certaines compositions de Cézanne. [...]

René de Weck, «Un maître, tel nous apparaissait... », Mercure
de France (Paris), 1er novembre 1923 [à propos de Présence de
la mort]

[...] Loin de se mettre dans la peau de ses personnages,
M. Ramuz leur impose sa vision et son langage à lui. Or, il n'en
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fait pas mystère, sa vision est celle d'un peintre et son langage
celui d'un poète qui voudrait, en assemblant ses mots, recréer
l'inflexion même des collines où s'arrêtent ses regards. [...] Ses
recherches et ses trouvailles, dans le domaine du style comme
dans celui de la composition, c'est de l'art.

Ce qu'il y a d'inquiétant, — je l'ai déjà dit maintes fois, mais
on ne le répétera jamais trop, — c'est que M. Ramuz ramène et
réduit l'art à Vartifice. Exactement comme ces sculpteurs qui pensent

rajeunir la statutaire en méprisant les cavaliers de Phidias et
en découvrant des «formes nouvelles» dans les fétiches du
Gabon. [...]

Jules Cougnard, «On a donné d'abord, mais il va nous être
donné... », La Patrie suisse (Genève), 16 janvier 1924 [à propos

de Passage du poète\

[...] Ces lignes cueillies à peu près au hasard se trouvent dans
Passage du poète, par C. F. Ramuz (Georg et Cie, Genève); et ce
livre, quoique semé de dialogues rustiques plus simples, se

trouve, dans son ensemble, tout entier composé sur le même mode
lyrique. L'auteur nous y a voulu donner ses Géorgiques, apporter
son hommage de poète à la terre qui nourrit le cep et le fait
fructifier.

Cela est bien d'un auteur né dans le pays où se célèbre la Fête
des Vignerons, comme une solennité nationale. [...]

M. Ramuz n'y fait aucune allusion, mais ce nouvel ouvrage
qu'il nous donne, comme elle, est tout consacré à magnifier le
labeur de l'homme vivant au vignoble, qui lui donne sa peine de la
naissance à la mort, et qui en recueille ses meilleures joies. [...]

Charly Guyot, «Passage du poète», Suisse libérale
(Neuchâtel), 16 janvier 1924

[...] Depuis quelques années, M. Ramuz nous laisse perplexes :

après avoir goûté des œuvres comme «Jean-Luc persécuté» et
«Le Règne de l'esprit malin», nous n'arrivons pas à aimer
« Présence de la mort » ou ce « Passage du poète » qui vient de
paraître. Nous sommes déconcertés. Où tendent donc les efforts de
M. Ramuz? Où veut-il nous mener? [...]
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À lire «Passage du poète» nous avons eu très fort l'impression
que M. Ramuz fait fausse route. Quelques-uns de ses précédents
volumes nous avaient déjà inquiétés. Mais nous gardions l'espoir
d'une issue favorable, d'un brusque contour et de nouveaux
horizons. De ce «Passage du poète», précisément, nous attendions
des merveilles. (Qui sait pourquoi?) Nous rêvions d'un Ramuz
rajeuni, plein de fraîcheur et de surprises. Au lieu de cela...

Au lieu de cela, nous avons lu l'un des récits les plus monotones,

les plus embarrassés de M. Ramuz. Que M. Ramuz puisse
l'appeler un « roman », voilà qui nous étonne, car peu d'œuvres de
notre écrivain sont aussi dénuées de tout intérêt psychologique ou
romanesque. Nous aimions mieux les anciennes appellations de
M. Ramuz, telles «récit» ou «tableau». «Passage du poète» est
un «tableau» ou une suite de petits tableaux. Mais que cette
succession même est fatigante Quel piètre procédé de composition
[...]

Ce style, enfin excellent par moment, détestable trop souvent
[...]

Ah M. Ramuz l'art poétique que vous avez formulé un jour,
et qu'hélas vous suivez, vous entraîne dans de bien fâcheuses
aventures littéraires. [...]

Ce mépris de «l'art» (entre guillemets), de toute technique
empruntée, c'était peut-être une force, une noblesse ; mais quel danger

aussi! Danger immense d'aboutir, par peur du procédé, de

l'artificiel, de la convention, à de pires procédés encore. Pour
avoir eu trop peur de la «littérature», de la rhétorique des
honnêtes gens, ne vous êtes-vous pas livré à une «littérature» plus
artificielle encore que celle que vous craigniez, et à une rhétorique

de barbares

Paul Souday, «Un bon confrère, qui veut bien s'intéresser à

mes humbles écrits... », Le Temps (Paris), 3 septembre 1925 [à
propos de La Guérison des maladies, de Joie dans le ciel et de
L'Amour du monde]

[...] Autrefois, [Ramuz] semblait sympathiser avec les gens de
la plaine, amis du progrès et de la liberté. Serait-il allé faire une
pieuse retraite chez les attardés du haut pays, ou bien un vent de
régression soufflerait-il au ras du lac? Joie dans le ciel et La
Guérison des maladies, tout au moins, exhalent un fumet de
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Moyen Âge. Je sais bien que le Moyen Âge n'est pas fini, qu'il ne
finira peut-être jamais, qu'il se ménage des réserves souterraines et
qu'il menace constamment de nous submerger de nouveau. Le vrai
miracle, c'est que la raison ait surgi (en Grèce), et que partout
combattue, même en France, par des forces si puissantes, elle ne
périsse point, mais revienne toujours sur l'eau de ce perpétuel
déluge. Je n'ignore pas non plus que l'éternel médiévisme est
aujourd'hui à la mode, mais je ne me doutais pas que cette mode eût
gagné Lausanne. M. Ramuz lui doit une part de son succès actuel.

[...] Au lieu de joie dans le ciel, mieux eût valu dire joie dans
le village, car le dogme de la résurrection y est étroitement limité
à l'horizon et à l'intellect des antiques villageois, incapables de
s'intéresser à rien ni à personne, en dehors de leur petit cercle
usuel. [...] Il n'est pas question de vision béatifique, ni d'élargissement

du compas, d'éclaircissement des grands problèmes et de

participation à la science de l'être infini. Ils se moquent bien de
tout cela : ils n'en ont pas la moindre idée ; M. Ramuz n'en parle
même pas et note simplement que la vieille Phémie fait exactement

les mêmes fautes d'orthographe que dans sa première
existence. Il ne faut pas compter sur cette résurrection-là pour le
développement de l'instruction. Il y a des partisans de l'obscurantisme

si convaincus qu'ils trouvent moyen de le loger jusque dans
leur paradis. Il y a des curieux à qui il serait indifférent d'être
ravis au septième ou même au neuvième ciel, si l'on n'y apprend
rien. M. Ramuz n'est pas un auteur pour intellectuels. Peut-être
l'intellectualisme lui semble diabolique.

Dans son conte de bonne femme, il n'y a plus d'hiver, on
mange à sa faim, on boit à sa soif, on dort sur ses deux oreilles
[...]. Tout le monde est bon et vertueux. Et tout cela est très gentil,

dans un ton d'image d'Épinal ou d'histoire de la Bibliothèque
bleue.

[...] La Guérison des maladies est une autre histoire de puérilité

superstitieuse, et peut-être plus désobligeante encore, car nous
ne sommes plus dans la légende, mais dans un milieu présenté
comme moderne et réel. Oh ce n'est pas absolument invraisemblable,

et les psychiatres y prendront peut-être quelque intérêt,
mais M. Ramuz introduit précisément un médecin qui, d'après lui,
n'y peut rien comprendre, n'étant venu qu'avec son intelligence.
t-]

[...] Car qui a cru croira, et tout est là. Amen. Il a dû se passer
beaucoup d'aventures de ce genre, vers l'an mil et jusqu'au
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quatorzième siècle, dont il reste de nos jours quelques
survivances. Ce sont apparemment les époques favorites de M. Ramuz.

Ses prédilections se manifestent encore par l'habitude de jeter
artificiellement un halo d'étrangeté même sur les détails les plus
ordinaires, en parlant par énigmes et périphrases, en évitant de
désigner les personnages autrement que par les pronoms il ou elle,
dont on ne sait presque jamais à qui ils s'appliquent, etc. [...]

Cette manie de M. Ramuz éclate plus que jamais dans L'Amour
du monde, où il veut que ce vaste monde, jadis insoupçonné d'une
bourgade vieillotte, l'envahisse, le hante et le détraque, par
l'intermédiaire de l'invention du cinéma, qui devient une espèce de
monstre apocalyptique. Je l'aurais cru plus insipide que malfaisant.

Mais, pour M. Ramuz, tout est dangereux, qui secoue la
bienheureuse torpeur et s'oppose, si peu que ce soit, à la sainte
ignorance. Il doit se méfier aussi des récits de voyage, des livres
d'étrennes, etc. Horrible danger de la lecture, comme disait
Voltaire.

Je préférais l'ancienne manière, à laquelle se rattachent
Passage du poète, où il y a un joli tableau de la fête des vignerons,

et surtout La Séparation des races, où un imprudent ravisseur

subit un amour de perdition et de mort pour une fille de
l'autre versant des montagnes ; et c'est un roman aussi émouvant
qu'original. Le régionalisme pittoresque réussissait mieux à

M. Ramuz que le mysticisme morbide et la théorie de l'éteignoir.
[...]

Auguste Bailly, « C. F. Ramuz : L'Amour du monde», Candide
(Paris), 10 septembre 1925

[...] L'allure générale du roman de Ramuz est celle des
paraboles évangéliques, c'est-à-dire une simplicité qui sans doute était
naturelle et spontanée chez les biographes du Christ, mais qui,
deux mille ans après sa mort, paraît péniblement voulue et
laborieuse. Quoi que nous fassions, quoi que nous pensions, nous
avons derrière nous, et sur nous, vingt siècles de civilisation, de

réflexion, de production artistique. Que vaut aujourd'hui un
pastiche de Giotto?... Giotto est cependant plus proche de nous que
Jésus Et que signifie ce retour en arrière? Pur effort de
verbalisme: nous ne pouvons changer nos âmes. Il semble que, pour
réaliser son idéal de candeur, Ramuz balbutie à des enfants le
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langage d'un enfant. J'ai souvent l'impression qu'il bêtifie à plaisir,

comme ces nourrices qui veulent se faire comprendre de leur
nouveau-nés. Il en résulte un appauvrissement déconcertant du
vocabulaire, une répétition constante des mêmes mots et des
mêmes tours, une déplorable et lassante uniformité. Les termes
abstraits disparaissent. Quelques expressions — toujours les
mêmes — servent à tous usages. [...] Ajoutez-y des vocables forgés

à l'imitation des idiomes puérils : «le bougement de l'eau...
le brillement des vagues... » Essayez de compter, si vous le pouvez,

les provincialismes les plus barbares [...].
Et l'on essaiera de me faire admettre que, sans parti pris, sans

pose, sans snobisme, on puisse admirer — que dis-je, admirer —
qu'on puisse seulement lire un romancier qui, volontairement ou
non, estropie si savamment notre langue, et donne à ses discours
l'aspect de vagissements perpétuels?... Je ne le crois pas, je me
refuse à le croire. Que M. Ramuz soit le plus noble des idéalistes,
j'y souscris. Qu'il soit sincère, qu'il n'ait pas dessein de nous
mystifier et ne se fasse pas une originalité de ses ridicules
soigneusement élaborés, j'y peux consentir encore. Mais qu'il soit
un écrivain français, non, jamais je ne me résignerai à une hypothèse

aussi dénuée de vraisemblance Écrivain français S'il
veut l'être, qu'il apprenne notre langue!... Et s'il ne veut pas
l'apprendre, qu'il en emploie une autre

Henri Rohrer, « Sur « L'Amour du monde » par C. F. Ramuz »,
Le Peuple (Paris), 13 septembre 1925

[...] Cette volonté de Ramuz, de n'œuvrer que par images et de
n'en garder que les plus expressives, l'oblige à éliminer la
matière habituelle, les remplissages et les explications des romans
ordinaires. Peut-être y a-t-il parfois trop de hardiesse dans les

coupures, comme dans la scène où Thérèse, afin de vaincre les
scrupules de son amant devant le vol qui leur permettra la grande
vie libre, emploie l'argument décisif du baiser sur la bouche dans
la pose classique à l'américaine: Ramuz abruptement rompt le
cours de l'émotion par l'intervention en italiques de l'indication
d'un metteur en scène de cinéma qui préfigure une séduction
analogue [...].

Parfois aussi, les images s'enchaînent avec quelque sécheresse,
d'une façon quasi mécanique, de sorte que notre curiosité
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psychologique fait tort au charme, que nous songeons aux
conditions dans lesquelles le roman s'élabora plus qu'au roman
lui-même. L'auteur a péché par excès de pureté; par crainte
d'abuser son lecteur, il l'a conduit trop avant dans son
laboratoire.

Mais c'est bien rare et n'entame pas l'exceptionnelle qualité de
l'œuvre. Tout au plus, le plaisir de lire perd-il, par moment, de sa

fraîcheur, mais rien ne se dissout de cet arrière-goût persistant
grâce auquel nous reconnaissons que les choses ont une beauté
qui dure, car L'Amour du monde grandit dans la mémoire comme
grandit dans l'espace le mont dont on s'éloigne, comme grandit
dans la conscience l'expérience décisive. [...]

Wilfred Chopard, «L'Amour du monde», Le Démocrate
(Delémont), 18 septembre 1925

[...] Il n'y a pas de collectivité, pour [Ramuz], au-delà de celle
d'une ville de quatre à cinq mille habitants, et encore, de ces

quatre à cinq mille, il n'y en a que quelques-uns qui importent et
dont la vie suffit à insuffler à la cité son âme individuelle.

Ceci posé, on voit combien Ramuz est admirablement servi par
le pays qui est le sien et qui sert de décor aux épisodes de ses
romans. Il est contenu tout entier, ce pays, entre un lac, des coteaux
et des montagnes. Sans être imperméable, il a peu d'échappées
sur le dehors ; les journaux mêmes et leurs nouvelles anonymes ne
sont pas encore parvenus à arracher aux populations qui l'habitent
les particularités de leur race, ni à les désintéresser de leurs an-
cestrales occupations quotidiennes, réparties entre la vigne, le
labourage et la pêche. Un monde limité à quelques individus et à

quelques actes, toujours s'influençant mutuellement, mais sans
créer aucunement cette «âme collective» par laquelle Jules
Romains a voulu justifier son mouvement unanimiste, sans y
réussir du reste. Ce parti pris de s'abstenir de la synthèse et de

procéder toujours analytiquement n'a point suffisamment frappé
ceux qui s'obstinent à faire de Ramuz un écrivain régionaliste et à

l'appeler le « romancier vaudois » comme si pour lui la grande
affaire était de faire une description pittoresque des mœurs du pays
de Vaud... [...]
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Paul-G. Chevalley, «C. F. Ramuz et la littérature de la Suisse.
"L'Amour du monde"», Feuille centrale de Zofingue (Genève),
octobre 1925

(...] Ramuz essaie de réintroduire du poids, de la lenteur, de la
ténacité, dans la rhétorique traditionnelle française, qui s'attache
surtout à l'élégance, à la clarté, à la légèreté, et s'est par là trop
éloignée des qualités qui sont celles de toute une partie de son
domaine, privant ainsi sa culture d'une richesse qui pourtant lui
appartient. [...]

[...] Mais où la tentative se gâte, c'est lorsque Ramuz, ne pouvant

s'appuyer sur cette tradition qu'il veut réformer, doit
s'appuyer sur ses propres idées, chercher en soi son point de départ, et
par là, donner à ce qui ne devait rester que secondaire, et contenu
implicitement dans l'ensemble d'une œuvre, une importance
beaucoup trop considérable.

Il aboutit ainsi à ce qui fait son plus grand défaut : la systématisation.

Ayant trouvé quelque chose de neuf et de grand, il s'empare de

cette précieuse parcelle de nouveauté pour la répandre sans compter,

lui faisant perdre, par cet abus qu'il en fait, toute la puissance
qu'un emploi plus discret lui aurait conférée.

C'est pourquoi trop souvent dans ses romans, l'extériorisation
exagérée de la lourdeur, de la rudesse, de la simplicité, donne un
résultat contraire à ce qu'on en pouvait attendre. Perdant toute
spontanéité, venant s'ajouter à l'ensemble comme un fardeau
superflu, la naïveté, trop forcée, devient factice, conventionnelle,
et donne l'effet d'une «schématisation de compliqué» plutôt que
d'une réelle simplicité. [...]

Henry Poulaille, «Un grand romancier. C. F. Ramuz»,
L'Éclaireur du Soir (Nice), 30 avril 1926 [à propos de La
Grande Peur dans la montagne]

[...] La Grande Peur est, en effet, dans l'œuvre de Ramuz un
point d'arrivée, un sommet. Le réalisme — parent de celui qui fait
le charme émouvant d'un ouvrage comme Aline, de la première
manière du grand écrivain, s'y mêle avec le sens du mystère qui
donne tant de grâce aux derniers romans parus dans lesquels se

développe un thème mystique : La Guérison des maladies', Joie
dans le ciel.
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[...] Ramuz n'a pas peur d'élargir ses sujets, et le principal
personnage dans cette œuvre nouvelle est la Montagne, qui affirmera
sa volonté de rester vierge, et qui se peuplera soudain de terreurs
et de drames amenant au village d'épouvantables répercussions.

Mais l'impression qui domine, effet d'un art magistral, c'est
l'angoisse qui pèse sur toutes les pages de ce livre, qui tient le
lecteur haletant et l'halluciné. La peur chez les hommes perdus au
sommet de l'alpage, — s'implantant en eux peu à peu, — leur
lutte contre son emprise, — puis leur écrasement.

Edgar Poe, Villiers de l'Isle-Adam, sont ici égalés sinon
dépassés.

L. C., «La Grande Peur dans la montagne, par C. F. Ramuz»,
Vient de paraître (Paris), 1er juin 1926

J'ai horreur, je l'avoue, des façons d'écrire de M. Ramuz.
Qu'est-ce que c'est que cette fausse naïveté populaire qui sent le
travail et la peine? Mais j'ai lu sans en être trop incommodé et
même avec émotion La Grande Peur dans la montagne. Là
aucune obscurité, aucun mysticisme. C'est clair et franc. C'est sain.
C'est vrai. Et c'est intensément dramatique. [...] Il faut lire ce
récit admirablement mené. Mais pourquoi diable M. Ramuz se
refuse-t-il à écrire en français

P.-O. Graillet, «Ramuz (C. F.). — La Grande Peur dans la
montagne», Revue bibliographique (Paris), 1er juin 1926

[...] Avec son style rude et heurté, M. C. F. Ramuz a su enclore
dans une évocation d'un réalisme étrangement familier le sentiment

de l'angoisse la plus aiguë. Il s'est, plus que d'ordinaire,
astreint aux règles de clarté et de progression qui, quoi qu'on
dise, semblent s'imposer à toute grande composition romanesque.
Sa manière lente, insistante et fruste, se trouve ici tout à fait
appropriée au sujet : pour exprimer l'humble tragique de ces âmes

paysannes, pour imaginer l'âpre «personnalité» de la montagne,
pour dire la malice obscure des forces naturelles ennemies de

l'homme, personne n'était mieux fait que ce robuste et nerveux
imagier. [...]
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S. n., «La Grande Peur dans la montagne, de C. F. Ramuz»,
Tribune de Genève, 27 juin 1926

[...] Il y a du vrai dans ce que proférait à son propos un
éditeur : « Il faut être pour ou contre Ramuz » On pourrait dire aussi
bien: avant d'être pour ou contre Ramuz, il s'agit de savoir ce

que l'on demande à un écrivain : si l'on veut que, se servant de la
langue française, il la serve; ou si l'on admet qu'il se crée une
langue à lui, une langue qui n'est ni tout à fait le français, ni tout
à fait autre chose. M. Ramuz revendique le droit de s'exprimer
comme bon lui semble, de n'imposer à ses hardiesses grammaticales

d'autres limites que celles qu'il lui plaît de tolérer, de
construire ses phrases au gré de sa fantaisie, afin qu'elles traduisent

plus exactement la douleur humaine, le mysticisme des âmes

simples et les paysages vaudois. Si vous faites remarquer aux
admirateurs passionnés de cette esthétique qu'il existe, pour écrire,
des règles vénérables, immuables presque, — car elles ont bien
peu changé depuis Montaigne ou Rabelais, et nous les retrouvons
chez les Grecs et les Latins —, ils vous répondent que vous n'y
comprenez rien, et que l'on n'a plus de règles à observer
lorsqu'on a du génie. Il est fort heureux, dans ces conditions, que
tous les romanciers n'aient pas autant de génie que M. Ramuz.
Car si tous ceux qui ont simplement du talent se reconnaissaient
les mêmes droits que lui, il n'y aurait plus de grammaire, plus de

syntaxe, partant plus de langue française.
Il est regrettable que M. Ramuz ait fabriqué, pour son usage et

pour celui — hélas — de ses imitateurs, une langue péniblement
révolutionnaire, car il manie fort bien l'autre quand par hasard il
condescend à l'adopter... ou peut-être quand il s'oublie.

La question du style mise à part, l'on ne peut refuser son
admiration à une œuvre où la puissance évocatrice, le mystère, la
richesse intérieure ont des résonances infinies. [...]

Mais un livre comme celui-ci ne nous apporte rien de très neuf.
Non que Ramuz se répète, à proprement parler : son imagination
est d'une fécondité surprenante. Pourtant «La Grande Peur dans
la montagne» ne donne pas l'impression d'un renouvellement.
C'est qu'au fond ce qui nous passionne dans la littérature, ce que
nous y cherchons, c'est l'homme, c'est l'âme en proie aux
multiples conflits de la vie. Les êtres schématiques de ce roman, les

uns, simples silhouettes, d'autres, tel Clou, sorte d'incarnation du
mal, ne nous intéressent pas comme individus : ils ne sont, et
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vraisemblablement l'auteur l'a voulu ainsi, que des personnages
masqués et voilés et qui jouent tous le même rôle. Celui qui a
écrit « Aline », « Samuel Belet» et « Les Circonstances de la vie »,
ne reviendra-t-il pas un jour à une formule plus accessible à notre
sympathie

S. n., «Halte-là », Les Lettres (Paris), 1er octobre 1926

[...] Ce maniérisme de Ramuz, avec son nasillement
pseudobiblique de prédicant de village quand il s'exagère jusqu'à tourner

à la tocade, quel supplice [...]
On voit très bien comment les procédés les plus contestables —

parce que ce sont des procédés — de Claudel et de Péguy, appliqués

à une série de notations genre Loti, aboutissent à ce mastic
pénible. [...]

Oui, les défauts, ces tâtonnements insupportables parce qu'on
les sent voulus, d'une certaine volonté qui n'est pas de la
maîtrise, mais de la résignation orgueilleuse, qui veut donner le
change. Impuissant à ordonner, à clarifier pleinement, Ramuz met
sa gloriole dans son trouble et dans son désordre.

[...] Croyez-moi : Ramuz, étonnamment doué, manque d'énergie

esthétique. Il se laisse aller. Je parlais de ces diamants. Il ne
les taille qu'à moitié et les enchâsse dans des montures d'un dessin

ravissant, original, mais pas finies. [...]
[...] Il y a des gens qui aiment l'inachevé, le mal venu, le

défaillant; d'autres encore, le malade, le ravagé, le démoli, pour y
exalter leur faculté de rêve. L'œuvre d'art, avec eux, renonce à sa
fonction propre, qui est d'exprimer, pour remplir un office secondaire,

qui consiste à exciter, à amorcer. L'œuvre d'art cesse de
vivre de sa vie propre et devient narcotique, bibelot, pièce de
musée.

[...] Balbutiements, ténèbres, décousu et divagations. Eluard,
Reverdy, Ivan Göll. Prenez un passage de M. J. Cocteau et
constatez, je vous prie, l'impossibilité où se trouve cet écrivain,
de faire des phrases qui se tiennent, qui se suivent, qui se lient, de
cimenter deux idées, de réaliser un développement. Ces messieurs
ont improvisé, chacun avec son «génie» spécial, une entreprise
forcenée de démolitions et de transports de matériaux.

[...] Ramuz [...] participe aux infirmités contemporaines en
croyant à la vertu mécanique du désordre et de l'imprévu,
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conséquence de ce désordre. Remarquez d'ailleurs que chez lui,
des régions entières sont demeurées saines ou même réalisent un
notable progrès. L'affabulation de la plupart de ses romans est
vigoureusement charpentée, conforme à l'ordre des temps et à la
pente des péripéties, dont la vitesse d'intérêt ne cesse de croître.
Ce qui est atteint chez lui, c'est la phrase, c'est le ressort stylistique,

c'est le développement du récit. [...]

André Thérive, « Un roman de M. Ramuz », L'Opinion (Paris),
18 août 1928 [à propos de La Beauté sur la terre]

[...] Il est pourtant assez probable que M. Ramuz a plus de
talent que son esthétique n'en tolère. Le talent étant inséparable du
bon goût, et fort hostile à l'esprit de système. Quand le système
l'emporte, le livre semble fait pour l'illustrer, pour tenir une
gageure. Cela indispose, cela assomme. On ne voit plus que les
procédés, on ne retient du sujet qu'une rêverie presque informe, du
style que des manies et des artifices. Ce qui prétend être si
humain, si touchant, si peu littéraire, ressemble finalement à une
ostentation de littérature. Et, pour parler clair, les romans de
M. Ramuz [...] pèchent, quand ils pèchent, par les commodités
excessives qu'ils s'arrogent : j'appelle ainsi la poésie, la fantaisie,
le fantastique, dont tout le monde fait grand bruit dans la jeune
génération; ce sont des qualités estimables, mais elles ne valent
jamais une once de réalisme, ou, comme disaient nos pères, de
vérité bien touchée.

Quoi qu'on dise en effet, on ne s'intéresse pas longtemps aux
jeux de l'esprit, même fort savants et fort agréables : chacun
d'eux se démode à son tour, paraît le comble de la vanité et de la
frivolité. [...] Voilà pourquoi, à l'égard de M. Ramuz, on peut
réclamer d'autres garants que la vogue, le snobisme et la curiosité.

Sûrement, il les possède, et à bien le considérer, ce romancier,
en qui l'on n'a voulu voir que le visionnaire mystique ou le
conteur de légendes modernes, est peut-être surtout un peintre de

mœurs. L'impression de réalité que laissent ses meilleurs livres
est égale à celle que nous machinent les réalistes de professions.
[•••]

[...] En dépit d'un pittoresque très précis et d'une «objectivité»
à laquelle nous rendions hommage, le récit semble agir par

magnétisme. Il entre dans tous vos sens à la fois, sans presque
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toucher votre intellect, il vous envahit et vous obsède.
Exactement comme une histoire réelle qu'on aurait perçue en la
vivant, et qui vous laisse la densité, la complexité, la confusion
aussi des souvenirs où l'esprit n'a encore fait aucun choix.

Ne nous y trompons pas : ce procédé est aux antipodes de la
tradition du roman, mais il a fait ses preuves et je crois même que
sa réussite est en train de ruiner les formes anciennes de la narration.

Suivez, en effet, un récit de M. Ramuz. Les personnages ne
vous y sont jamais présentés, les faits ne vous y sont jamais
contés, les décors ne vous y sont jamais décrits, il suffirait d'une
page sautée, d'un moment d'inattention pour perdre le fil, pour
omettre une péripétie importante qui, en effet, reste à la cantonade.

Le train régulier d'un roman composé à l'ancienne mode,
selon Zola ou selon M. Bourget, coupé en actes comme un drame,
pourvu d'une exposition, d'une intrigue et d'un dénouement, nous
a habitués à moins d'efforts ; mais qui oserait dire qu'il soit
encore possible aujourd'hui. Quand je vois des artistes aussi différents

que M. Ramuz et que M. Gide, que François Mauriac ou que
M. de Châteaubriant, user des mêmes principes, je suis obligé de

constater que l'art du roman s'est constitué de nouvelles règles.
[...]

[...] Mais [...] c'est une comparaison encore qui peut le mieux
rendre compte de l'art de M. Ramuz. Bien que rien ne soit moins
trépidant ni papillotant que la manière de cet auteur lent et minutieux,

il faut appeler le cinéma pour l'illustrer pleinement. La
Beauté sur la terre ferait un film admirable [...]. Le scénario y est
intéressant, mais à bien considérer, le découpage y est déjà fait
avec une adresse et un goût extraordinaires : il faut lire ce livre
comme si chaque phrase passait sur l'écran, ou plutôt faisait passer,

dans un rythme savant, des images lentes ou rapides, animées
ou mortes, des gestes d'hommes, des immobilités de choses, des
inflexions de visages, des frissons de feuilles ou d'eau. [...]

E. Valdeyron, «C. F. Ramus [sic]. Jean-Luc persécuté», Sud-
Ouest républicain (Bayonne), 20 juin 1930

[...] C'est là une histoire de la montagne, histoire simple
comme toutes celles où Ramuz enferme tant d'humanité, par
lesquelles il exprime ce qui, dans l'âme humaine, est permanent et
universel sous ses apparences très particulières. En prenant des
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paysans comme acteurs, et comme décor le village, il simplifie
l'homme, qu'il dépouille des sentiments factices ; il ramène la
nature à ses aspects essentiels en la dégageant de tout ce que l'on a
accumulé autour d'elle de conventionnel et qui nous la cache,
rendant ainsi à nos émotions de lecteur toute leur sincérité et toute
leur fraîcheur. [...]

Roger Denux, «Tous ceux qui lisent une œuvre de
M. Ramuz... » Le Progrès civique (Paris), 12 décembre 1931 [à

propos des Signes parmi nous]

[...] le langage écrit de M. Ramuz demande une intrigue qui lui
convienne, qui l'impose en quelque sorte, sans quoi il se révèle
faussement simple, conventionnel, pesant, avec des comparaisons
de fort mauvais goût. Tout sujet léger ou joyeux, tout ce qui est
clair, aimable, plein de force saine, tout rapport normal, logique
entre deux événements est interdit à M. Ramuz. Il échouera s'il
tente de le traiter ou de le peindre.

Mais la vie mystérieuse des êtres et des choses, la gravité de
certains gestes, le prolongement de paroles bénignes en apparence
ou banales, le sens profond que les circonstances prêtent aux
phrases les plus ordinaires sont mis en relief par ce style qui
évoque plus qu'il ne décrit, suggère plus qu'il ne précise, fait
pénétrer dans cet au-delà des mots qui est le champ de la poésie.

[...] A un tel sujet [celui des Signes parmi nous] convenait le
style de Ramuz, riche de symbole et de poésie, mais obscur
parfois, ainsi que l'Apocalypse de saint Jean. [...]

Je ne reprocherai pas, cette fois, à M. Ramuz, sa façon d'écrire
et j'incline à croire, en somme, qu'il faut seulement lui reprocher
de mettre parfois son verbe mystique au service d'un sujet
profane ou exempt de toute gravité et de s'appesantir maladroitement
sur d'insignifiants détails. [...]

M. Borderie, «Adam et Ève, par Ramuz (Pion)»,
Vie intellectuelle (Paris), 1er juillet 1934

On a tant aimé Ramuz Puis un doute vient, et une lassitude.
Les mêmes choses, ne pourrait-on les dire autrement et leur garder

pourtant leur fraîcheur première
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Primitif et naïf ne sont synonymes qu'en des temps si raffinés,
si évolués qu'on sent le besoin de remonter à la préhistoire pour y
retrouver la naïveté

La simplicité est un attribut divin : la systématisation un peu
puérile en est souvent l'humaine imitation.

Edmond Jaloux, « Derborence, par C. F. Ramuz », Les Nouvelles
littéraires (Paris), 18 avril 1936

[...] Si Derborence nous émeut à ce point, c'est parce que
M. C. F. Ramuz a enlevé à son livre tout caractère épisodique ;

son thème, après tout, n'est qu'un fait divers, un incident comme
on en lit dans les journaux. Mais justement, ici, cet aspect
accidentel est complètement effacé. L'auteur sous-entend que la chose
a eu lieu il y a deux cents ans ; elle pourrait aussi bien se passer
aujourd'hui encore dans ce pays où rien ne bouge — ou s'être
déroulée il y a mille ans. Les choses sont les mêmes, les êtres sont
les mêmes. Antoine est de tous les temps. Or, s'il l'est, c'est
justement parce que le romancier a l'art de lui faire exprimer tout ce
qui lui donne son air de légende vécue. Antoine est devant la
montagne, devant la mort, devant l'amour et la naissance. Et
ces puissances se jouent de lui, et il réagit devant elles.
M. C. F. Ramuz a toujours eu une tendance à exprimer de grands
événements généraux, des circonstances mythiques ou des
bouleversements. [...] mais pour montrer les actions des hommes
en face de ces fatalités, de ces entrées dans l'au-delà du visible, il
ne peint pas, comme les symbolistes, des figures privées de vie ;

s'il a le sens du mythe, il n'a pas celui de l'allégorie. Comme les

primitifs flamands, il met dans ses grands tableaux cosmiques des

gens de tous les jours, les plus près de son sol, ceux qu'il connaît
le mieux, le berger, le vigneron, le patron de café, l'ouvrier, le
paysan. Il charge leurs épaules des plus lourds fardeaux et il nous
montre la résistance, l'énergie de l'homme en face de ces
calamités. [...]
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