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Féministe
Paraît lous les quinze jours le samedi

DIRECTION ET RÉDACTION
M"» Emilie GOURD, Crêts de Pregny

ADMINISTRATION
M1'" Marie MICOL, 14, rue Micheli-du-Crest

Compte de Chèques postaux I. 943
Les articles signés n'engagent que leurs auteurs
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40 centimes
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L» abonnements partent du l"janvier. A partir de J ti i lot, H est

déluré dis abonnements de 6 mois (3 fr.) valables pour le semestre de

l'année en cours.
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Les personnes et les

événements peuvent se placer

pour un temps entre nous

et la justice, mais ce n'est

qu'un ajournement.

Emerson.

<W= J

Lire en 2me page:
J. Queybaud: Le Sénat français et le vote des

femmes.
En 3'ne et 4me pages:

Vers la suppression de l incapacité civile de la
femme mariée en France.

J. V.: Une thèse de médecine féministe au
XVllIme siècle.

S. B.: XXfme Assemblée de l'Association suisse
pour le Suffrage féminin.

E. P.: L'enseignement ménager obligatoire.
Nouvelles des Sociétés féminines.

En feuilleton:
Les femmes et les livres: L'affaire Dreyfus

dans la littérature. — Gyp.
H. Pfeiffer: Petits poèmes valaisans.
Que lisons-nous?

Humiliation
«... Aucun individu de l'espèce humaine n'a de

véritables droits ou tous ont les mêmes; et celui
qui vote contre le droit d'un autre, quels que soient

sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors
abjuré les siens... >

Ces paroles du vieux Condorcet, c'est sans
doute par une sor Le de prescience que nous
les avions inscrites en exergue du dernier
numéro de notre journal, en 1er-, recommandant
à la méditation de MM. les députés au Grand
Conseil de Genève. El pourtant, nous ne
croyions pas, disons-le franchement, qu'elles
allaient si rapidement trouver leur application.

Certes, nous n'avions jamais escompté pour
le projet Albaret le succès devant les électeurs,
connaissant trop bien pour cela les difficultés

de cette votation populaire que, suivant
la parole si juste d'une pionnière de notre
mouvement, « l'extension de la démocratie
masculine oppose à la démocratie tout court ».
Mais nous savions aussi par expérience quelle
magnifique valeur de propagande, de
réalisation concrète de noire mouvement constitue

une de ces votations, en posant notre
revendication devant la conscience de tous ceux
qui comprennent encore leur devoir civique,
et nous étions en droit d'attendre de notre
Parlement cantonal qu'il plaçât cette question
sur l'ample terrain de la consultation populaire.

Nous ne croyions pas non plus, après
le diagnostic de l'opinion de nos honorables
que nous avaient permis d'établir nos visites
et nos consultations de ce printemps, que le
projet Albaret ressortirait des débats du Grand
Conseil, tel que son auteur l'avait conçu voici
bientôt trois ans, c'est-à-dire nous conférant
les droits politiques complets; mais nous
pensions qu'il en serait conservé quelques
éléments essentiels, une forme mineure ou
partielle du suffrage, en matière municipale par
exemple, ou l'électorat sans éligibilité, ou
tout autre modalité qui, rompant avec les
privilèges du sexe, bâtirait enfin en brèche
le préjugé de l'infériorité féminine. Et nous
attendions un débat sérieux, nourri, élevé,
digne de nous, digne de Genève.

Nos lecteurs savent par les journaux
quotidiens ce que fut au contraire cette
discussion du 25 juin, hâtivement venue en fin
de session, après avoir été sept fois renvoyée
(et l'on nous faisait un grief d'avoir « si mal
choisi notre moment» !): une séance bâclée
en moins d'une demi-heure, hachée par les
interruptions de l'opposition, troublée par
les conversations particulières à voix haute
des indifférents. Cinq orateurs pour nous
(MM.. Burklin, Balmer, Dicker, Bornand et
Albaret) qui ne parvinrent même pas à se
faire entendre de la tribune, si grand était le
vacarme; quatre orateurs contre nous (MM.
Humbert, Chamay, Duboule et Gotlr»t) dont
le moins qu'on puisse dire est que leurs
arguments furent de la plus lamentable platitude
(les femmes ne veulent pas le suffrage et
on n'a pas le droit de le leur infliger...
l'introduction du vote féminin coûterait cher;
il vient à Genève chaque année un grand nom¬

bre de jeunes filles pour apprendre le français
qui se précipiteraient à peine débarquées sur
les urnes électorales et majoreraient les vieux
Genevois; il vaudrait mieux commencer palle

vote fédéral (ah! le joli petit jeu de
raquette (Réd.); Mme Delarue-Mardrus, pourtant

une femme de lettres, a déclaré qu'elle
ne désirait pas égaler l'homme en stupidité...)

Sur ces révélations saisissantes, la discussion
fut close, faute d'orateurs. On passa à l'appel
nominal, ce qui nous permit un pointage,
sur la proposition d'ajournement indéfini (en
termes plus clairs d'enterrement à tout
jamais) formulée par M. Humbert, rapporteur
de la minorité de la Commission; et par 51
voix conlre 36, cel ajournement indéfini fut
voté. Votèrent contre nous, 8 démocrates, 11
udéistes, 14 catholiques et 17 radicaux;
votèrent jiour nous, 33 socialistes, sans doute
à titre de mea culpa pour l'article
pornographique par lequel un de leurs militants
les plus en vue avait la veille précisément
tenté de bafouer notre mouvement, et 3,
oui vous avez bien lu, TBOIS députés de la
droite, qui eurent, seuls de leurs partis, le

courage de se déclarer féministes: MM.
Albaret et Gampert (U. D.E.) et Balmer
(démocrate). Ajoutons qu'un démocrate a
déclaré s'abstenir, qu'un autre présidait la
séance, et que 11 députés étaient absents, dont
plusieurs radicaux, que nous croyions suffragistes,

mais qui ont disparu comme par
enchantement à ce moment-là.

Et satisfaits d'avoir ainsi sauvé la
République et eux-mêmes, certains de ces messieurs
allèrent reprendre des forces en jouant au
tennis.

Sommes-nous découragées?
Oh! que non pas, et ce serait mal nous

connaître que de le supposer. Certes, la
situation est moins facile pour nous que ne
l'est celle des amis suffragistes masculins,
qui ont voulu nous consoler, en assimilant les
défaites essuyées par eux en d'autres cas à
la nôtre. En effet, la différence capitale est

que, lorsque des hommes sont battus en
politique, ils ont en main l'arme pour reprendre
immédiatement la lutte pour leur cause, alors
que nous, femmes, sommes emprisonnées dans
un cercle vicieux: notre arme pour mener la
lutte, c'est-à-dire le bulletin de vote, nous ne
pouvons l'obtenir que des mains même de
ceux qui nous combattent, et qui, par conséquent

ne nous la céderont que lorsque nous
serons devenues, nous aussi, une force politique,

de par ce même bulletin de vote. Mais,
et en dépit de cette situation inextricable, nous
sommes si peu découragées que nous parlons
de recommencer dès l'automne.

Mais si nous ne sommes joas découragées, nous
sommes humiliées. Humiliées pour Genève,

pour les hommes nos concitoyens, pour nous-
mêmes les femmes. Humiliées que, dans un
canton qui se croit progressiste, que, dans
une ville sur laquelle les yeux du monde sont
constamment fixés, el qui doit à son rôle de
siège de la S. d. N. de voir passer entre ses

murs des femmes parlementaires, députées,
sénateurs, ministres, déléguées gouvernementales

officielles de grandes puissances, noire
minuscule Parlement cantonal se soit ainsi
délivré un brevet d'obscurantisme et d'ignorance

réactionnaire. Humiliées que ces hommes,

choisis par la volonté populaire pour
élaborer les lois auxquelles nous serons forcées
de nous soumettre, se soient montrés si
lamentablement inférieurs à leur tâche, en mettant

au service de leurs préjugés, de leurs
égoïsmes, de leurs craintes aussi — car
n'oublions pas que s'il y a à Genève 45.000
électeurs, nous serions 57.000 électrices, ce
qui explique bien des choses — de si piteuses
ou grotesques raisons pour étrangler
immédiatement le débat. Humiliées enfin et surtout
pour nous femmes, qui savons parfaitement
que la valeur de notre collaboration à la chose

publique ne serait aucunement moindre que
celle de nos concitoyens; humiliées pour nous
toutes, qui avons consacré notre vie à une
cause, ou qui avons fait nos preuves comme

Texte de l'affiche apposée la
semaine dernière à Genève, en

protestation contre le vote du
Grand Conseil.

j
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A tous ceux qui pensent à l'avenir du pays ;

A tous ceux qui estiment que refuser la collaboration

féminine aux affaires publiques est contraire à la
démocratie ;

Nous disons :

MÉDITEZ
l'altitude du Grand Conseil refusant aux

femmes le droit de vote.

PROTESTEZ

AGISSEZ
ASSOCIATION GENEVOISE

POUR LE SUFFRAGE FÉMININ.

chefs de famille, comme éducatrices, médecins,

professeurs, commerçantes, travailleuses
intellectuelles ou manuelles; pour nous toutes
qui réalisons que notre concours comme
productrices, consommatrices, contribuables, est
indispensable à la bonne marche de l'Etat,
et qui commençons à être lasses. Oui lasses

d'être ainsi éternellement traitées en mineures
et en inférieures par des hommes, souvent bien
plus jeunes que nous, et qui, du haut d'une
prétendue supériorilé (qui n'est souvent que la
manifestation attardée d'un instinct héréditaire

animal) persistent, après vingt-cinq ans
de travail suffragiste ininterrompu à Genève,

après trois séries de débats au Grand Conseil,
à nous refuser notre droit indéniable de nous
occuper des affaires de notre canton, qui
sont les noires autant que les leurs, et sans
être capables de nous dire en quoi nous avons
démérité. Lasses d'une lassitude, qui n'est ni
de la fatigue ni de la soumission — ah! non
certes!... mais qui touche de près à de

l'indignation.
Et c'est parce que nous éprouvons cette

indignation et cette humiliation qui nous
poussent à l'action que nous différons
totalement de nos adversaires. Ils ont cru naïvement

l'autre samedi avoir sauvé la République
et eux-mêmes: prenez garde, Messieurs, un
journaliste qui n'est pas une femme, et que
par conséquent vous écouterez mieux, vous en
a déjà avertis: vous venez, par votre vole,
d'essayer d'enterrer un mort beaucoup plus
vivant que vous-mêmes: le suffrage féminin.
Et ces droits de citoyens, dont vous êtes si
fiers que vous vous refusez contre toute justice

à les partager avec nous, la voix d'un
précurseur incontesté de notre régime actuel

vous le rappelle en tête de ces lignes: vous
venez par votre vote de samedi de prouver
tout simplement que vous n'en êtes pas
dignes.

E. Gd.

p.-S. — A l'occasion de ce vote, l'Association

genevoise pour le Suffrage avait convoqué

d'urgence pour le 1« Juillet une Assemblée générale

extraordinaire, qui, en dépit de cette date si

rapprochée des vacances, a réuni un si nombreux

La Suisse et la Conférence du Désarmement

[Vne résolution des suffragistes suisses
L'Association suisse pour le Suffraqe féminin,

réunie le 26 juin en Assemblée générale
à Interlaken,

Exprime sa conviction qu'une réduction
importante des armements est une condition
nécessaire de la paix durable et particulièrement

de la sécurité des petits Etats;

Elle n'admet pas que, au moment où une
puissante république apporte à la Conférence

du Désarmement sa contribution à la
paix bâtie sur le droit, notre petite patrie
semble se résigner à la perpétuité de la
violence; elle attend donc de la délégation
suisse à la Conférence un effort vigoureux
en faveur de la proposition lioover (réduction

des dépenses de 33 °/o) et l'assurance
d'une participation effective de la Suisse à.

une réduction générale des armements;

Elle salue avec joie les propositions de cette
délégation concernant l'interdiction de la
guerre chimique et bactériologique, ainsi
que tout ce qui tendra, par voie législative,
à contrôler rigoureusement les industries de

guerre et le commerce privé ou celui des
Etats en matière d'armes et de munitions,
en attendant le jour prochain où la morale
sociale d'une ère nouvelle interdira absolument

toule industrie si nettement 'contraire
à la dignité humaine.

public, en majorité féminin, que pas une place
ne restait libre lorsque M'le Gourd ouvrit la
séance. Après avoir salué la présence de

M. Albaret, député, l'auteur du projet repoussé,
de Mrs. Corbett Ashby, présidente internationale,

ainsi que de suffragistes vaudoises venues
tout exprès pour manifester à cette occasion la

vraie solidarité féminine, elle donna lecture de

messages d'amis absents, puis présenta un historique

des efforts accomplis à Genève en matière

législative pour faire reconnaître leurs droits
politiques aux femmes: projet Guillermin (électorat
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municipal), en 1917-1928, qui fut aussi étranglé
dès le premier débat; initiative constitutionnelle
et votation populaire en 1920-1921; pétition fédérale

en 1928-1929, qui réunit, on se le rappelle,
plus de 22.000 signatures dans le canton, mais

qui sommeille dans les cartons du Palais Fédéral;
et enfin projet Albaret. Puis on entendit successivement

sur l'ajournement voté l'autre jour: M1'»

C. Wuarin, avocate; Mme Ch. Gautier, qui parla
de façon charmante et judicieuse de la propagande

à mener parmi les femmes; M. Georges
Thélin; M. Pierre Bovet, professeur à l'Université;

et Mrs. Corbett Ashby, qui déclara avec
humour qu'au contraire des héros des contes
de fées se réveillant après cent ans de sommeil,
elle-même avait cru reculer de cinquante ans en

arrière, en entendant les récits de cette séance du
Grand Conseil, et revivre l'époque lointaine des

campagnes suffragistes anglaises
Mu« Gourd annonça encore que, loin d'être

découragées, les suffragistes envisageaient déjà
différents projets pour l'automne, puis mit aux
voix la résolution suivante, qui, adoptée à

l'unanimité, a été communiquée à la presse, et
envoyés à chaque député à titre individuel:

L'Association genevoise pour le Suffrage
féminin,
réunie en Assemblée générale extraordinaire
convoquée d'urgence le 1" juillet, dans
son local, 22, rue Etienne-Dumont,
après avoir pris connaissance du vote du
Grand Conseil du 25 juin dernier, refusant
par 51 voix contre 36 d'entrer en matière
sur le projet de loi présenté par M. le
député Albaret reconnaissant aux femmes
les droits politiques,
après avoir entendu plusieurs orateurs,
hommes et femmes.
Remercie les 36 députés qui ont manifesté
leur fidélité au principe indéniable
d'élémentaire justice, qui est à la base du
suffrage féminin,
Proteste énergiquement contre l'altitude et
les arguments de ceux qui, fermant Les

yeux sur les expériences maintenant faites
dans 29 pays, ont émis un vote de méfiance
à l'égard des femmes leurs concitoyennes,
en refusant de les laisser participer aux
affaires publiques, et n'ont pas su comprendre

la nécessité d'infuser des forces
nouvelles à Iti vie de notre République,

Réaffirme sa conxiction inébranlable qu'une
démocratie est incomplète et n'a pas le
droit de se parer de ce titre tant qu'elle
ti"ht à l'écart plus de 'la moitié des
contribuables du pays,
Charge le Comité de l'Association de lui
présenter dès l'automne un projet étudié
d'action en faveur du suffrage féminin à
Genève.

Ceux qu'il faut connaître
N. D. L. R. — Pour répondre à la demande

qui nous an a été adressée. par plusieurs
électeurs suffragistes indignés par les débats de
l'autre jour, nous publions ici, et après toute la
presse quotidienne., la liste des députés qui ont
voté- pour l'ajournement indéfini:
Radicaux: MM. Beck, Billy, Choudet, Cottier,

Duboule, Dutoit, Henninger, Hensler, Roch,
Christin, Jolivet, Pâquier, Perréard, Perret,
Püet, Poncet, Frossard.

Démocrates: MM. Victor Gautier, P. Guerchet,
J. Humbert, Alex. Martin-Achard, W. Martin
(maire de Veyrier), Rochat (maire de Meyrin),
Uhler, Alph. Bernoud.

U. D. E.: MM. Aeschlimann, Balland, Julien Baum-

gartner, Chamay, Ferd. Gros, Pougnier,
Gabriel Bovy, Dr Morin, Poncet-Adami, Ray-r
mond Vernet, G. Wagnon.

Indépendants (chrétiens-sociaux): MM. Berrà, Ma-
rius Constantin, Georges Constantin, Duret,
Dusseiller, Emery, Gottret, Guénat, Hottelier,
Lance, Laurencet, Leyvraz, Meyer de Stadel-
hofen, Edmond Pictet (soit la députation au
grand complet, un mandat impératif lui ayant
été donné).
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Vacances
Ciiiumc d'habitude, la parution du

MOUVEMENT' sera interrompue pendant
l'été, mais cette fois-ci pio s tôt que de
coutume, vu le prochain départ de notre
Rédactrice en chef pour Londres, où se
réunit, du 19 au 28 juillet, le Comité de
l'Alliance Internationale pour le Suffrage.

Notre prochain numéro paraîtra donc
le SO a oeil.

Malgré cette interruption, notre
Administration, 14, rue Micheli-du-Crest,
continue a recevoir toutes les demandes
d'abonnements, de vente au numéro, etc.,
qui lui seront adressées et les satisfera
aussi rapidement que le permettront les
déplacements de vacances de l'Administratrice.

¦** .*ii'.»*«»iii. ***********

Le Sénat français et le vote des

femmes

Le Sénat français s'est enfin décidé à ouvrir, le
23 juin dernier, la discussion toujours renvoyée
par la mauvaise volonté de nos adversaires sur
la proposition de M. Louis Martin, aux termes
de laquelle « la femme française âgée de 25 ans
accomplis sera électrice et éligible dans les
mêmes conditions que l'homme ». Cette réforme,
on s'en souvient sans doute, a été votée par la
Chambra dès le mois de mai 1919: il y a donc
treize ans de cela!

Si donc la Chambre Haute peut chez nos
voisins rendre des points au Grand Conseil genevois

« en art dilatoire », comme disait Bismarck,
il faut d'autre part lui reconnaître cette supériorité

sur notre corps législatif cantonal qu'une
fois la discussion commencée, elle dure beaucoup
plus longtemps, puisqu'elle n'est pas terminée
au moment où nous écrivons ces lignes. Ont déjà
pris la parole en faveur du vote des femmes,
MM. Jenouvrier, François Saint-Maur, Louis Martin,

Las Cases, et surtout M. Bachelet, sénateur
de la Seine, et contre lui M. Tissier, dont
l'argumentation a été lamentable, et le fameux
M. Duplantier, qui a réédité toutes les plaisanteries

pornographiques qui lui sont chères. D'autres
sont encore inscrits. Peut-être, quand ces lignes
paraîtront, un résultat décisif pourra-t-il être
enregistré, malgré la manœuvre des adversaires
de faire traîner la discussion pour remettre le
vote après les vacances, et il est inutile de dire
quels vœux nous formons ici pour le triomphe
de notre cause en France!

Vœux altruistes tout d'abord, pour les femmes

françaises, qui, avec une patience et une
énergie inlassables mènent le bon combat pour se

TloJ CÙuyvÙ',-fawi. tfawtA. -7v<>Ûçt. ^osuf,
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faire rendre justice. Il n'est pas nécessaire, en

effet, d'énumérer ici tout ce qu'ont accompli ces
dernières années les suffragistes de France en

fait de travail social, civique et pacifiste,
enchaînant ainsi cette activité des temps de paix à

tout l'effort qu'elles ont fourni partout durant les
années de guerre, aux champs, à l'usine, au
magasin, à l'école,^ à l'hôpital. Et certainement, elles
ont réussi de la sorte, bien mieux que nous, à

galvaniser l'opinion publique: il n'est pour s'en
convaincre que de lire la presse française de
Paris et de province, et de constater que des

journaux de l'importance du Temps 'n'hésitent
pas à consacrer des articles de première page à

défendre le vote des femmes Tout dernièrement

encore, le grand Congrès national de

l'Union française pour le Suffrage, tenu à Paris
les 10 et 11 juin, a remporté un immense succès

avec son « banquet des provinces françaises »,
auquel ont participé une centaine de parlementaires

et d'hommes politiques en vue, et auquel
ont successivement pris la parole des représentantes

de toutes les parties du pays, évoquant
ainsi avec éloquence, chaleur et bonne grâce l'âme
de la France féministe. A cette occasion, une
députation de plus de 200 suffragistes, conduite

par notre amie M"" Brunschvicg, fut reçue
officiellement par le président du Sénat, entouré de
ses collègues, et à la Chambre par plusieurs
députés.

Mais les vœux que nous formons pour le succès

de nos voisines d'outre-Jura ont aussi un
caractère tant soit peu intéressé, car nous sommes
persuadées que le jour où le Sénat se laissera
enfin convaincre d'accomplir le geste de justice
attendu de lui depuis si longtemps... la situation
suffragiste sera changée dans le monde. Pour
tous les pays latins non encore affranchis et qui,
tant que la France ne leur en aura pas donné
définitivement l'exemple, hésitent encore à courir
l'aventure du vote des femmes; et pour nous aussi,
femmes de Suisse romande. Quel prétexte pourront

encore inventer pour s'opposer à notre
revendication nos adversaires, lorsque les femmes
voteront à Annemasse et à Ferney sans que la
terre ait pour cela cessé de tourner! lorsque les

radicaux anticléricaux auront constaté que la

République n'a point été mise en péril, et les

conservateurs antibolchévistes que les communistes

n'ont aucunement augmenté leur effectif! et
cela sans que l'on puisse nous argumenter, comme
on le faisait en 1918 à nos Confédérés des

Les femmes et les livres
L'affaire Dreyfus dans la littérature.
M'"c Cécik Delhorbe-Jaccottet (une de nos

abonnées, ce dont nous somme très fières! (Réd)
a défendu, le 14 juin, à l'Université de Lausanne,
avec vigueur et esprit, devant une commission
composée de MM. Charles Gilliard, Edmond
Rossier et René Bray. professeurs, et un
nombreux auditoire, une thèse sur l'affaire Dreyfus
et les écrivains français, présentée à la Faculté
des Lettres pour l'obtention du grade de docteur
es lettres. Cet important travail, de plus de 350

pages, est une étude critique de l'œuvre des

principaux écrivains dreyfusistes et antidreyfusistes,
précédée d'une introduction historique.

M. Bray, professeur de littérature française, a

commencé par formuler certaines critiques sur
la réalisation matérielle de l'ouvrage; puis M.
Ed. Rossier, professeur d'histoire, a souligné
l'importance politique de l'affaire Dreyfus; au
souvenir de tant de passions déchaînées, il trouve
l'introduction historique de M'»1-- Delhorbe trop
sèche et un peu trop prudente,- mais il juge
cependant l'ensemble de l'ouvrage excellent et

digne d'éloges.

M. Bray estime que telles ou' telles révélations
postérieures pourront infirmer certaines des
conclusions de la candidate. Cependant, il reconnaît
l'intérêt actuel de cet ouvrage si bien documenté.

Il juge que M»« Delhorbe a fait d'Anatole
France, de Barrés, de Maurras, de Proust et

de Péguy des portraits vivants et perspicaces,
mais il critique l'étude sur Zola, surtout en ce

qui concerne J'accuse. Il remarque que le style de

Mme Delhorbe est ironique pour A. France,
passionné pour Péruy, logique pour Maurras. Il
conclut par un réel éloge de l'ouvrage, auquel
il souhaite le succès qu'il mérite.

M"ie Delhorbe a été reçue docteur es lettres
de l'Université de Lausanne avec les félicitations
du jury, fait qui ne s'était pas produit depuis des

années, dit-on. Et soulignons que sa valeur
intellectuelle, que ses études sans cesse poursuivies
ne l'empêchent nullement d'être une maîtresse de

maison et une mère de famille attentive. Au
contraire. La famille a tout à gagner a être

dirigée par une femme cultivée. B. V.

Gyp (1850-1932)

Les journaux ont annoncé la mort à un âge

très avancé de Mme la comtesse Martel de Jan-

ville, beaucoup plus connue sous son pseudonyme

un brin gamin de Gyp. Pendant cinquante

ans, en effet, cette femme écrivain (qui était

l'arrière-petite-nièce de Mirabeau) a publié sans

se lasser et sans lasser son public un nombre
considérable de romans et de scènes dialoguées,
qui ont connu un véritable succès par leur vie,
leur facilité d'expression, leur virtuosité litté-
riare, et leur humour tout personnel. Ses Souve¬

nirs d'une petite fille, parus en plusieurs volumes,

et avec des sous-titres différents, sont nov
tamment extrêmement amusants et spirituels, grâce
à l'esprit de critique malicieuse qui les anime,
et au talent descriptif avec lequel Gyp a su

évoquer les milieux du Second Empire où s'est
déroulée l'enfance d'une petite fille turbulente,
intelligente, et dont le franc parler n'avait d'égal
que son don d'observation.

M. F.

Petits poèmes valaisans

Les Grand'mères

Grand'mêres aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Maintenant vous êtes assises à vous chauffer sur
les dalles grises, en haut l'escalier du chalet.
Entre vos vieux genoux branlants, vous bercez

l'enfant somnolent.

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Votre vie a été bien dure, mais vous ne vous
en doutez pas: vous avez trop souvent dépassé
la mesure. Ils sont rompus, vos reins vaillants,
rompus, vos bras!

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Vous avez porté bien des hottes, le long des

bisses et des chemins! Et vous étiez encore
petiotes, qu'on vous faisait garder gamines et
gamins.

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Vous avez savonné au bassin des fontaines le

linge rude et les habits des hommes, et tricoté
la grosse laine, et peiné, en vraies bêtes de

somme

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Vous avez nettoyé l'étable, et trait les vaches, et

tondu les moutons. Et vous avez filé sous le
crésu minable. Mais le rouet poudreux ne fait
plus son ronron.

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites à quoi pensez-vous?

Que vos yeux étaient noirs, que vous étiez jolies,
sous l'éclatant fichu, sous le chapeau doré!
Souvenirs d'autrefois, honnêtes, sans folie...
c'est aujourd'hui les rides et les bandeaux
cendrés.

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?

Vous avez récité, quand vient le crépuscule, le

chapelet dans l'église, à genoux. Vous avez

faucille les champs de seigle roux où le soleil
se joue, où le vent frais ondule.

Grand'mères aux yeux fanés et doux,
A quoi, dites, à quoi pensez-vous?
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