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L'écrivain du mois

Anne Cuneo
«Seule Anne Cuneo mène

franchement le combat du
féminisme et cogne dur avec une efficacité

redoutable. »

(O. Renaud-Vernet, Magazine
littéraire octobre 78, Prosatrices
Romandes)

Sur ses luttes féministes, Anne Cuneo s'est suffisamment exprimée
dans ses ouvrages pour avoir envie d'y revenir au cours de notre entretien.

A l'intention de nos lectrices, retraçons-en schématiquement —
pardon Anne Cuneo — les grandes lignes. L'auteur a tout d'abord
cherché à se libérer de sa « sous-condition » de femme en se modelant
sur les hommes, en s'identifiant à eux. Puis c'est le lent détachement
des modèles masculins, l'acceptation de son être de femme, libre enfin
de la trop fameuse dépendance féminine. Rappelons encore que chez
Anne Cuneo, féminisme et action politique vont de pair : « J'ai compris
que c'est parce que je suis femme que la lutte contre le racisme me
concerne directement. »

Et maintenant, place au présent

Ch. Mathys-Reymond: Après l'expérience-cri du cancer dont vous
parlez dans UNE CUILLEREE DE BLEU, avez-vous encore des
énergies pour écrire, militer... vivre enfin.
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Anne Cuneo : J'en ai beaucoup plus qu'avant.

Ch.M.R.: Que faites-vous actuellement?

A.C.: J'achève unfilm, comme réalisatrice, en compagnie
de Lucienne Lanaz.

CH.M.R. : Avec des acteurs amateurs ou professionnels

A. C: C'est un film documentaire, à partir de l'ex-
Cinéjournal suisse (les actualités qui passaient dans les
cinémas avant les films). Notre film s'appelle CINE-
JOURNAL A U FEMININ, et nous avons essayé de dégager

quelle était l'image de lafemme dans ces bandes
d'actualité. Nous avons commencé par une recherche historique

tout àfait classique, comme on en ferait à l'Université.

Mais nous n'avons pas voulu rester trop sérieuses...

nous avons essayé de faire un film où en plus des
documents, il se passe aussi quelque chose.

CH. M.-R.: Les cinéastes ont tant de peine à obtenir des
crédits en Suisse. Comment vous êtes-vous débrouillées

A. C. : Nous avons eu beaucoup de peine comme tout le
monde. Nous avons cherché de l'argent pendant presque
deux ans. Finalement, la Télévision a accepté de
coproduire lefilm avec nous. Elle couvre les trois quarts du
budget et nous un quart. Comme nous ne sommes pas
fortunées, cela signifie, concrètement, que nous ne gagnons
absolument rien en faisant ce travail considérable (en
tout, cela représente bien une année à temps plein).

CH. M. R.: Ce film représente une pause par rapport à

l'écriture

A. C. : Pas vraiment, pourplusieurs raisons. D'unepart, il
y a eu le scénario, qui est aussi écriture. D'autrepart, l'année

dont je vous parle n'a pas été occupée d'un seul trait,
mais en plusieurs fois quelques mois, ce qui m'a permis
d'écrire autre chose dans les pauses. Enfin, ilfaut que je
vous dise qu 'écriture et cinéma, pour moi, sont deux choses

qui se confondent passablement. On m'a dit souvent

que mes histoires étaient très cinématographiques,
plusieurs cinéastes ont, par exemple, désiré réaliser LA
VERMINE, qu'ils lisaient comme un scénario. L'argent a
manqué pour que cela se concrétise, comme toujours... Je
pense que s'il n'y avait pas ce handicap terrible des capitaux

nécessaires à la réalisation desfilms, je n'aurais
jamais été écrivain, mais d'emblée cinéaste.

CH. M.-R.: Et votre prochain livre?

A. C. : Je vais vous dire quelque chose d'assez paradoxal,
qui vous fera comprendre ce que je tente actuellement de
faire. J'aime beaucoup raconter des histoires — mon
histoire ou DES histoires — j'attache de l'importance à ce
que ces histoires soient lues. Mais ce que je préférerais,
c'est que les livres paraissent sans nom d'auteur. J'ai

toujours eu envie d'écrire, mais je n'aijamais eu envie de
devenir un écrivain au sens où on l'entend généralement.
Quelqu'un avec une sorte de carrière, un personnage.
Dans le système actuel, il est évident qu'il est indispensable

de donner des interviews, d'accompagner ce que l'on
fait pour que cela vive, car la création artistique est dans
une situation tellement précaire qu'il faut la soutenir.
Mais le succès de mes livres en tant que «livres d'Anne
Cuneo», cela m'a toujours été assez indifférent. Au
contraire, actuellement, je souffre de me voirpresqu'irrémédiablement

poussée à devenir un de ces personnages
que l'on étiquette «écrivains».

Je considère qu'enfait chacun de nous porte en soi une
part de créativité. Dans la situation actuelle, elle est
généralement tuée par ce que l'on appelle l'éducation. Elle ne
survit que chez peu a"individus, pour des raisons très
complexes qu 'il serait trop long d'expliquer ici. A lors, ce queje
tente défaire dans le livre quej'écris maintenant, c'est une
sorte de démonstration: montrer qu'un écrivain, c'est
aussi quelqu 'un de très ordinaire, qui devient écrivain
pardessus le marché, par une série de hasards.

J'écris ma vie. Vous me direz peut-être que je n'ai
jamais fait que ça. Mais en fait, ce n'est pas vrai. J'ai

toujours isolé un moment de ma vie, que j'ai mis en scène. Le
plus honnêtement et le plus exactement possible, mais
c'est toujours relativement exceptionnel. Maintenant,
j'aimerais parler des creux, du vécu qui ne vaut presquepas la
peine d'être raconté, de ce vécu dont on parle très peu.
J'aimerais en quelque sorte prouver qu'un auteur, c'est
n'importe qui.

CH. M.-R.: Vous avez déjà le titre

A.C.: Le titre de ce truc Oui, il nepeut avoir qu 'un titre :
Portrait de l'auteur en femme ordinaire.

CH. M.-R.: Vivez-vous de votre plume?

A. C. : J'ai toujours cherché à vivre autrement que de ma
plume. J'ai toujours eu peur de ne plus être libre sije
devais dépendre de ce que j'écris pour vivre. Or, c'est là un
domaine dans lequelje ne suisprête à aucune concession.
J'ai travaillé longtemps dans l'enseignement vaudois.
Actuellement, je fais des traductions. Cette manière de
gagner ma vie m'engage moins que le contact avec les élèves,

qui demande beaucoup d'énergie. Et puis, je peux mieux
répartir mon travail puisque je dépends certes de délais,
mais pas d'un horaire précis.

Marx a dit une fois que c'est la plume qui doit vivre de
l'écrivain, et non l'écrivain de la plume. Cela me semble
être un principe fondamental dans la situation où nous
nous trouvons aujourd'hui. Ce qui ne signifie pas moins
qu'il faut se battre pour que les conditions changent, et
qu'un jour on puisse vivre de sa plume en toute indépendance
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