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20 - Décembre 1980

L'écrivain du mois

Anne
Fontaine

« Tout est grave
et de première importance»

Anne Fontaine: La feuille tombe. Le bourgeon est prêt sur la
branche... De quoi m'inquièterais-je Cette heure qui m'enchante
et me désespère, n'est-elle pas liée à toutes les autres, avant et
après elle Il n'y a pas de césure, pas de rejet. Une plénitude.

Ch. Mathys-Reymond : Poursuivre vos images, votrepensée dans
cet ouvrage merveilleux qui a paru cet automne: La petite
seconde, il est bon de prendre le temps d'un bel effort; votre vocabulaire

est si riche que bien des termes sont une découverte. De plus,
vos évocations courent à l'échelle de l'univers Grâce à elles, nous
passons de l'A ncienne Egypte à Upsala
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Fo/re ouvrage chante l'harmonie, un vrai chant

pour Noël; ainsi vous dites: « Tout est grave et de

première importance. Rien n'est léger et insouciant.

Le jeu de clown dans l'arène encore moins.»
Et le geste monotone de la ménagère, et l'abrutissante

activité de l'usine Et toutes ces tâches sans
nom et sans poids où s'ennuient tant de nos
contemporains? Tout est vraiment de première importance

Anne Fontaine: Moi aussi je suis ménagère. Et rien
ne m'ennuie. Mais pour toutes ces tâches sans nom
dont vous parlez, peut-être est-on sauvé par l'idée
qu'on les accomplit pour les autres Leur finalité
nous sauve.

Oui, j'ai visité un jour une usine de produits de
lessive ; cela m'a profondément bouleversée. Le pire
était de passer, de ne pouvoir s'arrêter et aider.
Pour en revenir à cette finalité qui nous sauve,
j'évoquerai mon arrière-grand-mère qui, à une
époque où l'école n'était pas ouverte aux filles, écrivait

pourtant pour les autres : une sorte d'écrivain
public

Ch. Mathys-Reymond : Voici une question sur le
rôle du poète et son pouvoir. Le poète est celui qui
nous ouvre le «trésor des mots», c'est-à-dire l'esprit

des choses : «Je dis oiseau. Et quelque chose en

moi vole et palpite. » A notre époque de grande
agitation, qui prendra le temps, à part le poète, de puiser

à ce « trésor des mots »

Anne Fontaine: Si l'on dépasse le sens technique de

la poésie pour l'envisager comme état d'âme,
surplus d'âme, alors il y a des milliers de poètes parmi
nous. Pour les uns, c'est la musique qui leur apporte
cette dimension spirituelle, pour d'autres, ce sera la

peinture.

Ch. Mathys-Reymond : Vous croyez vraiment,
comme vous l'affirmez, que « le poète est aussi
indispensable que le pain sur la table»
A nne Fontaine : Ce surplus d'âme, tout le monde en
a besoin Nous ne nous réduisons pas à notre seule
présence phy sique. Ne fût-ce que par l'imagination,
nous franchissons des époques. Les poètes, tous
ceux de la Bible, mais que ferait-on sans eux J'ai
eu affaire à de gros commerçants. Dans ce milieu
qui pourrait sembler fermé à la poésie, si l'on y prenait

garde, on apprenait que l'un collectionnait des
tableaux, et l'autre se réfugiait sur une île pour y
écouter le chant des oiseaux

Ch. Mathys-Reymond: Votre méditation repose
sur lafoi en l'unité de la partie et du tout. Ce thème,
vous en donnez de multiples variations. Par exemple,

dans la nature comme dans la durée, il n'y a
pas de coupure mais lien de ce quiprécède à ce qui
suit: «Lafeuille tombe, le bourgeon est prêt sur la
branche... De quoi m'inquièterais-je? Cette heure
n'est-elle pas liée à toutes les autres avant et après
elle ?» Cette thèse de l'unité de la partie et du tout
vous est-elle d'un grand réconfort pour «aménager»

votre mort?
A nne Fontaine: Il faut distinguer deux morts. Il y a
la mort viscérale, horrible, avec son cortège de
douleurs. Et puis, il y a la mort philosophique, celle que
l'on apprivoise à l'aide par exemple de cette idée
d'appartenance au Tout. Tant de gestes insignifiants

prennent un sens si l'on croit qu'ils s'inscrivent

dans le Tout, ont leur place unique, irremplaçable.

Peut-être la mort philosophique n'aide-t-elle pas
pour la mort viscérale U faudrait pouvoir ne pas
communiquer son angoisse à ceux que l'on aime
sinon c'est trop affreux pour eux

Ch. Mathys-Reymond : Voici un beau mot de
spiritualité: «Il y a toujours un signe pour celui qui
veille». Mais lorsque vous affirmez: «Un pinson
s'est posé sur la branche du prunier: Oh Consolation

Baume étendu sur la ville en guerre... Les
prisonniers torturés!» Alors je ne vous suis plus:
n'est-ce pas une récupération de la souffrance par
le poète Que peut le pinson à la salle de tortures

Anne Fontaine: Je n'ai pas de réponse à votre question.

Ch. Mathys-Reymond: Avez-vous envie de vous
exprimer sur la lutte des femmes à la conquête de
leurs droits

A nne Fontaine : Il y a les droits, bien sûr, mais aussi
les privilèges : donner et protéger la vie, c'est un
grand privilège.

Ch. Mathys-Reymond

Attention - important
Une année c'est vite passé-
La plupart des abonnements arrivent à échéance
le 31 décembre. Et le vôtre
N'oubliez pas de le renouveler.

Merci d'y penser
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