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Dossier

Au temps ou on les appelalt
des « filles-meéres »...

Agnes, la petite quarantaine, et une fille de quinze
ans a la suite d’'une grossesse « Ogino »
accidentelle : elle raconte son histoire.

«Je séjournais a ’étranger et je ne me
suis pas apergue tout de suite que j’étais
enceinte. Il faut dire que je cumulais in-
conscience et naiveté, et que j’étais trés mal
informée des choses de la vie. L’homme
dont j’étais enceinte était marié et pére de
plusieurs enfants, ce qu’il m’a appris quand
je lui ai annoncé ma grossesse. Il voulait
bien s’occuper de moi, mais pas question
de quitter sa famille. L’histoire classique.
Et moi, je flottais. Je ne me rendais pas
bien compte de ce qui m’arrivait réelle-
ment ».

Agnes se rend en Suéde avec la ferme
intention d’avorter. Matériellement, rien
ne ’en empéche vraiment : elle a des amis a
Stockholm, un peu d’argent :

«J’ai eu une sorte de blocage. Je me
disais que je pouvais attendre encore un
peu. En fait, je devais avoir une peur bleue
d’avorter. Séquelles d’une éducation ca-
tholique ? Je n’en sais rien. Toujours est-il
que je suis rentrée en Suisse sans avoir
entrepris quoi que ce soit. J’ai vécu dans
ma famille ; personne ne s’est apergu de
mon état ».

Ce n’est qu’au bout de six mois de gros-
sesse qu’Agnes se confie a sa meére. Réac-
tion classique, sa mere est horrifiée. Horri-
fiée par le déshonneur qui s’abat sur sa
famille, horrifiée aussi, sinon plus, par le
fait que sa fille ait envisagé un avorte-
ment.

Agnes accouche dans une sorte d’hétel
maternel, mi-clinique d’obstétrique, mi-
pension pour jeunes filles ayant « fauté ».
Les femmes y sont accueillies pour quel-
ques jours ou quelques mois, le temps pour
elles de reprendre des forces et de trouver
du travail. Elles peuvent aussi travailler sur
place, pour rembourser les frais occasion-
nés par leur séjour :

«Je n’y suis restée que le temps de mon
accouchement, une dizaine de jours au
total. Et pourtant, cette période reste gra-
vée au fer dans ma mémoire. J’ai subi des
humiliations qui dépassent tout entende-
ment. Des vexations, un manque d’égards
dans la salle d’accouchement, simplement
parce que j’étais sans mari. Je n’imaginais
pas que le mépris puisse atteindre de telles
proportions. J’étais anéantie, en plein dé-
sarroi. On m’a forcée a faire baptiser ma
fille dans la chapelle méme de I’h6pital. Un
scandale. »

« Pourquoi n’avez-vous pas accouché ail-
leurs, puisque vous aviez un logement, un
travail régulier ? Vous aviez droit a un con-

Les trois sorcieres de Fiissli, Kunsthaus Ziirich.

gé maternité de quatre semaines qui vous
aurait largement donné le temps de vous
remettre sur pied ? »

«Je ne savais pas que les maternités
ordinaires étaient ouvertes a tout le mon-
de. Je me sentais tellement coupable
d’avoir enfreint les régles morales que je ne
me reconnaissais aucun droit. Je n’étais
pas « honorable », il me semblait presque
normal d’étre mise au ban de la socié-
té. »

« Les mouvements
de femmes m’ont
donné le courage de
m’affirmer en tant
que femme, et en
tant que mere. »

Et puis, Agnés va bientét étre confrontée
a I’Etat. L’Etat qui se préoccupe du produit
du ventre des femmes non mariées. Avant
d’accoucher, elle est convoquée par le tu-
teur général qui ouvre un dossier. Elle est
fichée, comme un malfaiteur. On lui attri-
bue un tuteur d’office. Pourtant, elle est
largement majeure :

« La ville comptait cinqg tuteurs, qui se
partageaient les « cas » par tranche alpha-
bétique. Celui qui s’occupait de moi était
assez correct. I m’a, bien sr, posé les
questions les plus diverses sur ma vie, sur
mon travail. J’ai été sous tutelle exacte-
ment pendant une année. Une assistante
sociale, qui avait, au préalable, enquété sur
ma moralité auprés de mes voisins, me
rendait visite assez réguliérement et tou-
jours a 'improviste : elle voulait se rendre
compte si je m’occupais correctement de
ma fille... on s’attend a tout de la part d’une
femme de « mauvaise vie », non ?

Socialement, affectivement, j’étais dé-
molie. J’ai porté mon enfant dans la honte
et j’ai caché son existence comme une tare.
Le fruit du péché... c’est ancré plus profon-
dément qu’on ne le pense. Heureusement
que je suis quelqu’un de solide : j’ai remon-
té la pente rapidement. »

Agneés gagne relativement bien sa vie.
Elle met sa fille en créche. A I’époque, il y
en avait encore moins qu’aujourd’hui.
Commence alors une vie tres difficile, dont
la double journée de travail n’est qu’un
exemple parmi d’autres. Agnes s’approche
bientot des groupes de femmes dont elle se
sent particuliérement proche et milite dans
leurs rangs. Elle écoute parler les fem-
mes :

« Leur discours a, peu a peu, changé
I'image que je me faisais de moi-méme.
J’ai compris que leur vécu n’était guére dif-
férent du mien et elles m’ont donné le cou-
rage de m’affirmer en tant que femme, en
tant que mere. »

« Votre fille a-t-elle subi des vexations en
raison de votre célibat ? »

«Bien sur. Les enfants sont durs pour
I’enfant « différent ». Ma fille a été frappée
plus d’une fois. Mais elle n’est jamais deve-
nue le souffre-douleur de ses camarades :
elle se sentait forte a cause de mon attitude
sans équivoque. Je lui ai donné les moyens
de se défendre et elle s’en est bien ser-
vie ! »

« Et aujourd’hui ? »

«Ma fille est autonome, équilibrée. En
raison de mon évolution personnelle, j’ai
beaucoup plus de peine a 'assumer main-
tenant qu’auparavant. Jen ai parfois « ras-
le-bol » de vivre ma vie de femme, mon
désirde liberté entre parenthéses. C’est trés
dur, de porter seule tous les problémes, de
prendre seule toutes les décisions... Je vou-
drais parfois pouvoir m’évader. Pourtant,
j’aime ma fille... » o

Eliane Daumont
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