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Livres

La Pérégrine

L'Aubier Secrets d'alcôve

par Mireille Kuttel, éd. L'Age d'Homme

Dans une interview de Christiane
Mathys à propos de «La Malvivante»,
Mireille Kuttel avait déjà évoqué ce que serait
son prochain roman : « Je mets en scène

unefemme inadaptée, émigrée, qui se réfugie

dans la musique d'opéra. Elle vit seule,
ses enfants ayant depuis longtemps quitté la
maison... Avec sapassion de l'opéra, cesont
lespassions des autres qu 'elle vit. Lespetits-
enfants qu'elle fascine et terrifie en même
temps apprennent un jour que leur grand-
mère a fait, dans son pays d'origine, de la
prison. Mais on n 'en parlepas. Et c'est
seulement à la mort de cette grand-mère un
peu folle que l'on découvre les causes de

l'emprisonnement. A Turin, au début du
siècle, des tisserandes, féministes bien avant
la lettre, se sont révoltées pour protester
contre leurs épouvantables conditions de
travail. Et la grand-mère en était!» (FS
nov. 1979).

C'était le schéma brut de ce livre que
Mireille Kuttel porte depuis longtemps
dans son cœur. Et forcément l'histoire s'est
légèrement modifiée : les petits-enfants
sont devenus la petite-fille, Flore, cette
seconde voix de ce roman à deux voix ; et
Flore aime sa grand-mère, elle n'est pas
terrifiée, elle est intriguée, puis passionnée
par sa grand-mère et c'est elle qui, après sa

mort, cherche à percer son secret en lisant
des papiers de famille, des coupures de
journaux.

« Tous mes personnages féminins sont
victimes de l'incommunicabilité» disait
Mireille Kuttel dans cette même interview.
C'est vrai aussi pour la Nonna, qui n'est
pas du tout folle, mais simplement très
sensible et farouche. Arrachée à son village
(elle hurle lorsque le demier toit du village
disparaît), transplantée à Lausanne, parmi
des gens dont elle ne connaît pas la langue,
elle a de la peine à s'adapter, plus que son
mari qui l'a précédée de quelques années
dans l'émigration. Nonna se livre peu et le
lecteur, comme la petite-fille, n'apprend à

la connaître que petit à petit. Mireille Kuttel

procède par petites touches, tel un peintre

qui fignole un portrait. C'est donc peu à

peu qu'on comprend le drame de cette exilée,

la révolte et l'isolement de cette femme,

c'est peu à peu qu'on se met à

l'aimer.

Il est bon qu'une fois le problème des
immigrés soit présenté dans un roman et
Mireille Kuttel a su le faire avec la sensibilité

qu'on lui connaît, avec émotion aussi :

la Nonna est sans doute un peu sa propre
grand-mère car Mireille est petite-fille
d'immigrés italiens. Son livre écrit avec
talent et délicatesse est donc aussi un
témoignage.

S. Chapuis-Bischof

sous l'écorce
par Anne Fontaine, éditions de l'Aire

Les livres d'Anne Fontaine ne se racontent

pas, ils se dégustent et on est émerveillé
de sa «superbe écriture», comme dit

Alice Rivaz qui préface cette œuvre récemment

parue.
Anne Fontaine aime les mots ; je ne connais

personne qui les aime plus qu'elle ; elle
ne parle pas d'oiseau mais de geai, de
pivert, d'effraie ; elle ne parle pas d'arbre
mais d'yeuse, de cornouiller, de rouvre. Sa

langue est précise et mélodieuse, elle
s'égrène comme une musique dont aucune
note ne se perd, dont les mélodies
s'entrecroisent : quelquefois une mélodie vous
échappe et disparaît — dominée par d'autres

thèmes momentanément plus importants

— pour reparaître plus tard.
Anne Fontaine aime l'histoire, non pas

celle des manuels scolaires ou des dictionnaires,

elle aime évoquer le développement

des techniques, la création des objets,
tout ce qui marque la grande aventure de
l'esprit humain. Qui mieux qu'elle sait
s'émerveiller du lent apprivoisement des
animaux, de l'invention de l'étrier, de la
fabrication de la première hache ou celle
d'un chef-d'œuvre de la technique comme
le stradivarius. Elle aime aussi évoquer les

grands hommes, non pas les généraux ou
les chefs d'Etats, mais ceux qui ont marqué
un tournant dans l'histoire de l'esprit :

Dante, St John Perse, Jules Verne, Miller,
Debussy.

Anne Fontaine s'émerveille de tout et de
tous et « L'Aubier sous l'écorce » est comme

un long poème : de... Portugal en...
Pomérélie son livre est infiniment riche...
« Mon commencement Ma fin Je ne
connais que cette immensité qui m'enferme

et me contient. »
S. Chapuis-Bischof

par Laure Adler, éditions Hachette 1983

Voici une histoire du couple de 1 830 à

1930, qui se lit comme un roman. Mais
quel triste roman bien souvent puisque la
bourgeoisie trouvait dans le mariage une
bonne affaire financière

Un des premiers chapitres s'intitule « La
Nuit de Noces » ou l'horreur du viol légal.
Les longues et surtout chastes fiançailles,
en exacerbant l'attente du fiancé le rendent
violent : que de récits de nuits de noces aux
conséquences fatales

Des manuels d'hygiène conjugale
guident les couples dans leur vie intime. Côté
esthétique, il est ainsi recommandé aux
maris de ne pas se montrer devant leur
femme en bonnet de coton, de peur de se

ridiculiser. Et à ces dames, d'assortir la
chambre à coucher à la couleur de leur teint
et de leurs cheveux Toute espèce de recettes

sont données en vue de guérir l'impuissance,

qui, à cette époque, pouvait être cause

de rupture de mariage.

Quant à l'instant solennel de la conception,

les médecins vont le réglementer dans
le détail De la qualité des ébats, de la date,
de la position, de l'humeur de la future
mère, vont dépendre l'intelligence et la force

de l'enfant.

Le chapitre sur l'adultère fait apparaître
la différence de traitement de l'homme et
de la femme : la prison pour la femme et
l'amende pour le mari Et comme, dans la
famille ouvrière, le mari est libre de disposer

des meubles de la communauté, il lui
arrive de vendre le tout en cas d'adultère de
sa femme, celle-ci étant pratiquement
condamnée à la misère

Ce livre intéressant s'achève sur la longue

et tumultueuse histoire du divorce,
accepté finalement le 27 juillet 1884.

Christiane Mathys
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