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CULTUR...ELLES

La poésie,

travail de la mémoire

Pour Danielle Obadia, poétesse lausannoise née en Algérie, la poésie

reconstruit le passé, lui donne une issue dans [’avenir.

anielle Obadia est enseignante,

traductrice et poétesse. Elle vit et

travaille a Lausanne depuis les

années soixante. Elle vient de pu-
blier son second recueil de poémes aux
Editions du Silence dont elle est I'initiatri-
ce*. Née en Algérie, elle garde de ses raci-
nes orientales le golt des images pour
chanter la vie et ses débordements. A
I’écouter, on découvre combien la poésie
est révélatrice de la mémoire profonde des
civilisations.

FS — S’il est vrai que chaque poéte porte
en soi les racines de son art, que peux-tu me
dire de toi ?

Danielle Obadia : Le vécu a été pour moi
un dur apprentissage, douloureux méme.
Je n’avais pas le droit d’exister, pas le droit
a l'identité, pas le droit d’entrer dans la
réalité de mon histoire. D’ou le titre de
mon dernier recueil, Continent noir, qui
illustre une phrase de Freud: comment
pourrions-nous aider les femmes, nous ne
savons méme pas ce qu’elles désirent, ce
sont des continents noirs. Je ne veux pas
relancer la diatribe contre Freud dont le
travail est pour le moins constructif. Mais
I’idée importante, c’est ’existence du désir
des femmes. En réalité, étre femme c’est
comme une course d’obstacles.

FS — Tu es donc née en Algérie, mais y
as-tu beaucoup vécu ?

D.O.: Jusqu’a I’age de dix-sept ans. J’ai
quitté I’Algérie dans les années cinquante.
Oui, c’est fondamental d’étre née la-bas.
D’abord, Oran ou je suis née est un port,
une grande fenétre ouverte sur le monde.
C’est un endroit qui porte pour moi le sou-
venir de mes coléres d’adolescente, quand
je claquais la porte et partais seule au bord
de la mer me laver, en quelque sorte, de
mes grandes coléres par la beauté du pay-
sage. C’était une grande chance d’étre née
la-bas, mais je ne I’ai su que plus tard. Tra-
ditionnellement, Oran est une ville qui a
été espagnole ou musulmane. Le frangais
s’y est mélangé a de I’arabe et a de I’espa-
gnol et la langue s’est ouverte. Je suis née
dans plusieurs musiques de langues. La
richesse des souvenirs est d’autant plus for-
te qu’on ne veut pas y toucher. Les odeurs
de mimosas, de mer, les odeurs un peu
crues d’enfance me manquent toujours.
C’était trés dur de guérir de cette mémoire.

Et je ne m’en suis guérie qu’en 1984, lors-
que j’y suis retournée aprés un long par-
cours. Je retournais dans un lieu d’enfance
qui avait disparu et j’en ai fait la constata-
tion en y revenant. Le monde de mon
enfance m’a semblé comme celui d’une
maison de poupée, comme rétréci, ame-
nuisé. L’aventure du retour était doulou-
reuse en soi. Je disais que 1’Algérie me
montait a la peau, j’ai fait un eczéma aller-
gique, vraiment. Mais face au monde de
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mon enfance devenu petit, je suis devenue
adulte. En revenant, les émotions se sont
assagies et libérées. L’émotion du retour
s’est engrangée en moi comme une émo-
tion heureuse. C’est aussi une sorte de par-
cours poétique que d’essayer de ne pas
découper quelque chose dans la réalité,
d’accepter que ce découpage va se faire
dans la liberté.

FS — Tu étais donc partie bien avant les
événements d’Algérie ?

D.O.: Oui, a I’époque, il y avait plu-
sieurs attitudes possibles: ou bien on
voyait venir I'issue et on savait qu’on arri-
verait a une rupture ou alors on ne voulait
pas voir I’évolution. Mes fréres et moi
avons étudié en France.

FS — Quel a été le chemin qui t’a con-
duite a la poésie ?

D.O. : J’ai commencé la poésie sur le tas
et sur le tard. Bien sir, j’ai toujours eu le
gout de la langue et aimé la poésie. J’en ai
méme écrit dans mon enfance. Mais ce
sont deux traductions qui m’ont rappro-
chée de I’écriture poétique : une piéce d’un
dramaturge gallois, un collégue, et les poé-
mes du Roumain Ion Caraion. Le travail
sur la langue poétique, en constant contact
avec les deux écrivains, m’a amenée peu a
peu a écrire de la poésie depuis quelques
années. Au fond, on nait poéte, mais on ne
le devient pas forcément. Ily a, je crois, des
tas de gens autour de nous qui ont le tem-
pérament d’un poéte, mais qui n’aboutis-
sent pas a la production poétique. Pour
moi, un poéte est un explorateur des limi-
tes, celui qui est dans un état positif a
I’égard de I’autre, du monde.

FS: Et comment se fait le travail poéti-
que, a partir de quoi peut-il explorer les
limites ?

D.O.: C’est un travail de la mémoire.
J’ai le sentiment que le poéte n’est pas dif-
férent de tout un chacun en ce sens qu’il est
porteur d’'une mémoire. Cette mémoire, la
plupart d’entre nous choisissent de la répé-
ter et de la vivre en la congelant, alors que
le poéte va la travailler. C’est ce que j’ap-
pelle une élaboration, une construction. Je
crois qu’a travers le travail de rectification
de la mémoire, des émotions qui n’ont pas
trouvé de résolution dans le passé deman-
dent a trouver a travers les générations sui-
vantes une issue, un écoulement. Je suis
engagée par le travail émotionnel a dé-
nouer les émotions ou mon pére, par exem-
ple, s’est enferré.

Propos recueillis par
Sima Dakkus

* Danielle Obadia, Plaisir cyclamen, Editions
Caractéres, 1984, Continent noir, Editions du
Silence, 1988 et Signes de reconnaissance, a
paraitre.
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