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L'Inde
des villageoises
Près des trais-quarts de la population mondiale vit dans
un village. En Inde seulement, plus de 300 millions
d'Indiennes sont des villageoises. Plus de quarante fois
la population suisse! Dans quelles conditions passent-
elles leur existence? Souvent mal nourries, mal
soignées, mal éduquées ; forcément sous l'emprise des
traditions et des lois, écrites ou non, qui régissent
l'alpha et l'omega de la vie des femmes, leur quotidien est
un cycle interminable qui se résume à nettoyer, cuisiner
et servir les membres de la famille élargie, tout en assurant

la reproduction d'une progéniture masculine. Pas
toujours facile pour une femme de grandir dans un
village indien.

Andrée-Marie Dussault

Soixante-quinze pour cent des plus de 450 millions de
femmes et de filles indiennes vivent dans un village, comme la

majorité invisible et inaudible des femmes de la planète. Quand
on entend la fameuse statistique onusienne selon laquelle les

citoyennes du monde produisent les deux tiers du travail rémunéré

(alors imaginez si l'on calculait le travail tout court...),
possèdent 10% des richesses et 1% des propriétés. Ce portrait
amélioré -puisque le profil des urbaines augmente les

moyennes - est essentiellement celui des femmes des milieux
ruraux.

Ces dernières années, comme pour noircir davantage le
tableau et ajoutés aux conséquences parfois tragiques des

ajustements structurels imposés aux «pays en développement»
par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international
dans les années quatre-vingts, les problèmes liés à la détérioration

de l'environnement - notamment la déforestation ainsi que
la raréfication et la pollution des plans d'eau - rendent le travail
traditionnellement dévolu aux femmes (subvenir aux besoins
des leurs en bois combustible et en eau potable) plus long et
plus difficile encore.

Première faute: naître fille
En effet, parmi tou-te-s les personnes les plus défavorisées

du monde, les plus discriminées sont les villageoises. En ville,
en Inde, la naissance d'une fille n'est pas célébrée comme celle
d'un garçon, ce phénomène s'accentue encore dans les régions
où les mentalités et les mœurs évoluent plus lentement, et où
les conditions socio-économiques sont souvent difficiles, elle
est encore moins bienvenue. Un proverbe hindou prononcé à la

future épouse lors de la cérémonie matrimoniale lui souhaite
avec bienveillance d'«être la mère de cent fils». C'est tout dire :

une fille est considérée comme une charge économique qui
exige de sa famille d'origine d'amasser une somme d'argent et
des biens matériels en guise de dot, et qui après le mariage,
deviendra la propriété de sa belle-famille. Presque une plaie
quoi

Ainsi, l'on investira moins dans une fille et ceci, particulièrement

en région rurale. Celles-ci iront moins longtemps à l'école,
moins souvent chez le médecin, elles seront moins et moins
bien nourries. Cela quand le fœtus féminin n'est pas carrément
supprimé dans le ventre de la mère, mais c'est une pratique plus
urbaine étant donné les coûts d'un test pour connaître le sexe
de l'enfant - en principe illégal - et de l'avortement. Dans les
villages, ce qui est plus vraisemblable est que la «nouvelle-née»
soit victime d'infanticide. En clair, la vie des villageoises
indiennes en général n'a rien d'une sinécure. Pour une
écrasante majorité, elles traversent la vie tête baissée, à servir les
hommes de la famille, puis de la belle-famille, passant
successivement de la tutelle paternelle à celle de leur mari, pour
ensuite devenir la servante de leurs fils, si les dieux les ont
bénies d'une progéniture masculine.

Si dans les métropoles, le divorce commence à peine à

émerger comme une option, et encore, une option qui stigmatise

et rencontre une forte réprobation sociale, à la campagne, la

question est loin de se poser. Le mariage est une union à la vie
à la mort, pour le meilleur et pour le pire. On apprend d'ailleurs
très tôt aux jeunes Indiennes qu'il faut considérer son mari

comme un dieu, ni plus ni moins. Autant dire que les célibataires

par choix ou les lesbiennes sont des spécimens rarissismes en

campagne.

Un code de conduite réglé comme une horloge suisse
Quand au temps et à l'espace, une femme en région rurale

sera toujours la première levée et la dernière couchée. Tel celui
d'une cheffe d'Etat, son emploi du temps est rempli à craquer et
la notion de «pause syndicale» lui est totalement étrangère. Une
femme peut vivre le plus clair de sa vie entre les parois de son
habitat sans jamais mettre le nez à plus de quelques mètres de
chez elle. Hormis les longues marches pour aller chercher le

bois et l'eau nécessaires aux besoins de la famille élargie avec
les autres femmes du clan, elle sortira rarement sans chaperon
de chez elle et sans une justification convenable. Donc l'idée
d'aller boire un pot au bistrot avec les copines n'est pas à l'ordre
du jour. Ainsi, la vie et le code de conduite d'une villageoise sont
réglés au centimètre près et le concept de «liberté individuelle»
est une chimère appartenant à un autre monde, à des années
lumières du village. D'« autodétermination», on ne parlera même

pas.



Une fois tous les quatre ou cinq jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage,
Sati va chercher le bois dans la forêt, à deux, trois, voire quatre heures de marche.

Cependant, malgré des régressions dans certaines régions,
notamment liées à des réformes agraires ou des politiques de
développement inadaptées ou mal mises en pratique, ou
encore, des problèmes environnementaux, d'autres signes
témoignent de changements positifs survenus ces dernières
décennies. Comme les associations féminines, dont la plus
notoire est probablement la Self-Employed Women's
Association (SEWA) regroupant des dizaines de milliers de
travailleuses du secteur informel. Celle-ci a réussi à organiser des
femmes pauvres et analphabètes, comme les vendeuses de
légumes ou les cueilleuses de papiers, en puissants syndicats
exerçant des pressions sur les institutions et les mentalités. Ces
femmes syndicalisées sont devenues des agents du changement,

elles ont non seulement une nouvelle confiance en elles,
mais aussi accès à des services bancaires.

De nombreux projets de microcrédits ont également fait leur

preuve, servant les intérêts des villageoises certes, traditionnellement

privées de prêts, qui se sont révélées être d'habiles
entrepreneures et des gestionnaires très capables, mais aussi
des prêteurs. D'ailleurs, les institutions bancaires traditionnelles
s'intéressent désormais aux emprunteuses des villages à cause
de leur grand nombre bien sûr, mais surtout parce que celles-ci
remboursent presque à 100% l'argent prêté, contrairement aux
emprunteurs hommes. Les nombreux projets visant les

villageoises, en plus d'émanciper les femmes et de leur donner plus
de pouvoir au sein de la famille et de la communauté, ont été

reconnus par les agences internationales comme faisant partie
de stratégies de développement efficaces débouchant sur des
résultats probants : contrairement aux «chefs de famille» qui
utilisent l'argent pour boire, acheter du tabac ou se divertir, les
femmes investissent le plus souvent tous leurs sous pour
répondre aux besoins de la famille.

Cerner l'Inde
En Inde, pays de plus d'un milliard d'habitants, la population

rurale compte pour 70% de la population globale pays. Pour
paraphraser Gandhi : prétendre vouloir connaître le sous-continent,

c'est aller à la découverte de l'Inde des villages. C'est
précisément parce que les femmes rurales représentent la majorité
des femmes de la planète, qu'elles sont parmi les plus grandes
laissées-pour-compte des politiques sociales et économiques,
et qu'une tribune leur est rarement offerte que nous consacrons
ces pages - à la veille de la Journée internationale des femmes
rurales, le 15 octobre- à quelques aspects de la vie de l'une
d'entre elles.

L'Inde est un très grand pays qui représente un océan de
diversité, comptant 80% d'hindous, mais aussi des musulmans,
des sikhs, des chrétiens, des juifs et d'autres minorités
religieuses. Le pays porte les traces des envahisseurs et des
migrants anglais, portugais, hollandais, musulmans, français,
mohgols, iraniens et aryens; on y parle une quinzaine de
langues officielles et des centaines de dialectes. Le climat, la

géographie, la cuisine, les habits, les cultes varient du nord au
sud. Bref, aucune région, aucun village ne peut être «typiquement

indien» ou représentatif de l'Inde, tellement celle-ci est
diversifiée, plurielle et gorgée de contradictions.

Pour les besoins de ce dossier, nous avons choisi, parmi les

quelque 550 000 villages indiens, de nous immerger dans la

localité de Dheramcot, chez Sati Devi, tout au nord du pays,
dans les basses Himalaya. A titre indicatif, on pouvait lire dans
un document de la très sérieuse agence internationale Food and
Agriculture Organization (FAO) que dans l'Himalaya, sur une
ferme d'un hectare, une paire de boeufs travaille 1064 heures

par année, un homme en travaille 1212 et une femme en
travaille... 3485.

l'émilie août-septembre 2005
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Bienvenue
sur la planète
Dheramcot!
Sati et son mari tiennent un guest-house dans les
hauteurs de Dheramcot tout au nord de l'Inde, près de la
frontière tibétaine. Comme elle, l'ensemble des villa-
geois-e-s vit de la manne touristique qui sévit la moitié
de l'année. Surtout lorsqu'il s'agit de faire du commerce,
les lndien-ne-s sont doué-e-s d'une capacité d'adaptation

remarquable. Dheramcot est le parfait exemple du
village vivant du tourisme qui s'est moulé aux moindres
désirs de sa clientèle. En voici le décor.

Andrée-Marie Dussault

Dheramcot, un village de 10 000 habitants de la région de
Dharamsala, située à deux milles mètres d'altitude dans les

montagnes Himalaya, surplombant la vallée de Kangra, à treize
heures de route de la capitale, New Delhi. L'hindouisme est la

religion dominante dans les environs, mais étant donné la forte
présence d'une communauté tibétaine - dont le gouvernement
est en exil-, le bouddhisme est largement répandu, et ses
temples et ses icônes font partie de l'horizon visuel. Le village vit

partiellement de la culture du blé et essentiellement du tourisme
intense qui bat son plein six mois par année, d'avril à
septembre, lorsque la température s'adoucit. Une famille moyenne
avec deux enfants peut vivre avec quatre ou cinq mille roupies
par mois, soit environ 1 30 fr.

Little Israel
La/le touriste à Dheramcot a un profil bien précis : dans huit

cas sur dix, il s'agit d'une jeune personne âgée entre 20 et 30

ans, d'origine israélienne. Les voyageurs israéliens sont
tellement nombreux que l'on pourrait surnommer Dheramcot la

«petite Israël». En réalité, les jeunes Israéliens ne sont pas qu'à
Dheramcot: ils suivent le circuit touristique traditionnel : arrivant
d'abord à Delhi, ils font éventuellement un tour à Varanasi, la

ville sainte la plus importante du pays, vont faire la fête à Goa,
puis remontent vers le nord Rishikesh, Manali, Dharamsala,
dans les montagnes où il fait bon frais, avant que la chaleur ne
deviennent insupportable. Une blague connue en Inde illustre
leur omniprésence : «Combien y a-t-il d'Israéliens?» «Six
millions. » « Non, pas en Inde, dans leur pays ?» (Il y a six millions de

personnes en Israël et on estime qu'il y a en permanence environ

70 000 ressortissant-e-s israélien-ne-s en Inde.)

La raison couramment invoquée pour expliquer une telle
présence israélienne dans le nord de l'Inde veut qu'au début de la

vingtaine, après avoir terminé leur service militaire (obligatoire
pour les deux sexes : deux ans pour les filles, trois ans pour les

garçons) et avant de poursuivre leurs études, les jeunes font une

pause pour souffler un peu et comme l'Inde ne coûte pas cher,

que le passeport israélien y est le bienvenu, le sous-continent
est devenue une destination toute indiquée. Ils sont tellement
présents que dans plusieurs régions, dont Dharamsala, après
l'Hindi ou la langue locale, l'hébreu prévaut. D'ailleurs, certains

commerçants zélés le parlent couramment.
De telle sorte qu'à Dheramcot, on peut manger de l'humos

aussi bien que du dal, du pain pita aussi bien que des chappa-
tis; les menus sont en hébreu, on y écoute de la musique populaire

israélienne et on y célèbre toutes les fêtes juives. Et si la

plupart des Israéliens de Dheramcot sont de jeunes babas cool
piercés et tatoués qui se la coulent douce et qui courent les
fêtes de la pleine lune, il y a aussi une communauté de juifs
orthodoxes, des Hassidims (dont les hommes sont barbus.
vêtus de noir et portant des frisettes sur les tempes) qui y est
installée, vivant en ghetto, selon les lois strictes de leur religion.

Quelques enfants de la maisonnée:
de gauche à droite; Babita, Anu. Neha, Atul, Covita et Bitul.
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Quatre-vingts roupies la nuit
C'est donc dans ce cadre, comme la majorité de ses conci-

toyen-ne-s, que Sati Devi et sa famille vivent directement du
tourisme: elle gère un guest-house qui possède sept chambres
à louer, sans salle de bain, à 80 roupies la nuit (environ 2.35 fr.).

L'établissement est une maison sur deux étages, en pierre et en
bois, construit en forme de «L», avec une vue magnifique sur la

vallée. Si le temps est clair, en levant la tête, on aperçoit les

sommets enneigés de l'Himalaya.
A quelques mètres de la maison, un petit bâtiment en ciment

contient deux «salles de bain» rudimentaires, incluant chacune
une toilette indienne (communément appelée «toilette turque»
en Europe, consistant essentiellement en un trou dans le sol).
Ces toilettes sont la norme en Inde, lorsque toilettes il y a, car
deux tiers des ménages du pays ne possèdent pas d'installations

sanitaires. Dans chacune de ces unités d'environ deux
mètres sur deux, on trouve également un robinet d'eau froide,
voire glacée. La température, en mai, y est d'environ 15 degrés
les jours de soleil, mais les nuits sont plus fraîches et une petite
laine tibétaine pour se couvrir le crâne, les mains et les pieds est
toujours bienvenue.

Sati et sa famille immédiate: son mari Surinder, Acharna
(Achu), son aînée de 16 ans et Arun (Anu), son fils de 14 ans,
vivent tous les quatre dans une pièce deux fois plus petite que
la chambre moyenne des touristes et possèdent une cuisine
d'un mètre carré et demi. Les concepts de promiscuité et d'intimité

sont tout autres que ceux en vogue en Suisse. Parfois, la

belle-mère et quelques cousins viennent leur rendre visite et ils

peuvent se retrouver presque une petite dizaine à dormir dans
deux lits doubles. Dans la pièce voisine sont installés le frère du
mari de Sati, sa femme et leurs trois enfants. Derrière la maison,
système patrilocal oblige, vivent l'autre frère de son mari, Goa,
son épouse, Didi, et leurs deux enfants: ceux-ci gèrent un
commerce de lavage de vêtements et un «bar» extérieur ouvert 24
heures sur 24. Little Israel oblige, dans ce bar, on joue du

Nirvana, du reggae et de la transmusic, chose totalement inusitée

en Inde où -hormis dans quelques métropoles, telle
Bombay - la vie s'arrête à 21 heures.

C'est dans ce cadre que nous avons observé Sati et les siens
évoluer au gré de la saison touristique, passant 24 heures sur
leurs traces, observant la vie d'une femme sur la planète
Dheramcot.

Portrait de Sati

Qui est Sati Devi?

Sati veut dire conscience en hindi. Pour la petite histoire, ce
nom est aussi celui donné à une coutume ancestrale qui prévalait

notamment chez la classe dirigeante de l'Etat du Rajasthan.
Elle voulait que l'épouse d'un homme qui décède le suive dans
la mort en s'immolant par le même feu que celui dans lequel est
incinéré le corps de ce dernier (les hindous brûlent leurs morts).
Cette pratique a été interdite en 1829 par les Britanniques, mais
quelques cas ont été recensés ces dernières années, déchaînant

des débats passionnés à travers le pays. La pratique a été
nommée d'après une déesse hindoue, Sati, la femme du dieu
Shiva, qui se serait suicidée en brûlant dans le feu funéraire de
son époux.

Notre Sati à nous est la dernière d'une famille de six enfants
(deux garçons et quatre filles). On lui donnerait 37-38 ans, mais

-tout en précisant qu'elle ne connaît pas sa date de naissance
elle affirme n'en avoir que 33. Ce qui semble étrange puisqu'elle
est censée s'être mariée à vingt ans, que sa fille, Achu, a 1 6 ans
et que l'éventualité qu'elle ait eu son premier enfant deux ou
trois ans avant son mariage est plus qu'improbable. Sati est
mariée avec un hindou de la même région et de la même caste
qu'elle, celle des guerriers. Ce sont ses parents qui lui ont trouvé
son mari et elle ne l'a rencontré pour la première fois, avant
d'être liée à lui pour la vie, que le jour de son mariage. Sati est
également hindoue, très croyante (comme chacun-e dans les

parages), issue d'un milieu modeste. Son anglais est rudimen-
taire et c'est sa fille Achu, qui par ailleurs assure la comptabilité
du guest-house, qui l'aide à résoudre les problèmes de
communication.

l'émilie août-septembre 2005

15



« 4

Villageoise au quotidien

24 heures sur
les traces de Sati
L'idée initiale de ce papier était de suivre Sati pendant
une journée, mais aussi d'ajouter une dimension participative

à l'expérience en effectuant les mêmes tâches
qu'elle: elle balaie le sol, je balaie le sol ; elle lave les
vêtements, je lave les vêtements, etc. L'idée a rapidement

été abandonnée étant donné le caractère trop
ambitieux du projet; non seulement je n'avais pas les
compétences techniques pour ce faire, mais encore, je
ne possédais pas la moitié de la force physique requise.
Je me suis donc contentée d'observer et de poser des
questions. Reportage dans un lieu où des concepts tels
le 8 à 5, le psy ou l'apéro ne veulent strictement rien
dire.

Andrée-Marie Dussault

Ce jour-là, au lieu d'aller prendre le petit déjeuner avec les
lsraélien-ne-s du coin dans un restaurant tenu par d'autres
lsraélien-ne-s installé-e-s à Dheramcot, passer la journée à faire
du trekking, visiter les temples bouddhistes ou simplement
boire des verres et jouer aux échecs avec les autres voyageurs
dans un des nombreux petits bistrots incrustés dans la

montagne avec vue imprenable sur la vallée et les sommets enneigés

des Himalaya, je me suis levée à 5h30, comme Sati et je
suis restée au guest-house avec elle.

A l'aube, il fait frais en mai dans les montagnes et hormis les

oiseaux et le beuglement occasionnel des vaches de la voisine,
on n'entend pas un bruit. Seules Sati et moi sommes debout, sa
belle-sœur et leurs enfants respectifs ne tarderont pas à se
lever. Les touristes, eux, feront la grâce matinée pour plusieurs
heures encore. «Parce qu'ils fument toute la nuit», explique Sati

en mimant le geste des fumeurs de cannabis. Première tâche de
la journée: préparer des seaux d'eau chaude pour le lavage des
vêtements à l'aide du poêle à bois qui rejette une épaisse fumée
noire sur la terrasse. Le bois, une fois tous les quatre ou cinq
jours, avec les autres femmes de la famille et du voisinage, elle
va le chercher dans la forêt, à deux, trois, voire quatre heures de
marche.

Pendant que l'eau chauffe, elle s'accroupit, dans la posture
assise commune en Asie (fesses contre talons et pieds à plat sur
le sol: la position n'est pas aisée pour les corps occidentaux...)
près du caniveau qui traverse la terrasse et entreprend de
nettoyer avec de l'eau, du savon et ses mains la vaisselle de la
veille utilisées par une douzaine de personnes (assiettes, verres,
ustensiles: tout le service de cuisine indien est en métal, ce qui
en plus d'offrir une résistance à toute épreuve, permet de chauffer

les plats directement sur le feu).

Sati et son fils, Anu. Tout le service de cuisine indien est en métal ;

ce qui permet de chauffer les plats directement sur le feu

Cacher les fesses et les seins
Sati semble immunisée contre la chaleur et le froid: après

s'être trempée les doigts dans l'eau glacée, elle vérifie la température

du poêle en plaquant sa main dessus. Alors qu'à cette
heure matinale, il ne fait encore que dix degrés environ, Sati

-comme tous-tes les autres villageois-e-s- est chaussée de
simples chipple (communément appelé flip-flop en Europe) et
vêtue, comme tous les jours de l'année, d'un salwar de polyester

quasi transparent tellement il est fin. Le salwar (appelé churi-
dar au sud du pays), est l'habit féminin le plus courant en Inde,
après le sari. D'abord, contrairement au bout de tissu de six
mètres enroulé autour du corps selon une technique bien
précise, le salwar permet de se mouvoir convenablement. Il compte
une tunique, un pantalon bouffant (certains sont serrés
jusqu'aux genoux et bouffants à la cuisse) et un châle. En principe,
celui-ci doit être porté en «U», les deux côtés du «U» tombant
sur le dos, de façon à cacher les fesses et le bas du «U» est
sensé cacher les seins sur le devant. Mais le châle a bien
d'autres fonctions, plus pratiques encore, comme protéger la

tête du soleil, servir de drap pour s'étendre quelques minutes au
soleil, nettoyer la morve qui coule du nez de la gamine de la

voisine...
La vaisselle terminée, Sati coupe énergiquement du bois à la

hache en poussant des «hans» sonores pour alimenter le feu.
Puis, Surinder, son époux, sort de la maison, rasoir à la main

pour se faire la barbe devant le carré de miroir apposé au mur du
bloc des toilettes avant d'aller en ville, à Dharamsala, travailler
comme chauffeur. Curieusement, il boîte légèrement et Sati,
levant les yeux aux ciel, m'explique dans son anglais rudimen-
taire - assez fort pour qu'il l'entende - que saoûl, il est tombé
des escaliers la veille. Ceux-ci n'ont pas de garde-fou et
représentent un véritable danger s'il y a une coupure de courant et si

vous n'avez pas de lampe de poche. Mais les gens de la place
sont habitués à vivre dangereusement. L'éducation des enfants
en témoigne: ceux-ci ne sont pas protégés comme les jeunes
occidentaux. Il n'est pas rare de voir des enfants jouer avec le
feu ou de grands ciseaux en la présence bienveillante d'un
adulte qui ne trouvera rien à y redire, ou encore de voir des
gamin-e-s de trois ans trimbaler des nouveaux-nés ça et là,

comme s'il s'agissait de poupées...
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Deux belles tresses bien serrées

Vers 7 heures, lorsque le soleil apparaît derrière les
montagnes, la fille de sa belle-soeur arrive vêtue de son uniforme
scolaire soigneusement repassé, avec une brosse à cheveux.
Avant de la laisser partir pour l'école - les filles sont scolarisées.
mais après le mariage, vers 20-21 ans, elles travailleront à la

maison, comme leurs mère- Sati coiffe Babita et lui fait deux
belles tresses bien serrées, non sans la faire silencieusement
grimacer de douleur, qu'elle attache avec des élastiques jaunes
fluo.

Puis, elle balaie la terrasse - chez Sati, tout est aussi propre
qu'un aéroport suisse - avec un balai qu'elle a confectionné
elle-même avec des branches de blé cueillies dans le champ
devant le guest-house. Ensuite, elle plie le linge qui a séché la

veille sur la corde. Enfin, Sati m'offre un tchai bien sucré et vient
s'asseoir quelques minutes à mes côtés sur la terrasse. Un
instant de bonheur pur. Le soleil nous réchauffe et Dheramcot n'est
pas encore éveillé. C'est l'occasion de lui demander comment
elle fait pour les menstruations. Sati rougit et lorsque Surinder
réapparaît rasé de près, d'un rire nerveux elle me dit que lorsqu'il

aura disparu du paysage, elle m'expliquera. Le temps venu,
elle me fait comprendre que le tampon que je lui ai montré pour
illustrer mon propos ne vaut rien: il peut se perdre. Elle, elle
utilise du coton blanc qu'elle lave et réutilise. Sur ce, elle se
prépare un seau d'eau chaude et va se laver.

Achu coiffe sa tante, la belle-sœur de Sati qui vit avec sa famille
dans la pièce voisine. Sati lave des vêtements à l'arrière-plan.

Se couvrir le visage par respect
Vers 8h45, Surinder, son fils Arun et moi-même sommes

empilés sur le sol de la cuisine d'un mètre carré et demi à manger

des parantha (pain fait avec le blé du champ devant la

terrasse), avec du curd (du yahourt) assaisonné de sel ou de sucre,
selon le goût de chacun-e. Sati est debout, préparant les parantha

au-dessus d'un poêle à gaz et ce n'est qu'une fois qu'Arun
et Surinder auront terminé et seront sortis de la cuisine (objectivement,

elle n'aurait pas pu s'asseoir avant) qu'elle se posera à
côté de moi pour tranquillement prendre son petit déjeuner.

Une heure plus tard, la première hôte, une Israélienne de 23

ans, se lève, se lave avec un seau d'eau chaude, met sa
musique en hébreu, suffisamment fort pour en faire profiter tout
le voisinage et s'installe sur la terrasse pour faire des colliers
avec des pierres semi-précieuses achetées à Jaipur, la capitale
du Rajasthan et l'endroit par excellence en Inde pour faire de
bonnes affaires dans l'achat de pierres. Nous échangeons
quelques mots pendant que Sati balaie la terrasse (au cours
d'une journée type, la terrasse peut être balayée plus d'une
dizaine de fois). Son copain est parti au Népal renouveler son
visa pour l'Inde et elle-même restera un moment au pays avant
de partir pour le Japon où, apparemment, il est possible de se
faire «beaucoup d'argent» en peu de temps, en vendant des
fausses Rolex sur la rue ou en faisant la Geisha. Le reste de la
matinée de Sati est consacrée à recouvrir les pierres de ciment
de la terrasse pour la rendre plus résistante. Quand le cousin de
son mari arrive, Sati recouvre son visage de son châle en purdah
(littéralement: rideau), en guise de respect parce qu'il est plus
âgé. La fin de la matinée sera occupée à laver des vêtements,
nettoyer la terrasse et préparer le repas de midi : un curry de
lentilles, des concombres et des chapatis. Quand je lui demande
quel serait son souhait le plus cher, sans hésiter une seconde,
elle me répond que «sa fille épouse un homme riche».

Virée au marché
L'après-midi, Sati m'offre de l'accompagner au marché.

J'accepte volontiers, imaginant que nous allons acheter des
légumes. En fait, il s'agit d'aller en jeep avec son mari qui a pris
l'après-midi de congé, son fils, sa belle-mère, ses trois belles-
sœurs, leurs enfants et quelques voisins, en ville, acheter une
partie de la dot de la fille d'une des soeurs de Surinder qui se
marie dans deux jours. En ville, au pied des montagnes, il fait 45
degrés, à l'ombre. Mais ce n'est pas la température qui
empêche la joyeuse équipée de courir d'une manufacture à
l'autre pour comparer les rapports qualité-prix et de négocier
ferme des prix avantageux. A la fin de la journée, après avoir fait
une pause devant un Pepsi glacé - les femmes dans un bistrot,
les hommes ailleurs - les deux jeeps rentrent à Dheramcot,
chargées à bloc de vaisselle pour une armée, d'une armoire,
d'un lit double, d'une télévision, de saris et de jarres en métal.

Vers 19h, nous arrivons au guest-house. Sati s'affaire à

préparer le repas du soir. Elle coupe les légumes pour faire un curry,
pétrit la farine pour faire des chapatis. Après avoir mangé, et
avoir échangé quelques nouvelles avec la voisine sur la

terrasse, Sati s'installe enfin, tricot à la main, avec les siens devant
le petit écran couleur qui trône au milieu de sa maison, sous
l'icône de presque un mètre de hauteur de la très vénérée
Laxmi, déesse de l'argent. Il est 22 heures.
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