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Voix endormies

Ecrivaine engagée, a la fois roman-
ciere, poete et dramaturge, Dulce
Chacon, née a Zafra en Espagne,
disparue prématurément en 2003,

a consacreé plusieurs de ses ceuvres
au travail de mémoire autour de la
guerre d’Espagne. Son écriture se
voue ici plus spécifiquement aux
femmes sans en restreindre le pro-
pos ou le teinter d’un dolorisme
préjudiciable. S’inspirant d’authen-
tiques témoignages, elle récupére
des fragments d’un passé caché
et réveille les paroles endormies
par la peur.

MARYAM KHAN

Ces voix sont celles des militantes
républicaines, héroines anonymes de la
guerre d’Espagne, ouvriéres, syndica-
listes, partisanes qui paient cher leur
défaite. Aprés la victoire du franquisme, la
fameuse et scandaleuse loi rétroactive de
février 1939 sur la responsabilité poli-
tique, permet en effet de poursuivre ceux
et celles qui se sont opposé-e-s aux mili-
taires depuis février 1936, et méme
depuis octobre 1934! Les suspects ris-
quent la mort, la prison, ou au mieux la
privation de travail. Les historiens esti-
ment que dans les années d’aprés-
guerre, la répression a fait presque autant
de morts que les combats. On chiffre a
200 000 le nombre de victimes sommai-
rement exécutées jusqu'en  1943.
Combien de femmes ? On I'ignore. De
nos jours encore, au bord des routes ou
dans des champs, on découvre des
fosses communes, témoins silencieux de
la barbarie qui suivit la guerre. Un nombre
important de femmes républicaines ont
quitté leur pays pour s’exiler. D’autres,
plus nombreuses, sont restées en
Espagne. Dans la clandestinité et la mar-
ginalité. Dans le silence et la peur, cet exil
intérieur. Les voix qui résonnent dans ces
pages jusqu’a nous, sans le recours de
rien sinon d’elles-mémes, sont celles de
Tomasa, Hortensia, Elvira, Reme, et
autres femmes républicaines espagnoles,
recluses dans la sinistre prison de Ventas,
a Madrid. Incarcérées pour motifs poli-
tiques, elles attendent de connaitre leur
sort. Avec le désespoir et la rage de celles
qui se savent condamnées, elles refusent
«d’admettre que les trois années de
guerre commencent a faire partie de
I'Histoire et soutiennent que la guerre
n'est pas terminée» ni dans les mon-
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tagnes — leurs maris, leurs fils poursuivent
la lutte dans les sierras —ni en cellule, ou
leurs journées sont au cceur noir de I'écri-
ture. Commence alors pour elles, une
longue et étonnante résistance car
«résister c’est un devoir. Survivre. Pour
raconter I'histoire». Elles résisteront au
froid et a la faim, au vide et au silence de
I'espace clos. Elles résisteront aux puni-
tions et aux humiliations, aux coups des
surveillantes odieuses, a la fievre qui ne
baisse pas. A toutes sortes de maladies,
contagieuses ou non. La tuberculose. La
malnutrition. Entassées a onze mille,
dans une prison qui devait, a I'origine
accueillir cing cents détenues, elles résis-
teront aux maladies dont elles souffrent
par manque d’hygiéne: ténia, typhus,
poux, punaises, dysenterie. Elles suppor-
teront le poids de la répression comme le
poids des larmes sur les cils «car pleurer
c’est perdre le contréle», la mort des
nourrissons enfermés avec elles, la mala-
die des enfants, les exécutions des amis
et des proches a I'extérieur.

Avec la peur partout présente «La
peur dans leur voix. Et la peur dans leurs
yeux fuyants pour ne pas voir la peur
dans les yeux de leur proche». Avec la
mort partout régnante «elles attendent en
file et savent qu’une des leurs va étre
fusillée». Des femmes fortes et auda-
cieuses. Supérieures dans leurs valeurs.
Leur supériorité s’affirme face a la médio-
crité des vainqueurs. Elle éclate surtout,
dans leur maniere généreuse, lorsque
solidaires et entieres, elles se soutiennent
les unes les autres. Et recueillent en
silence les plaintes et les secrets « pour
alléger le chagrin, pour que la folie n'ac-
compagne pas le silence». Peu a peu des
liens se tissent, des histoires se racon-
tent, des voix s’élévent « La voix endor-
mie dans un coin de la bouche... La voix
qui ne voulait pas raconter. Maintenant
elle raconte pour survivre». C’est alors la
communication absolue. Un partage
sans reste, un échange sans perte. C’est
la parole retrouvée, celle libérée qui
libere. Elles se disent ce qu’elles ont a se
dire. Simplement. Ce qui ne veut pas dire
sans ombre, quand I'émotion est I3,
quand quelque chose d’insupportable
est la, et dont elles souhaitent se débar-
rasser. Alors des paroles «tues jusqu’a
cet instant sortiront d’un seul jet. Un jet
de douleur et de rage. Son histoire (de
Reme) étouffée et sordide s’échappera
de ses levres, déchirant I'air, et lui déchi-
rant les entrailles». Quelquefois, elle
n’hésite pas devant le cri pour «chasser
la douleur, pour remplir le silence ». Pour
raconter les représailles, les dénoncia-

tions, la Causa general «qui monte les
gens contre leurs voisins», les condam-
nations et les exécutions. Mais aussi les
punitions et les humiliations, a elles
seules infligées: le viol, I'huile de ricin, les
cheveux tondus. « lIs lui ont fait avaler un
litre entier de I'huile de ricin, avec un
entonnoir, devant ses filles, ensuite, ils lui
ont rasé la téte. Excepté une meche au
milieu du crane, a laquelle ils ont attaché
un ruban aux couleurs du drapeau répu-
blicain».

Une histoire restitutée

Douleur, angoisse, passion, amour
("amour de Pepita et El Chaqueta negra,
exacerbé par la guerre) traversent la lec-
ture. La prose est somptueuse, poétique,
lyrique, tragique. Le récit haletant. Les
dialogues poignants. Le désespoir
éblouissant. Voix endormies a connu un
immense succes en Espagne, ou il a été
élu le livre de I'année 2003, sans doute
parce que Dulce Chacoén a su élever la
voix gréle et lointaine de ces femmes jus-
qu’a nous pour nous les faire entendre
dans leur exemplaire et tragique dimen-
sion. C’est |a toute sa force et son talent :
garder intacte leur souffrance, vivante
leur attente. Au fil de son encre, on
entend la musique de leurs rires et de
leurs gestes. Le grincement des dalles
glacées de la prison glaciale de Ventas.
La roue grincante de [I'oppression.
Tordue. Rudimentaire. Bruyante.
Effrayante. On entend l'infinie lenteur du
cri, la parole étouffée, la voix empéchée,
le silence imposé. Dulce Chacén donne a
entendre tout ce que 'oppression a voulu
taire. Murmures, gémissements, chucho-
tements, cris, hurlements, ne s’épuisent
pas dans le tohu-bohu de la sombre tra-
gédie espagnole. lIs s’inscrivent par la lit-
térature dans I'Histoire. L'histoire de ces
femmes. Qui entrent dans ces pages.
Elles sont ici chez elles. Puis, peu a peu,
elles s’éloignent de nous aprées nous avoir
bouleversé-e-s. On les accompagne jus-
qu’au seuil de leur solitude, puis on reste
la, sans faire un pas de plus, silencieux,
captif et désarmé, encombré par une
émotion gu’aucun mot n’apaise. Reste
leur grace fiévreuse. Leur audace prodi-
gieuse. Des femmes qui ont fait reculer
leurs ennemis dans les ténebres de
I'Histoire. Qui ont préféré «mourir debout
que vivre a genoux ».

Voix endormies, de Dulce Chacén, Traduit
de I'Espagnol par Laurence Villaume, Plon,
Paris, 2004, 396 pages, réed. en Format de
poche en mai 2006.
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