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Dedans-dehors:

parcours de combattante

Etre présumée innocente et néanmoins subir la punition des coupables, c’est I'incarcération préventive.

Témoignage.

Estelle Pralong

Un matin, je suis réveillée par un bruit de clé dans une porte
métallique. Une voix inconnue annonce «petit déjeuner». Ou
suis-je? Non, je n’ai pas révé. Ou plutét le cauchemar ne fait
que commencer.

Je vois le jour au travers des barreaux. Je suis en prison ou
plus précisément en détention provisoire, présumeée innocente
mais privée de liberté. Pour moi qui n’ai jamais eu a faire a la
police ou a la justice, la vie s’écroule. Je ne parviens pas a réa-
liser ce qui m'arrive. Je pense immédiatement a ma famille, a
mes ami-e-s. lls vont s’inquiéter. Je suis abattue et honteuse :
«C’est impossible, demain je vais sortir.»

Je suis dans une chambre de douze métres carrés absolu-
ment dépouillée, avec une jeune «collegue» qui m’introduit au
fonctionnement de la «maison». La solidarité regne et cha-
cune se soutient pour ne pas «péter un cable», pour ne pas
sombrer face a I'inadmissible et a I'attente interminable.

8 Du rythme et des angoisses

Nos journées sont organisées et rythmées par les repas, la
douche, la promenade et le sport une fois par semaine. Nous
§ devons nous plier aux régles. Je viens.d'un milieu modeste et
j'ai été en internat pendant huit ans pour suivre mes études, je
suis donc habituée a la discipline. Au bout de dix jours, il m’est
offert, comme a chacune, la possibilité de participer, six
heures par jour, a des ateliers. Ce travail nous permet
d'acqueérir un petit pécule pour faire quelques achats person-
nels a I'épicerie interne.

Je suis alors en contact avec toutes les détenues. Il y a les
révoltées, les déprimées, les détraquées... Tous les délits sont
représentés : meurtre, drogue, prostitution, vol... Je coétoie et
je parle a des personnes d’'un monde que je ne connaissais
pas et que je ne voulais pas connaitre. Pourtant, le respect est
de mise. Personne ne juge personne. Chacune raconte ce
qu’elle veut de son histoire.

Je suis tres agréablement surprise par le comportement
des gardien-nes et animateurs-trices d’ateliers. lls nous
considerent en tant qu'étre humain et nous réconfortent
quand nous en avons besoin. Et puis, pour moi qui suis
croyante, quand le ciel est trop sombre, j'ai recours a Dieu et a
I'auménerie. Je suis regue régulierement par le Péere Nicolas
pour un moment d’écoute ou de détente devant un café.

Les samedis et dimanches semblent plus longs car il n'y a

pas d’'ateliers et pas de visites d’avocats. J'ai pourtant
I'immense privilege d’avoir, chaque dimanche, la visite de mes
proches qui se relaient pour apporter un souffle de vie de
I'extérieur. C’est parfois moi qui dois les réconforter, car cette
épreuve est aussi trés douloureuse pour eux.

Et puis il y a les moments d’angoisse avant chaque convo-
cation hebdomadaire chez le juge: le trajet en fourgon,
menottes au poing, 'attente dans une cellule aveugle. A la fin
de ces journées, je suis contente de «rentrer». Il y a aussi
I'attente d’une visite de I'avocat, la déception lorsque la déten-
tion se poursuit alors que I'on pensait sortir, le bonheur de voir
une «collegue libérée », qui se transforme en mélancolie quand
vous constatez que vous, vous étes encore I3, la douleur de
ces femmes a qui leurs enfants manquent...

«La sortie: plus de murs de protection, plus rien. »

Et puis un jour... il y a la sortie. Et c’est encore plus difficile
que le manque de liberté ! Plus de murs de protection, plus
rien. Compte bancaire bloqué, expulsion de logement, plus de
travail... Que faire ? Les factures se sont accumulées et pas
de quoi manger. Alors commence une autre bataille. Grace a
I'amour des miens, je peux manger et rester digne sans deve-
nir «clocharde». J'ai désormais une autre vision de ceux qui
font la manche. Maintenant, je sais que cela peut arriver a tout
le monde.

J'effectue d'incalculables démarches administratives : faire
des dossiers pour le chdmage, des demandes de délais pour
éviter les poursuites. Je vais a pied pour aller d'un coété et de
I'autre de la ville, car les tickets de bus codtent trop chers.
J'économise les coups de téléphone. Je ne mange pas a tous
les repas, mais j'ai encore un logement chauffé, ayant réussi a
éviter I'expulsion.

Je cherche immédiatement du travail, coachée par ma
sceur ainée — au moins deux cents lettres et huit mois sans tra-
vailler. Finalement, la confiance d'une amie me permet de trou-
ver un travail a temps partiel et a durée déterminée. Malgré
toute ma bonne volonté, il me faut six mois pour retrouver un
certain équilibre alors méme que mon histoire n‘est pas encore
jugée. Apres quinze mois d’enquéte, le dossier a été transmis
au procureur et j'apprends que le jugement n’aura sans doute
pas lieu avant un an, les tribunaux sont débordés.
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