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intégrer que des fonctions continues ou ayant une singularité
isolée.

* *

Si l'intégrale et tout ce que son auteur en a tiré constitue le

titre capital et impérissable de Lebesgue, on ne doit pas oublier
son intervention dans bien des sujets, et toujours pour apporter
des vues originales d'un profond intérêt.

Les séries trigonométriques avec les critères de convergence,
la question de la non-uniformité de cette convergence pour
certaines fonctions continues, le problème de Dirichlet, avec la
rectification du raisonnement de Riemann pour le plan et les

singularités offertes par les pointes dans le cas de l'espace; la
définition de l'aire des surfaces, dans leur idée première les cribles
de Lusin pour la définition des ensembles analytiques, les

propriétés générales des intégrales singulières, la topologie
cartésienne des variétés enlacées, l'invariance (rattachée à un remarquable

principe) du nombre des dimensions dans les transformations

topologiques, sur tous ces sujets, Lebesgue a jeté des

idées neuves et profondes, dont le développement ultérieur des

théories s'est largement inspiré.
Le seul risque à courir pour la mémoire de Lebesgue serait

que, l'Analyse moderne ayant tellement identifié ses propres
principes aux idées créées par lui, celles-ci ayant tellement
proliféré, essaimé dans tant de directions variées, les nouvelles
écoles vinssent à oublier de quel tronc initial ces immenses
rameaux sont issus. Le vacarme des renommées éphémères

pourra parfois étouffer le bruit de son renom. Mais la postérité
saura rendre à chacun son dû et l'histoire des mathématiques
fixera l'un de ses tournants dans l'apparition de l'intégrale de

Lebesgue en la seconde année de ce siècle.

Le professeur

Henri Lebesgue, qui enseigna depuis sa sortie de l'Ecole
normale supérieure, d'abord au Lycée de Nancy, puis dans les
Facultés de Rennes, Poitiers, Paris, puis au Collège de France
et dans les deux Ecoles normales supérieures (rue d'Ulm et
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Sèvres), fut un très grand professeur. Peut-être n'aurait-il pas
accepté cet éloge sans restrictions: Tout dépend, en effet, de ce

qu'on entend par là
A l'Ecole de Sèvres, au temps où j'y étais étudiante, Lebesgue

professait en deuxième et troisième années, et Emile Picard
en première année. Avec Picard, maître prestigieux, tout était
clair; les idées essentielles apparaissaient dans une lumineuse
simplicité et le calcul donnait les résultats désirés comme un
serviteur bien stylé, sans effort apparent. Les voies les plus
aisées, savamment choisies et déblayées conduisaient aux
sommets d'où l'horizon se dégage: « Effet d'éblouissement » me disait
Lebesgue lorsque nous en parlions quelques années plus tard.
Mais il disait aux élèves avec justice: « Il y a tout dans votre
cours Picard » et, en effet, cette initiation, quoique sommaire,
permettait de poursuivre l'étude mathématique dans toutes les

directions.
Un autre maître était un très grand professeur: Paul Lange-

vin: des idées les plus profondes aux détails d'application, tout
était en place. Les calculs faits de tête par des procédés subtils,
un tableau si bien organisé que le chiffon, effaçant l'accessoire,
laissait apparaître en un schéma saisissant la structure du cours,
un enchaînement d'idées sans défaillance, tout cela sans notes

par un prodigieux pouvoir d'attention, tel était le cours Lange-
vin, si souvent rédigé par ses auditeurs, jamais publié par un
souci de plus en plus exigeant du maître. Henri Lebesgue était
toujours heureux d'entendre faire l'éloge de Langevin et c'est

pourquoi je me permets ici d'en fixer le souvenir. Les mathématiques

se prêteraient-elles autant que la théorie de l'électricité
à un tel traitement Non sans doute. En tout cas le cours
Lebesgue n'offrait rien de semblable.

Lebesgue a exprimé nettement son point de vue: «Le seul

enseignement que peut, à mon avis, donner un professeur, c'est
de penser devant ses élèves. » Et, pour que cette pensée reste
vivante et spontanée malgré la suite des années d'enseignement
sur des programmes immuables ou presque, deux conditions:
enrichir toujours sa propre culture et oublier la mise au point
de l'année précédente que l'on pourrait réciter, oublier ce qui a

été rodé par les pédagogues pendant des siècles et copié dans
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tous les manuels, oublier les phrases toutes faites qui
remplacent la pensée: c'est en ce sens que Lebesgue prétendait s'être

toujours refusé à «savoir» les mathématiques.
L'idéal n'est donc pas de si bien choisir les méthodes, de si

bien doser les difficultés, qu'un enchaînement de lemmes, de

théorèmes, de corollaires se déroule comme les marches d'un
escalier avec une rampe de chaque côté: « Faisons ceci et encore
ceci, remarquons cela et encore cela; et après tout ce disparate,
C.Q.F.D. » Tout le monde est capable de suivre ce chemin avec

un peu de persévérance, même les yeux fermés. « C'est mettre
les mathématiques en pilules » disait Lebesgue.

Même en évitant ces défauts, il n'est pas suffisant d'atteindre,
grâce à une préparation minutieuse, un exposé parfait mais figé

que l'on retrouve dans un livre; le professeur n'aurait alors
d'autre rôle que d'indiquer comment et avec quel rythme il faut
lire. Non. Lebesgue conseillait formellement: «Les grandes
lignes d'un cours doivent certes être arrêtées d'avance, mais il
faut, je crois, que les détails soient improvisés. » D'où la méthode
à suivre: se placer franchement face à face avec le problème,
prendre conscience de sa nature, de sa structure, percevoir le

terrain inconnu à explorer pour atteindre le but, imaginer des

voies à essayer, des relais à poser, des outils utilisables, trouver
coûte que coûte un passage sans se laisser rebuter par un manque
d'élégance ou par le disparate des détails; puis, comprendre ce

qu'on a fait, le critiquer dans son esprit plus que dans sa forme,
l'améliorer et arriver finalement à ce qui est simple, beau, pur
au point de vue structure, adapté au niveau et au point de vue
désirable, c'est-à-dire atteindre ce qu'on nomme souvent avec
quelque naïveté « une méthode naturelle ». Et même alors, ne

pas se contenter de cette belle solution, mais chercher pourquoi
elle réussit, ce qu'elle atteint réellement, comment elle révèle
des relations entre les êtres mathématiques.

Dans la recherche, donc, toutes les barrières artificielles séparant

les différentes branches des mathématiques disparaissent,
les frontières entre géométrie plane et géométrie dans l'espace,
entre géométrie synthétique ou analytique, entre mathématiques
élémentaires ou supérieures, méthodes anciennes ou modernes
s'effacent et la science est perçue dans son unité. Tout problème
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est alors susceptible de multiples solutions suivant l'aspect où

on l'étudié. Parfois l'un d'eux semble le meilleur: nous croyons
entendre encore le maître dire «en réalité il s'agit de...», mais
ce n'est qu'une prééminence d'un instant, relative à l'éclairage
actuel de la question: « Il m'est arrivé comme à tout le monde
d'avoir l'impression que je venais de comprendre comme il fallait
comprendre, qu'autrement on ne comprenait pas complètement.
On sent tout le relatif de cet absolu dès qu'on a l'occasion de

réfléchir plusieurs fois à une même question difficile à quelque
temps d'intervalle. Chaque fois on finit par comprendre et
chaque fois d'une façon différente. Puisqu'il n'y a pas une
meilleure manière de comprendre, il ne saurait y avoir une
meilleure manière d'enseigner. »

Le but est donc atteint si, en ce jour, en cet instant, l'accord
des auditeurs est obtenu, s'ils sont, non seulement convaincus

par voie logique, mais encore éclairés par une sensation que nous
connaissons bien: celle de comprendre. «Si les rouages d'une
démonstration sont démontés pièce à pièce les élèves n'auront
rien à objecter mais ils ne seront pas pour cela parvenus à cette
conviction intime qui exigerait que l'on ait compris assez pour
que les vérités nouvelles se raccordent, s'enchaînent, et de
plusieurs façons, avec celles qui sont déjà familières. » En somme,
qu'est-ce que comprendre « Une notion n'a toute son utilité
qu'au moment où on l'a assez bien comprise pour croire qu'on
l'a toujours possédée et pour être devenu incapable d'y voir
autre chose qu'une remarque banale et immédiate. »

Si l'effort de recherche n'a pas été dissimulé, on ne sera pas
dupe de cette illusion de simplicité et nul ne s'étonnera que le

simple soit ce que l'on aperçoit en dernier: «Aux exposés qui
présentent la découverte comme une création divine où la raison
humaine n'intervient que pour constater avec émerveillement ce

qu'ont voulu les dieux, ne substituons pas des exposés qui
feraient de la découverte l'aboutissement d'opérations syllo-
gistiques s'imposant avec nécessité et évidence. »

Si l'essentiel est ainsi, non d'exposer le contenu d'une science

achevée, préalablement existente dans l'esprit du professeur,
mais d'en faire vivre la création et d'en faire comprendre la

structure, on est conduit à faire appel souvent à l'histoire des
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sciences. Il ne s'agit pas de faire passer l'enfant ou l'étudiant

par les stades historiques que le spécialiste de l'histoire a lui-
même tant de mal à imaginer, sans profiter de la lumière projetée
maintenant sur tant de domaines obscurs et de l'ordre qui
remplace le chaos, d'oublier que l'élève baigne dans la vie moderne
et n'est pas un primitif. Un exemple « La notation décimale
n'est pas un héritage des Grecs; cela suffit pour que tout ce qui
a trait à cette notion soit plaqué sur l'enseignement grec et non
incorporé à lui. Notre enseignement n'utilise pas encore pleinement

ce fait historique, le plus important peut-être de l'histoire
des sciences: l'invention de la numération décimale. »

Lebesgue se défendait de faire de l'histoire des sciences le

but de ses recherches: « Je ne fais pas de l'histoire des sciences
Je fais de la Science. » Seulement l'état de la science actuelle et
ses tendances sont expliqués et justifiés par son passé. L'histoire
sert avant tout à montrer comment le problème se pose: «Au-
delà de leur intérêt historique, l'intérêt mathématique (de ces

études) est de permettre de reconnaître l'étroite parenté qui unit
des recherches effectuées à plus de vingt siècles de distance. »

Tout le livre des Constructions géométriques est bâti sur cette
idée.

Les faits historiques sont peu certains et le nom propre qui
sert d'étiquette aux théorèmes n'est que rarement justifié, mais
qu'importe « Autant s'en tenir aux inexactitudes consacrées »

Mais ce qui compte, c'est l'histoire des idées. Encore faut-il
s'entendre: «L'histoire des idées qui ont conduit à une découverte

n'est en réalité que l'exposé des raisons logiques, imaginées
après coup, de la réussite de celles des idées qui ont été fécondes.
Donc ne pas se méprendre sur la valeur d'une histoire des idées
ni, pour cela, nier cette valeur. D'une part, elle fait bien
comprendre les méthodes et leur portée exacte, d'autre part et
surtout, le travail critique que suppose une telle histoire est
exactement celui que notre esprit, ou si l'on veut notre
subconscient, doit constamment faire pour choisir, dans le
tourbillon des idées, celles qui paraissent pouvoir être utilisées et
amener celles-ci et toutes celles-ci jusqu'à la conscience. »

On sent bien que dans ces lignes il parle en mathématicien
créateur, qu'il ne dissocie pas du professeur. C'est pour lui-même
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qu'il rattache le présent au passé, qu'il consacre des pages de

ses ouvrages à exposer les recherches antérieures, c'est « pour
se rassurer lui-même » et « montrer que ses idées personnelles
sont en liaison étroite avec celles de ses devanciers».

Pour comprendre Lebesgue professeur, on est ainsi conduit à

le comprendre comme savant, à voir sa position devant la science.
Sa méthode d'exposition, de recherche devant les élèves,

est la conséquence de sa conception de savant: «Le mathématicien

doit explorer le domaine où il travaille, observer le rôle
des êtres mathématiques qu'il y rencontre, les regarder vivre,
pourrait-on dire, afin d'en discerner les qualités et de reconnaître

les apports de chacune de ces qualités. » Et aussi : « Ce

que j'ai obtenu en mathématiques a été le résultat naturel et
parfois immédiat de l'examen des raisons de tel succès ou de

l'impuissance de telle ou telle idée. »

Pour conclure, si l'on devait résumer l'attitude d'Henri
Lebesgue professeur, je crois que c'est le mot sincérité qu'il
faudrait prononcer. Il avait horreur de l'hypocrisie par laquelle
on sauve la valeur d'un raisonnement au moyen d'un mot, d'une
restriction, d'une incidente que l'on sait être hors de la portée
de l'élève et que l'on prononce pour soi seul. Si le professeur est
à la hauteur de sa tâche, il possède une lumière qu'il doit
transmettre. Surtout pour les jeunes élèves, la perfection de la forme
doit être l'aboutissement d'un effort collectif et la préparation
doit avant tout porter sur le fond. C'est à cette tâche que notre
maître, dans les deux Ecoles normales, essayait de préparer les

futurs professeurs: «Je voudrais que les théorèmes ne soient

pour aucun d'eux des arbres plantés à la queue leu leu le long
de la route du programme, une route qui ne traverserait rien.
Je voudrais qu'ils voient en eux les cimes dominantes d'une
forêt touffue et variée, qu'ils sachent cette forêt sillonnée de

mille sentiers permettant tout aussi bien de l'explorer, qu'ils
se soient aventurés dans quelques-uns d'entre eux, admirant les

plus beaux arbres sous tous leurs aspects. Pour être guide dans

la forêt, ne faut-il pas bien la connaître et en sentir pleinement
la beauté »

Pour être ce guide, nul n'était plus qualifié que Lebesgue.
Certes l'improvisation n'est pas toujours sans dangers; parfois,
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la fatigue aidant, quelque faute non corrigée à temps dans un
calcul avait des conséquences désastreuses Le cours était difficile

à apprendre, à rédiger, et ne remplaçait pas les livres, mais

il apportait une lumière qu'aucun livre ne peut donner. Avec
une patience sans limite et un intérêt inlassable, il s'adaptait à

son auditoire, reprenant et variant les démonstrations jusqu'à
ce qu'elles soient, non seulement acceptées, mais senties.

Et là nous touchons à l'essentiel, un point que j'ose à peine
indiquer ici: avec le mot sincérité, il faut, et plus encore, écrire
bonté. Si le savant ne peut se dissocier du professeur, moins
encore celui-ci peut-il être dissocié de l'homme sensible et

généreux, de l'ami paternel qui prenait part à toutes les peines

que le destin inflige aveuglément à tant d'innocents. Plus la
victime était jeune et vulnérable, plus il se penchait vers elle et,
en secret, faisait le geste de justice ou de bonté qui soulageait.
Nul ne saura jamais au juste tout le bien qu'il a pu faire ainsi
et que l'intéressé ignorait souvent. Pourtant notre maître,
M. Lebesgue, qui a beaucoup aimé ses élèves, en particulier
celles de l'Ecole de Sèvres, a su qu'en retour il en était aimé.

L'homme

Un demi-siècle d'une amitié étroite et profonde, une
communauté constante de pensées et souvent de sentiments m'ont
permis de prendre la mesure de la grandeur de Henri Lebesgue.

Nous nous sommes connus et liés à l'Ecole normale supérieure
à la fin du siècle dernier. Tout de suite, sa profonde originalité,
sa rare pénétration, son esprit critique inexorable, son inébranlable
logique se manifestèrent aux yeux de ses camarades.

Les certificats de licence n'existaient pas encore: nous étions
assujettis à une série d'examens qui, au bout de deux ans, nous
conféraient les licences nécessaires. En premier lieu, nous
suivions des cours d'analyse. On nous apprit que toute surface
développable est applicable sur le plan et que, réciproquement,
toute surface qui peut être appliquée sur le plan est une surface
développable. Et Lebesgue venait vers nous, tenant dans sa
main un mouchoir froissé. «Est-il applicable sur le plan ?»
demandait-il. Et, sur notre réponse affirmative: «Ce mouchoir
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