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Melville

LE SAMURAI • eine exemplarische Besprechung

»IE EINSAMKEIT »ES TI-
GEKS IM ASPIIALTDSEIIIINGEL

ES GIBT KEINE TIEFERE EINSAMKEIT ALS DIE DES

SAMURAIS - ES SEI DENN, VIELLEICHT, DIE
EINSAMKEIT DES TIGERS IM DSCHUNGEL.

Jean-Pierre Melville
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jef Costello, ein Berufsmörder, tötet den Besitzer eines Nachtlokals. Trotz
seines ausgezeichneten Alibisverdächtigt ihn die Polizei. Auch sein
unbekannter Auftraggeber versucht, ihn zu beseitigen^ denn einmal in den Händen

der Polizei, könnte er gefährlich werden. Von beiden Seiten gehetzt,
bemüht sich Jef, über die Reihe der Mittelsmänner seinen Auftraggeberausfindig

zu machen. Es gelingt ihm auch, ihn zu töten. Aber plötzlich wird
der unverwundbare "Samurai" wieder ein Mensch. Und er stirbt daran. *1)

"Es gibt keine tiefere Einsamkeit als die des Samurais, es sei denn die
Einsamkeit des Tigers im Dschungel... vielleicht" - diesem Motto aus dem
Buch der"Samurai", das Melville seinem Film voranstellt, entspricht, was
der Regisseur in einem Interview über sein Werk sagt: "Eine lange Betrach-
tung.über die Einsamkeit, an der Gestalt eines Mörders". *2)
Gleich in der ersten Sequenz finden wir uns denn auch in einer Welt, die
weit über den blossen Kriminalfilm hinausreicht.

2

- Die Höhle des "Tigers".- Drinnen herrscht Dunkel. Der Raum wartet,
unbeweglich. Lastendes Schweigen. Leere. Erst der Rauch der Zigarette verrät

den Menschen. Der Mann drückt den Stummel aus und erhebt sich vom
Eisenbett: ein Stuhl, ein Tisch, darauf eine Flasche Evian-Wasser, spärlichs
Toilettengegenständej die Wand nackt, mit bröckelndem Verputz^ das

Fenster, ein Schrank-, in der Mitte der Zelle ein Vogelkäfig, in dem ein Gimpel

leise pfeifend hin und her zu hüpfen beginnt. Der Mann füttert ihn. Er

zieht Rock und Mantel an, drückt sorgfältig den Hut in die Stirn, mit ei-
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nem langen Blick in den Spiegel. Er greift in eine Schublade und steckt
den Revolver In die Tasche. Dann riegelt er die Tür auf und tritt auf die
nächtliche Strasse hinaus. - Der Mord beginnt.
Dieser Anfang wird zur Seele des Films. Der karge Schoss dieser vierWände
gebiert all das Kommende, Vorbereitung und Tat, Verhaftung und Verhör,
Freilassung und Verfolgung, und schliesslich den Tod.
Ueberall hält sich dieselbe Grundstimmung durch: hintergründiges Geheimnis.

Ein allgegenwärtiger Raum von Schweigen, Strenge und Armut geht ein
in die Gestalt des Mörders - die lautlose Entschlossenheit des Schritts, die
Sparsamkeit der Geste, die Wachsamkeit der Haltung - und verdichtet sich
im Ausdruck seines verschlossenen Gesichts zu einer ungewöhnlichen
Gegenwart der Person in ständig bleibender Ferne.
Diese Verdichtung ist nicht nur die Leistung Delon's als Hauptdarsteller,
sondern das Werk eines Filmstils, der sich durch Einfachheit, Beschränkung
und Sachlichkeit auszeichnet. Melville erzählt geradlinig Ereignis nach
Ereignis; er reiht Einzelheit an Einzelheit, Bewegung an Bewegung, jede im
Wesentlichen erfasst und genau gezeichnet. Er beschreibt nicht, sondern
stellt fest. Der Rhytmus der Tatsachen entspricht der Planmässigkeit und
unerbittlichen Logik des Geschehens in einer ausweglosen Welt von geschlossenen

Räumen, dunklen Strassen und drückenden Metrohallen. Durch
Verzicht auf Psychologie, tiefsinnige Symbolik *3) und technischen Formalismus,

durch sorgfältige Wahl der ßiidausschni tte und Blickwinkel, durch die
Stilisierung des Bildes, macht Melville die "reine" Wirklichkeit gegenwärtig,

weit weg von jedem flachen Realismus, einfach und zugleich zwiespältig
in ihrer inneren Spannung zwischen nächtlichem Blau und elektrischem

Gelb, Schicksal und Freiheit, Traum und hellwachem Bewusstsein. Mitten
in dieser Spannung handelt und stirbt der Mörder. - Was vom Film bleibt,
ist seine tragische Gestalt.
Mit Recht nennt Melville seinen Film eine Betrachtung über die Einsamkeit.
Einsam IST der Mörder. Aber nicht nur im Sinne eines Gefühls, sondern
tiefer. Im Bild des Totschlägers sagt Melville etwas über den Menschen als
solchen aus, zu dessen Wesen es gehört, einsam zu sein.
Einsamkeit ist nicht Verlassenheit; diese ist die Ohnmacht des Schwachen,
jene die Macht des Starken. Der Verlassene entbehrt der Menschen und

Dinge, der Einsame ist nie allein, im Dschungel der Grossstadt ist der Mörder

Jäger und Gejagter in einem; er tötet, um nicht getötet zu werden,
überfällt seine Opfer, rechnet mit seinen Helfern, hetzt seine Verfolger:
ein stummes Messen der Kräfte im Spiel auf Leben und Tod. Die andern
sind immer da. Und der Einsame spürt die namenlose Nähe; er horcht auf
das Unsichtbare hinter allen Mauern. Die Wände rücken zusammen, die
Dinge treten hervor - schützend TWronend - dem Menschen gegenüber in
lauernder Gegenwort.
Das ist Einsamkeihnicht Verlust der Beziehungen zu Menschen und Dingen,
sondern Gewinn des Bezugs zur Wirklichkeit und darin Selbstbesitz. Erst

vor der reinen Gegenständlichkeit der Dinge findet der Mensch sich selbst.
Einsamkeit ist Eigenstand als Gegen-Stand, die Verfassung und Stimmung
des Einzelnen als solchen, als Macht im Widerspiel der Mächte.
Um fühlbar zu werden, bedarf die Macht des Widerstandes und der Heraus-
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forderung. Es ist deshalb nicht gleichgültig, sondern bedroht unsere Eigen-
macht und entleert unsere Subsfapz, wenn uns der Bezug zur Wirklichkeit
verloren geht. Der Verlust der Wirklichkeit und die Flucht der Dinge sind
aber Tatsachen des modernen Lebensgefühis: die Umrisse lösen sich auf,der
Widerstand entweicht, wir greifen überall ins Leere. Filme wie Antonioni's
BLOW UP zeugen davon. In dieser Hinsicht ist DER SAMURAI ein gänzlich
unmodernes Werk. In ihm besitzt der einsam Einzelne die Wirklichkeit seiner

Welt und damit sich selbst.
Dieser schweigsame Einzelne hat Tiefe. Von innen kommt sein ins
Unbestimmte gehender Blick, noch verhangen von den Schleiern einer
todesträchtigen Nacht. Während draussen seinen hellwachen Sinnen nichts
entgeht, schaut er gleichsam mit einem zweitenGesicht nach innen, horcht mit
andern Ohren in sich hinein, wo der Hauch des Todes alle Räume durchweht.

Daher die fast kindliche Trauer, der wissende Ernst in seinen
unbeweglichen Zügen. Die Herrlichkeit der Schwermut bannt alles Lachen aus
seinem Gesicht. Unter ihrer Last sammeln sich alle Leidenschaften im Willen

zu leben; eine seltsam andächtige geballte Kraft und besinnliche
Entschlossenheit macht allesTun des Mörders zu einer mächtigen Herausforderung

an den Tod, - um des Lebens willen.

Nicht um eine Flucht in dieXjsserlichkeit der Tat geht es - aus Angst, um

den Tod zu vergessen -, sondern um die Herausforderung des Todes, dessen

letztlicher Sieg feststeht. Darum bleibt die innere Sammlung stets Quelle
des Tuns. Gerade das volle ßei-sich-Sein im Handeln erklärt die
Unverwundbarkeit des Mörders, seine Sicherheit, seine Ruhe und Selbstbeherrschung,

seine Aufmerksamkeit und Umsicht, seinen feinenSpürsinn. Nie
verliert er sich in seiner Tat, nie lässt er sich mitreissen; immer steht er
darüber, bleibt in aller Hingabe frei. Er verrichtet sein Handwerk mit einer
eigenartigen Routine, die nichts von einem Leerlauf hat; sie ist reine
Meisterschaft, Frucht jener Freiheit. Nie zögert er; alles läuft wie ein Uhrwerk

ab, rasch, genau, planmässig. Trotzdem ist er kein Uebermensch. Denn die
Leichtigkeit seines Handelns ist das Ergebnis vollkommener Zucht, das

reibungslose Zusammenspiei von Verstand, WîIle und Körper. Dieser
Mensch ist ein Asket der Tat. Wie er im gestohlenen Auto mit eiskalter
Ruhe einen Zündungsschiüssel nach dem andern versucht, wie er schweigend

die Türe seiner'Zelle'auf und wieder zuschliesst, Hut und Mantel
ablegt, durchs Zimmer geht, seine Wunde verbindet, - jede seiner Bewegungen

ist eine Kulthandlung.
Melville's Werk ist kein action-movie, aber ein Film über den Kult der Tat,
eine Art kalte Mystik des vollkommenen Handelns. Dem Mörder geht es
nicht eigentlich um die Bezahlung, noch weniger um den Tod seiner Opfer;
wesentlich ist für ihn das Handeln selbst. Er kann von sich sagen; "Ich
verliere nie nie wirklich", weil es ihm nicht auf das Warum und Wozu,
sondern auf das Dass und das Wie ankommt, auf den Augenblick des
Handeins, der ein Augenblick kühler Ekstase, ein Augenblick der Macht, des

Sieges über den Tod, ein Augenblick der Intensität ist. - Die Tat siegtüber
die Zeit. Im Spiel des Tötens und Getötetwerdens gibt es keine toten Punk-
ifte und keinen Leerlauf, nichts, was die Spannun g und Ganzheit des
Handeins unterbrächet); ein Augenblick zeugt den andern in unverminderter
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Fülle, die Tat ist ein einziger, dauernder Augenblick, eine Art Ewigkeit in
der Zeit, heile, vollkommene Existenz, So wird der Widerspruch überstiegen,

nach dem der Mensch zwischen Augenblick und Dauer hoffnungslos
zerrissen ist. Der Augenblick ist tief und voll, aber kurz; die Dauer lang,
aber seicht und leer. Die vollkommene Tat. jedoch erfüllt das, was wir in
jeder Lust meinemolles auf einmal ganz zu sein.
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Aber die selbstherrliche Vollkommenheit zerbricht. -
Nicht die Polizei bringf Jef Costello zu Fall, sondern in ihm selbst stürzt
etwas ein. - Die Erschütterung bringt die Begegnung mit Valérie, der einzigen

Augenzeugin seiner Tat. Bei der Einvernahme rettet sie ihn vor der
Polizei. Warum, bleibt rätselhaft. Aber ihre unerwartete hülfe rührt an das

Herz des einsamen Mörders. Er erwacht aus dem nüchternen Rausch der Tat.
Sein Gewissen regt sich. Und er dankt ihr mit kargen Worten.
Schon früher hafte ihm jemand geholfen: Jane, seine Freundin. Aber ihre
Hiife hatte er selbst bestimmt, genauestens berechnet und bemessen. Deshalb

konnte er sie später auch abweisen. Er verfügte über Jane genau wie
über seinen Revolver, den er nach Gebrauch in den Fluss warf. Jane's
Leben hatte nur Sinn, wenn er sie brauchte; sie liebte ihn, weil er sie nötig
hatte. So blieb sie von ihm in alier Treue doch durch einen Abgrund
getrennt. Sie kennte ihn nicht erreichen, weil er zu hoch über ihr stand.
Valérie hingegen ist ihm ebenbürtig. Sie hat dieselbe geistige Kraft. Aus

innerster Tiefe kommt die stille Macht ihrer Schönheit. Und Jef vergîsst
darüber zum ersten Mol sich selbst, vielleicht nur einen Augenblick, aber das

genügt: die Mauern seiner Einsamkeit sinken lautlos zusammen; er ist bei
ihr} zum ersten Mal begegnet er einem Menschen. - Jetzt verliert er seine
Sicherheit, jetzt zögert er auf einmal: diese Frau kann er nicht töten.
Warum? Eine hilflose Frage in den erstaunten Augen, stirbt er unter den
Kugeln der Polizei.
Die letzte Einstellung des Films entspricht der ersten, Am Anfang die
Asketenzelle des Mörders, am Schluss das verlassene Nachtlokal mit dem Toten
und seinem verschonten Opfer. Zwei Räume der Stille, zwei Welten: die
Hybris der Einsamkeit und die Ahnung erlösender Gemeinschaft. Dazwischen

der Kampf ums Dasein.
Nicht von ungefähr wählte Melville als Bild der Einsamkeit den Berufsmörder,

den Samurai der Moderne, den Tiger des Asphaltdschungels. Im schon

eingangs zitierten Interview erklärt er: "Die Weit der Gesetzlosen ist das

letzte Bollwerk, v/o noch die Kräfte des Guten und des Bösen zusammenprallen".

- Das Gangstertum soll nicht verherrlicht werden; aber es wird
zum Gleichnis fragischer Existenz. Vielleicht ist wirklich die Welt des

Verbrechens (und des Krieges) der einzige Ort, v/o für die flachen Herzen der

Heutigen die zerstörende Herrlichkeit des Lebens noch fühlbar wird. Was

uns am gewaltsamen Tod fasziniert, ist nicht das Sterben als solches, der.
Zerfall und die Verwesung, sondern die ekstatische Sekunde vor dem Z,u-
sammenbruch: das Leben sammelt, verdichtet, staut sich in letzter Intensität,

bevor es sich vergiesst.Dieses Anhalten des Atems in Erwartung von -
nichts, ist der ewige Augenblick, wo Leben nichf-mehr nur Leben ist,son-
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dem mehr: Ahnung des Unendlichen,
"Denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm nur ein
Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt", *5}

Wir meinen nie, was wir leben. Deshalb lieben wir den Tod-, in seinem
Verströmen kündigt sich an, was wir mit unserm Leben meinen.

"Zu wissen wenig, der Freude viel
ist Sterblichen gegeben". *6) _Werner Zanola

*1) Inhaltsangabe nach "Télérama", Nr. 930 v. 12. November 1967

*2) Zitiert in derselben Nummer: "Télérarna"
*3} Symbolik gibt es zwar im Film, aber sie ist nicht gesucht, sondern einfach und gross

Der ganze Film wird so zum Gleichnis.
*4} Eine Ausnahme macht die Sequenz der Wohnungsdurchsuchung bei Jone durch die

Polizei. Die Szene ist misslungenj ihre Länge und ihre peinliche Komik bedeuten
einen Stilbruch.

*5) Rilke, Erste Duineser Elegie
"6) Hölderlin
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