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zur Geschichte des Films

Bemerkungen zu einigen Filmen der Jahre 1910-1915

Aus der Kinderzeit des Films

Geburt
der Filmgenres

Film ist ein Universum mit so vielen
Facetten, dass über ihn nie umfassend
geschrieben werden kann. Man kann nur
Punkte herausgreifen und sie in

Zusammenhang bringen - nach privatem Gefühl

und privater Kenntnis, vielleicht unter

Verwendung einiger objektivierender
Kriterien.

Die Filmgenres und die
Änderung des Sichtwinkels

Fünfzehn Jahre nach der ersten öffentlichen

Vorführung «bewegter Fotografien»

durch die Gebrüder Lumière in
Paris war das Kunsthandwerk Film

nicht wiederzuerkennen. Von 1895 bis
zum Beginn des zweiten Jahrzehnts
unseres Jahrhunderts hatte sich der
Film vom technischen Kuriosum über
billige Jahrmarktunterhaltung und
Erhebungsversuche in Gefilde salonfähiger

Kunst in ein beachtenswertes
Massenmedium, zur populären Kunst
emanzipiert.
Etwa in den Jahren 1910-1915 haben
sich Filmgenres und Filmkonventionen
etabliert, die sich in den folgenden
Jahren erhärteten und bis heute ihre
Gültigkeit behielten. Im berühmten
Meilenstein der Filmgeschichte, David
Wark Griffiths BIRTH OF A NATION

(1915) - der in jeder Beziehung ein

Ereignis war - kam dann zusammen,
was sich im Laufe der Jahre herausgebildet

hatte: Kostümfilm mit Massenszenen,

psychologische Studie, Krimi,
Western, Reise- und Liebesfilm. Aber
bereits vor Griffiths Meisterwerk wurden

jene Filmtopoi eingeführt, die
heute zum Wesen des Films (so wie
wir ihn uns am leichtesten vorstellen

können) gehören: Parallelmontage,
Verfolgungen; Grossaufnahmen;
Behörden als nicht immer gescheiteste
Hüter von Ruhe und Ordnung; leichte
Sozialkritik; Episodenfilme mit
Fortsetzungen; Kinder als am Anfang
unglückliche, später glückliche, aber
stets mutige Flelden; weisse starke
Männer im besten Alter, die alle
Sympathien auf sich vereinen; herzzerreis-
send weinende, sparsam lächelnde,
mehr oder weniger weiche Frauen, die
alle Liebessehnsucht auf sich vereinen

- in den alten Filmen waren sie gern
ein wenig beleibt, trugen weiss und
lagen oft im Bett (sogar bei Ejzenstejn).
Die Betrachtung der Filmgeschichte -
sowie a fortiori der Filme selbst - ist in

jedem Fall ein lohnendes Unternehmen:

Film ist das einzigartige
Gedächtnis des 20. Jahrhunderts. Manche

Filme, die von massgeblichen
Filmhistorikern und Filmtheoretikern
wie Georges Sadoul, Jean Mitry, Jerzy
Toeplitz, Siegfried Kracauer als verloren

oder bis zur Unvorführbarkeit zer-
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Max Under in L'HOMME AU CHAPEAU DE SOIE (Kompilationsfilm seiner Tochter Maud; 1983)

stört geglaubt wurden,sind heute wieder

zugänglich. Kracauer etwa hielt
den ersten STUDENTEN VON PRAG

(Steilan Rye, Deutschland 1913) sowie
Urban Gads AFGRUNDEN (Dänemark
1910) für verloren, die in spielbaren
Kopien erhalten sind. Und seit den sechziger

Jahren sind zum Beispiel an die
100 Méliès-Filme wieder aufgetaucht.
Heutige Filmhistoriker wie Margerite
Engberg (Dänemark), Noël Burch
(Frankreich), André Goudreault
(Kanada) - die sich auf die Stummzeit des
Films spezialisiert haben, aber leider
eine von aussen (nicht von innen!)
etwas abgeschlossene Sekte bilden -
können uns deshalb einiges Neues
über die frühe Geschichte des Films,
und dadurch des Jahrhunderts,
beibringen. (Dahingehende Versuche mit-
grösseren Retrospektiven des frühen
Filmschaffens werden in Frankreich
am Festival international de critique
historique du Film, Perpignan und an
den Rencontres Cinématographiques,
Festival d'Avignon unternommen.)

Die grossen Filmregisseure sind alten
Malern vergleichbar, deren Bilder wir
heute konsultieren, um uns über das
Leben vergangener Zeiten zu
unterrichten. Für die Zeitgenossen müssen
die alten Bibel-, Schlachten- oder
Porträtbilder wohl eine ähnliche Funktion
erfüllt haben wie heute die Filme: auch
sie lebten von Liebe, Blutrünstigkeit
und Bewunderung für die Dargestellten.

Heutige Maler können sich auf die
Erforschung ursprünglicherer Formen
und Strukturen, die als abstrakt
bezeichnet werden mögen, zurückziehen.

Es wäre interessant zu wissen,
ob vor der Filmzeit das «Lesen» von
Gemälden den Betrachtern leichter
fiel. Freilich ist auch das «Lesen» von
Filmen nicht immer einfach. Aber die
Beziehung zwischen Betrachter und
Bild ist hier doch eine ganz andere.
Wie Noël Burch immer wieder betont,
errang der Film etwa 1906 die Fähigkeit,

die Perspektive der Renaissance,
die Bildtiefe darzustellen - während
der Zuschauer bis dahin regelmässig

wie vor einer starren Bühne sass. Etwa
ab 1906 nahm die Kamera den
Zuschauer ins Geschehen hinein,
machte ihn zum Teilnehmer. Das
funktioniert - was Burch nicht betont - freilich

nur dann, wenn der Film die dazu
nötige Kraft nicht nur technisch (durch
Verlagerung des Kamerastandpunktes),

sondern auch Inhaltlich (durch
emotionellen, die Imagination
belebenden «Magnetismus») aufbringt.
Dann aber kann jene faszinierende,
intime, schwierige Beziehung zwischen
Film und Zuschauer entstehen, der
sich kaum jemand zu entziehen
vermag. Wir suchen ja im Kino Ablenkung
von unserer essentiellen Einsamkeit.
Die Menschen, die den Film gemacht
haben, Aufgabe der ihren. So hoffen
im verdunkelten Kinosaal beide Seiten
auf Verständnis beim andern. Es kann
nicht jedesmal klappen. Um es zu
erreichen, ist das Filmhandwerk immer
maniabler gemacht worden, damit es
ganz fein dem Willen der Phantasie
gehorchen kann. Die Kinematogra-
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zur Geschichte des Films

phie geht bald ins 100. Lebensjahr -
das ist für eine Kunst ein frisches und
wandlungsfähiges Alter, und wir können

hoffen, noch manche Liebesstunde

mit ihr zu verbringen.
In den ersten Jahren war die
Filmgeschichte eine aufregende Story von
spinnigen Erfindern, alles riskierenden
Abenteurern und rücksichtslosen
Gaunern - in den USA beschossen
sich die Gangs rivalisierender Filmfirmen,

ganz wie in ihren «Kunstwerken».

Nach den Geburtswehen tauchten

die Filmgenres auf, als ob sie
präexistent gewesen wären und nur auf
Abruf gewartet hätten. Die Kamera
näherte sich dem Menschen - nicht
ohne Widerspruch: Ein französischer
Produzent soll sogar argumentiert
haben, die Zuschauer würden ihr Geld
zurückverlangen, wenn sie vom
Schauspieler nur mehr einen
Ausschnitt sähen. Und das Bild bekam
eine Aussage: ausserhalb der wilden
Gestikulation und nicht nur jene, die
man an den Lippen abzulesen sich
aneignen konnte. Es entwickelten sich
die Filmgenres, die fast alle ein
typisches Ursprungsland haben, dann
aber (zumindest vorübergehend) von
den USA übernommen wurden:
Reportage und «Science Fiction» sind
bekanntlich ein Produkt der Franzosen
(Brüder Lumière und Méliès), der
historische Monumentalfilm stammt aus
Italien, das psychologische Drama
aus Skandinavien, Komödie, Horrorfilm

und Krimiserien scheinen alle drei
ihren Ursprung ebenfalls in Frankreich
zu haben, der Western spricht für sich
selbst. Gemeinsam ist allen, dass es
fast immer um eine Frau geht. Meist

auch dann noch, wenn - wie damals
häufig - ein Kind im Zentrum steht:
INGEBORG HALM (Victor Sjöström,
Schweden 1913), L'ENFANT DE PARIS

(Léonce Perret, Frankreich 1913), DAVID

COPPERFIELD (Produktion Hep-
worth, England 1913), REGENERATION
(Raoul Walsh, USA 1915). Kinder wurden

und werden auch weiterhin gern
zu Filmhelden gemacht: von Jean Vigo
über François Truffaut und Yves
Robert bis zu Steven Spielberg. Die Frau
aber scheint zum Film zu gehören wie
das Salz zum Meer. Aussicht auf
durchschlagenden Erfolg haben
Filme, die nicht um einer Frau willen
bestehen - auch wenn sie gut sind
(wie etwas Patrice Chéreaus Filmversuch

L'HOMME BLESSE) -, nur selten.

Französische Erzähler

Das cinéphilste Land der Welt soll
Frankreich sein - jedenfalls behaupten
das die Franzosen. Sie haben auch
erstaunlich bald gelernt, kurzweilig
filmisch zu erzählen. Die mittellangen
«Novellen» der Firma Pathé von 1905
und 1906, JALOUSIE ET FOLIE, LE

MINEUR oder DU SOCIALISME AU
NIHILISME, sind kompakt und rasch, in
sich motiviert erzählt. Sie behandeln
Themen, die sich wohl an der
Kinokasse bezahlt gemacht haben:
barsche Sozialkritik aus der Sicht der
Arbeiterschaft, die allerdings die
Möglichkeit der Versöhnung mit dem
Arbeitgeber nicht ausschliesst. JALOUSIE

ET FOLIE ist ein in unterster sozialer
Schicht spielendes Eifersuchtsdrama,
das - wenn auch ein bisschen plötz¬

lich - zur Einlieferung des Gehörnten
ins Irrenhaus führt (die Darstellung von
Irren in den Filmen muss ungemein
beliebt gewesen sein).
Georges Sadoul bezeichnete
L'ENFANT DE PARIS von Léonce Perret als
«une véritable révélation». Im Reichtum

der Form übertreffe Perret sogar
Griffith. Das Lob steht Perret vielleicht
schon deshalb zu, weil er ansonsten
ein grosser Vergessener der
Filmgeschichte ist. Ausserhalb Frankreichs
wird er kaum erwähnt. (Barry Salt hebt
immerhin seinen Einfluss auf Benjamin

Christensen hervor.) Léonce Per-
rets Ballade zeichnet die Odyssee
eines verwaisten Kindes aus der hohen
Bourgeoisie durch die Pariser Unterwelt,

wo kein Knochen ihm hilft, das
Kind nur ausgenützt wird, ausser von
einem Buckligen. Dieser, entschlossener

und smarter als die Polizei, kann
das Kind (natürlich ein Schönheit
versprechendes Mädchen) und den tot-
geglaubten, doch im Krieg nur
gefangengehaltenen Vater, zusammenführen.

Die Geschichte endet schliesslich
zu dritt in schönem Gegenlicht am
Meer. Die realistischen Bilder der
Strassen und Millieus - der
Schlafsaalhorror im Kinderheim könnte aus
ZERO DE CONDUITE oder aus LES 400
COUPS stammen - kontrastieren mit
dem übertriebenen Spiel der Darsteller.

Für heutige Augen fast unerträglich
ist der Mangel an Gefühl für Ellipsen:
jede kleinste Handlung eines Ablaufs
wird noch gezeigt, wenn der
Zuschauer den Ausgang und den dahin
führenden Weg längst schon erraten
hat.
Victorin Jasset und Louis Feuillade

THE CHEAT von Cecil B. de Mille

(Hauptregisseur bei der Produktionsfirma

Gaumont) haben schon in den
Jahren 1908-17 Krimiserien gedreht.
Die Montage im schnellen Rhythmus
von Jassets NICK CARTER/ZIGOMAR-
Serie (1908-13), deren Stadtaufnahmen

an den Fotografen Atget
erinnern, war vom Stil der amerikanischen
Firma Vitagraph beeinflusst. Jasset,
der sich auch theoretisch mit dem
Film beschäftigte (im Unterschied zu
den meisten seiner Filme sind seine
Schriften erhalten), beschrieb den
Zuschauer im «Ciné-Journal» (1911) als
«placé devant le film comme un
curieux devant un fait-divers, au coin de
la rue».
Äusserlich in einem ähnlichen Stil wie
ZIGOMAR sind Feuillades berühmte
LES VAMPIRES-Episoden (1915/16)
gehalten. Auch hier werden Menschen
von dunkeln Mächten der Unterwelt
verfolgt, zu deren Mitgliedern
allerdings auch ein «Président de ia Cour
de Cassation» zählen kann. Feuillade
ist, aber durch seinen FANTÔMAS

(1913/14) und JUDEX (1916/17),
ungleich bekannter als Jasset. Durch
seine skurrile Poesie rief er bei
zeitgenössischen Literaten Bewunderung
hervor: Guillaume Apollinaire und Max
Jacob gründeten die «Société des
amis de Fantömas». Louis Aragon und
André Breton schrieben später:
«C'estdans LES VAMPIRES qu'il faudra
chercher la grande réalité du siècle.
Au-delà de la mode, au-delà du goût.»
Charakteristisch war für ZIGOMAR
undLES VAMPIRES, dass die - wohlgemerkt

bewundernswerten - Missetäter

sich in schwarze, den Kopf bedek-
kende Kutten zu hüllen pflegten, wo¬

bei besonders der eng anliegende
schwarze Dress der Schauspielerin
und späteren Regisseurin Musidora in
LES VAMPIRES Furore machte. Trotz
Feuillades oft langsamem Rhythmus
bieten die Abenteuer des bösen und
faszinierenden Docteur Nox (es darf
an den Kollegen Mabuse und unzählige

Nachfolger gedacht werden) noch
Überraschungen und Nervenkitzel
genug. Es muss auch der latente Surrealismus

des Films gewesen sein, der
Aragon und Breton begeisterte.
Dasselbe Umkippen vom real Möglichen
ins Skurril-Surreale findet sich auch
bei Victorin Jasset und, auf eigene Art,
aber ebenso stark, bei Max Linder, der
starken Einfluss auf Chaplin ausübte.
Perret, Jasset, Feuillade schaffen ihre
Hauptwerke in einer Zeit, als die Film-
stories nicht mehr um Filmtricks
herum gebaut wurden, sondern wo
die Geschichte, ihre Aussage und ihre
Atmosphäre zu überwiegen beginnt.
Die «Anschlüsse» von Bild zu Bild und
das Sichverständlichmachen beim
Publikum durch pantomimische
Übertreibungen und komplizenhaftes
Augenzwinkern gleichsam über die
Rampe hinweg erscheinen aber noch
sehr unbeholfen. Jedenfalls viel
unbeholfener als in amerikanischen Filmen
derselben Zeit, in welchen derartige
Probleme mit viel grösserer Leichtigkeit

bewältigt wurden.

Knaller aus dem Westen

Es ist erstaunlich zu sehen, was die
Kamera in THE ITALIAN (1915), einem
Film über die Probleme von Einwande¬

ren von George Beban und Reginald
Barker, vermag. Ihre Bewegtheit, der
Wechsel der Sichtwinkel und die Montage

der Bilder wirken schon so völlig
modern, als wäre mit veralteten Mitteln

ein neuer Film gemacht worden.
Ein Sehvergnügen sind auch Raoul
Walshs REGENERATION und Cecil B.

de Milles THE CHEAT (beide 1915).
De Mille galt als die Personifikation der
«Greatest Show on Earth». In THE
CHEAT liebt eine Dame der High
Society das Geld - das heisst, sie liebt es
auszugeben. Einmal gibt sie dann
zuviel aus, und nicht vom eigenen. Ihr
Gesellschafter, der burmesische
Diplomat Arakau (klassisch dargestellt
von Sessue Hayakawa), hilft ihr mit
einem Check, allerdings nicht ganz
selbstlos, denn als sie ihm das geliehene

Geld zurückgeben will, lässt er
durch einen Zwischentitel lakonisch
sagen: «You can't buy me now». Im

darauffolgenden Kampf brennt er ihr
ein Siegel in die Schulter und sie
verletzt ihn mit einem Schuss aus der
Pistole. Der Ehemann-Gentleman lädt
ehrbewusst vor Gericht die ganze
Schuld auf sich, und erst die - ungemein

erotische - nackte Schulter seiner

Frau vor Augen des versammelten
Gerichts enthüllt die Wahrheit. Der
weisse Mann ist der Held, die weisse
Frau das liebenswerte Luder und der
farbige Mann die Quelle des Bösen.
(Der Film hatte besonders durch Ses-
sues Hayakawas Darstellung des
berechnenden, kalten, schön-verführerischen

Asiaten und durch die offen
erotische Note Nachwirkungen.) Und
auch eine Massenschlacht im
Gerichtssaal darf am Schluss nicht feh-

Musidora in LES VAMPIRES von Louis Feuillade
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italienische Ausstattungsfilme und
französische Kriminal- und Soziaifilme
adaptierten, nahmen sie auch das
Genre des skandinavischen psychologischen

Films auf. Unter ihrer Hand
verlor aber das Psychodrama die Feinheit

der psychologischen Zeichnung.
Die heutigen Familiendramen aus
Hollywood wie etwa ON GOLDEN POND,
ORDINARY PEOPLE, MASK liefern
Menschen, deren Dimension kaum über
naive Klischees hinausreicht. Aber
schon in den Anfängen ging es
amerikanischen Filmemachern kaum je um
die künstlerisch-intuitive, emotionell
engagierte Erforschung der Triebkräfte

im Menschen. Der oberste
Zweck war anerkanntermassen die
Unterhaltung. So sagte der 1980
verstorbene Raoul Walsh, er wäre gleich
wohin gefahren um gleich was für
einen Film zu machen, wenn dieser nur
dem Publikum gefallen hätte. Und
genau dies kann ihm das Publikum freilich

auch verdanken. Aber
bezeichnenderweise finden sich unter den vielen

Filmen, die Walsh zwischen 1912
und 1964 drehte, zwar viele, die Erfolg
hatten, aber kaum einer, der
überlebte. Denn seine Art der Hingabe ans
Publikum schloss - anders als zum
Teil im Falle eines auch in Hollywood
arbeitenden Fritz Lang - wohl eine
Selbstpreisgabe mit ein, und nur das
Individuell-Originelle hätte überdauert.

Walshs zweiter Film bereits, THE
REGENERATION von 1915, ist ein
spannender Krimi, mit einem in Physiognomie

und Spielstil sehr an den jungen
Marlon Brando erinnernden Rockliffe
Fellower. Der Film ist fesselnd, zügig

striert die junge Frau, dass sie die beiden

Eindringlinge nur mit einem
geschickt vorgehaltenen Lineal in
Schach gehalten hat, und das
versöhnliche Schlussbild zeigt, wie die
Gauner vor der unerschrockenen Lady
anerkennend den Hut ziehen.
Schwarzblende.
Griffith war hier noch nicht auf der
Höhe seines Könnens. Es unterliefen
ihm Fehler, die Verwirrung stiften, wie:
jemand, der rechts das Bild verlässt,
kommt, in der nächsten Einstellung -
nach einem Sprung über die optische
Achse - den Weg fortsetzend, von
rechts ins Bild zurück?
Aus dem Jahr 1912 datiert Griffiths
THE MASSACRE, der einerseits den
stets latenten Rassismus (diesmal
gegen Indianer), anderseits schöne
Beispiele für den «plan américain» und
eine bewegte Montage (Schnitte mitten

in die Bewegungen hinein) zeigt.
Abschlachtereien, Verfolgungsjagden
und Überheblichkeiten von Weissen
gegenüber Indianern (die nicht nur
dümmer, weniger edel, sondern auch
weniger athletisch dargestellt werden)
sind Elemente, die auch IN THE DAYS

OF THUNDERING HERD (Colin Campbell,

1914) mit dem Idol Tom Mix
«auszeichnen». Und ähnliches gilt für THE
INVADERS von Thomas Ince und Francis

Ford (1912), wo während des
Kräftemessens beider Rassen die
Hauptdarstellerin weissgekleidet im Bett
liegt und leidet.
Während der Western die echt
amerikanische Schöpfung war, haben die
Amerikaner aber auch in der späteren
Entwicklung in Europa entstandene
Genres übernommen. So wie sie

Der erste Western-Star: Tom Mix (1880-1940)

len. Trotz der nicht mehr einwandfreien

Kopie errät man in THE CHEAT
schon die Vorzüge des amerikanischen

Spiels der Darsteller, das aus
sich scheinbar kein Aufsehen macht,
realistisch und dennoch aufregend ist.
Sonderbar wirkt, dass ein Film wie
TRAFFIC IN SOULS (G.L. Tucker, 1913)
zu seiner Zeit ein Riesenerfolg war
und allein in New York in 28 Kinos
gleichzeitig gestartet werden konnte.
Es muss wohl am Thema (Handel mit
weissen Frauen) gelegen haben, denn
ansonsten ist die Story bis zur
Unkenntlichkeit verworren und deshalb
langfädig. Auch die dargestellten
Menschen bleiben völlig leer.
Für Verfolgungen, die eine - rein äus-
serliche - Spannung aufbauen, liefert
THE LONEDALE OPERATOR (1911), ein
früher Film von David Wark Griffith,
beinahe das reine Grundmuster: Zwei
Banditen dringen in ein Bahnhofgebäude

ein, um das Postoffice
auszurauben. Die junge Postangestellte
bemerkt das rechtzeitig und telegrafiert
an den benachbarten Bahnhof. Doch
da döst der Kollege vor dem
Telegrafen. Als er aufwacht und das SOS
endlich entgegennimmt, müsste es
eigentlich längst zu spät sein. Aber nein!
Die Banditen konnten sich noch
keinen Zugang zum Postbüro selbst
verschaffen. Auf einem Geleise rast - in

Zeitraffer - eine Lokomotive mit zwei
starken Rettern heran. Wie wird es
ausgehen!? Jetzt sind die Bösen ins
Postbüro eingedrungen. Die junge
Angestellte empfängt sie mit der Waffe.
Verschüchtert halten die Einbrecher
ihre Hände hoch, bis die Hilfe eintrifft
und die Diebe verhaftet. Nun demon-
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und einfallsreich. Polizei, böse Gauner
und gute (ehemalige) Gauner liefern
sich gegenseitig Schlachten, deren
Gefahren durch gewagte Kamerafahrten

noch erhöht werden. Der
moralisierende Unterton aber - ein durch
Liebe zu Gott und zum Guten bekehrter

Gangchef, natürlich ein Waisenkind

- muss schon damals auf jeden
freieren Geist wie ein billiges Alibi
gewirkt haben.

Böser Realismus der
Skandinavier

Was wäre wohl geschehen, wenn
nicht der amerikanische, sondern der
skandinavische Film die Welt erobert
hätte? Wahrscheinlich wäre die Welt
um keinen Zoll anders geworden -
oder vielleicht doch?
Der Einfluss des Kinos jedenfalls ist
nicht zu unterschätzen. Die im 20.
Jahrhundert aufwachsenden Generationen

finden ihre Lebensmuster und
Vorbilder kaum noch in der Bibel,
einige vielleicht in der Literatur oder in

der Politik, die meisten aberfinden sie
wohl im Film! Der Film ist eine
Erziehungsanstalt - malgré lui. Gerade in

den dreissiger bis sechziger Jahren,
als jene heranwuchsen, die heute die
Entscheidungen treffen, waren Film
und Kino eine art populaire. Und heute
sind 80% der Kinogänger Leute unter
25 Jahren.
Dänemark war im zweiten Jahrzehnt
des Jahrhunderts für kurze Zeit eine
Filmgrossmacht. Die Firma Nordisk
war international bekannt. Einer der
hervorragenden Regisseure des frü¬

hen dänischen Films war der ehemalige

Arzt, Opernsänger und
Theaterschauspieler Benjamin Christensen
(1879-1959). Schon seine vor dem
berühmten HAEXAN (HEXEN, Schweden
1918) in Dänemark gedrehten Filme
DET HEMMLIGSHEDSFULDE X (DAS
GEHEIMNISVOLLE X, 1913) und HAEVENS
NAT (DIE NACHT DER RACHE, 1915)
enthüllen ein - zumindest formal - sehr
modernes Können. Trotzdem wird
Christensen in den Filmgeschichten
von Jerzy Toeplitz, Jean Mitry, Gregor/
Patalas kaum oder gar nicht erwähnt.
Die Themen seiner Filme blieben dem
Geheimnisvollen, Dunklen, Unfass-
bar-Gefährlichen auch noch verhaftet,
als er in den USA arbeitete. Das
Düstere, Mystische war damals im Norden

offensichtlich so populär wie der
historisierende Prunk in Italien.
Nicht nur geografisch schafften die
Dänen also zu Italien in Europa ein

Gleichgewicht. Beiderorts war es aber
das irrationale, was die Menschen
verführte und wohl auch die Kriegskatastrophen

mit vorbereitete. Zwar haben
sich die Nordländer in (den Italienern
abgeschauten) Grossproduktionen
versucht, aber bald den eigenen, in

äussern Mitteln bescheideneren,
innerlich anspruchsvolleren Weg
gewählt. Nicht weniger als die italienische

Verherrlichung des römischen
Grossreichs weist das nordische
Schwelgen im Düster-Geheimnisvollen

auf die spätere Entwicklung in

Deutschland hin, wohin die Dänen ihre
Filme exportierten und dessen Film-
Expressionismus an die dänischen
Vorgänger anknüpfte. Siegfried Kra-
cauer hat die geistigen Verbindungen

zwischen den Kulturen des expressionistischen

Films und der Politik in
seinem Buch «From Caligari to Hitler»
(1947) aufgezeigt.
Verdiente Anerkennung findet Benjamin

Christensen bei Barry Salt, der in

«Film Style and Technology: History
and Analysis» (London 1983) in knapper

Form, aber mitwissenschaftlicher
Akribie den Werdegang der Filmsprache

skizziert. Christensen erweist sich
danach, zusammen mit seinem
Kameramann Johan Ankerstjerne, als ein
Pionier auf dem Gebiete der Beleuchtung,

des Kreuzschnitts
(Parallelmontage) und der Vermeidung
ungewollter «Jump Cuts».
Die Geschichte von DET HEMMELIGS-
HEDSFULDE X ist eine Art Spionagekrimi,

in dem einmal mehr Kinder und
Familie eine herausragende Rolle
spielen: Ein Krieg beginnt. Ein hoher
Offizier - Graf und Familienvater - ver-
fasst sein Testament. Während seiner
Abwesenheit wird seine Frau gegen
ihren Willen von einem gewissen Spi-
nelli bedrängt. Der Graf entdeckt die
Beziehung, ahnt aber nicht, dass es
Spinelli eigentlich nur auf seine
militärischen Geheimnisse abgesehen hat.
Spinelli öffnet einen versiegelten
Befehlsbrief und lässt per Brieftaube die
Information über den bevorstehenden
Angriff der Gegenseite zukommen.
Die Taube wird aber abgefangen und
der Graf wegen Hochverrats zu Tode
verurteilt. Sein kaum zehnjähriger
Sohn unternimmt mutige, wenn auch
aussichtslose Versuche, den Vater zu
retten. Schliesslich kann die Frau von
Spinelli - der durch Zufall in einer
Windmühle, in Gesellschaft gieriger

LES VAMPIRES von Louis Feuillade
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Ratten, eingeschlossen blieb - unmittelbar

vor dessen Tod das schriftliche
Geständnis erwirken, dass er das
Geheimnis preisgeben wollte. Vor dem
Schlusstitel «Happy ending ...» findet
nun auch noch jene Grossentdeckung
des frühen Filmschaffens statt: die
Parallelmontage zwischen der sich
anbahnenden Hinrichtung und dem
herbeieilenden Boten mit der erlösenden
Nachricht.
Der Film kann heute noch in
ausgezeichneter Kopie gesehen werden,
obwohl stellenweise schon weisse Flek-
ken als Spuren des Untergangs auftreten.

Die Arbeit mit Licht und Gegenlicht,

mit kleinen Lichtausschnitten in
schwarzen Flächen und mit schwach
beleuchteten Interieurs, ist bestechend

modern. Freilich ist die Luft, die
aus der Story mit ihrer Moralität atmet,
verstaubt. Ebenso die Bildchoreographie:

sie erinnert an jene simplifizi-
rende, die heute in der Fernsehdramaturgie

gebräuchlich ist. Die
Parallelmontage am Schluss ist zu behäbig,
als dass sie uns heute noch ein
spannendes Vergnügen bereiten könnte.
Das Spiel der Darsteller aber ist, wie
das Licht, sehr modern, zurückhaltend,

realistisch, unprätentiös und
dennoch stark, eben: echt. Kein
Vergleich mit der übertriebenen Mimoge-
stik, die wir sonst bei alten Filmen
erwarten. Christensens Film ist von
einem bösen Realismus, einem
expressionistischen Realismus, der deutlich
an der Wiege der Filme Ryes, Mur-
naus, Wienes, Pabsts stand.
Durch psychologische Finesse und
Vehemenz zeichnen sich auch die
dänischen AFGRUNDEN (ABGRÜNDE,

Urban Gad, mit Asta Nielsen, 1910), DE

FIRE DJAEVLE (DIE VIER TEUFEL, Alfred
Lind und Robert Dinesen, 1911) und
der schwedische INGEBORG HOLM
(Victor Sjöström, 1913) aus. Wenn man
dem Spiel der Asta Nielsen um 1910

zuschaut, wundert man sich nicht,
dass sie zu einer Legende werden
musste. Sie ist in der Geschichte vom
entflohenen Bürgermädchen und von
der stets schwindenden Liebe in
AFGRUNDEN so offen, als hätte sie ihr
Herz aufgerissen, als sähe man in sie
hinein, als wäre sie gar nicht da,
sondern nur das, was sie spielt: was sie
ist. («Was ich spiele, das bin ich ganz
und gar», wird sie von Kracauer
zitiert.) Die frühere
Theaterschauspielerin debütierte hier unter
der Regie von Urban Gad, einem
Schüler Max Reinhardts, mit dem sie
14 Jahre verheiratet war. Sie hat
gezeigt, welche Kraft eine natürlich
agierende Filmschauspielerin ausstrahlen
kann - und hat so die Möglichkeiten
der Filmkunst mitgeprägt.
DE FIRE DJAEVLE führt vor Augen,
dass die Vorstellung, alle Filme jener
Zeit hätten einen glücklichen
Ausgang, nicht zutrifft. Obwohl es natürlich

das sicher schon damals
verbrauchte Muster der belullenden
amerikanischen Filmstory gab, deren
obligate Parallelhandlung von Opfer,
Bösewicht und Retter zwar regelmässig
gut geschnitten war, aber - wie um
ihre eigene Naivität ja nicht zu stören

- ebenso regelmässig nur einen
Ausgang haben durfte. Aber auch Filme
wie MAUDITE SOIT LA GUERRE von
Alfred Machin (Belgien, 1913) oder DER

STUDENT VON PRAG Stellan Rye

(Deutschland, 1913) haben kein
«happy end».
In DE FIRE DJAEVLE lässt eine Zirkusar-
tistin ihren ungetreuen Liebhaber und
Trapezpartner einen Salto mortale im
Wortsinn ausführen und stürzt sich
nach ihm in die Tiefe; in MAUDITE SOIT
LA GUERRE bringen zwei Freunde, die
in verschiedenen Armeen dienen,
unwissend einander gegenseitig um,
und die Geliebte von beiden zieht das
Kloster einem neuen Liebhaber vor;
und in DER STUDENT VON PRAG
schliesslich erschiesst Balduin im ihn
verfolgenden Doppelgänger sich
selbst. Bei den Dänen war es, anders
als etwa in Schweden, sogar Brauch,
die Filmgeschichten unglücklich
ausgehen zu lassen (Toeplitz).
An DE FIRE DJAEVLE haben Marguerite
Engberg und Barry Salt den persönlichen,

poetischen Stil von Bild (»Oben-
/Unten-Standpunkt») und elegischen
Rhythmus hervorgehoben, sowie das
Vermögen, die Hauptsache durch
Nebengeschehen auszudrücken. Die Tragik

wird wiederum mitgetragen vom
echten Spiel der Schauspieler, die im
Detail, auf das es ankommt (eine
unkontrollierte Handbewegung, ein
Muskelzucken) die Luft des Films erschaffen.

Als «cinéaste lyrique par excellence»
wird der Regisseur von INGEBORG
HOLM, Victor Sjöström (1879-1960) -
der auch durch sein Auftreten als
Professor in Ingmar Bergmans WILDE
ERDBEEREN von 1957 in Erinnerung
bleibt -, von Jean Tulard bezeichnet.
INGEBORG HOLM erzählt die Ballade
von einer Witwe, die ihre Kinder und
schliesslich auch ihren Verstand ver-

AU CHAPEAU DE SOIE

TERJE VIGEN von Victor Sjöström

DER STUDENT VON PRAG von Stellan Rye
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die Erzählkunst stand noch auf schwankenden Beinen

liert, in distanzierter, trauriger,
bescheidener Sprache. Die Hauptdarstellerin

ist Hilda Borgström, weniger
attraktiv, aber ebenso authentisch wie
Asta Nielsen. Der Film ist in Akte
eingeteilt - Sjöström war Theaterregisseur

gewesen und es entsprach einer
frühen Praxis. Die Bilder aus dem
Irrenhaus sollen hier zum ersten Mal
nicht als blosser Showeffekt, sondern
durch die Geschichte fundiert eingesetzt

worden sein. Die letzte Szene
findet nach Ablauf von fünfzehn Jahren
statt: die Beamten der Irrenanstalt
sind noch unverändert dieselben,
nicht verjüngt und nicht gealtert, die
Witwe aber und ihr Sohn, der sie aus
dem Wahn befreien kann, nicht
wiederzuerkennen. INGEBORG HOLM ist
ein Film, wo man so schön weinen
kann - realistischer und unprätentiöser

als heute vielfach zu sehen. Schon
hier scheinen Arbeitshaus, Natur,
Umgebung, Milieu über dem Menschen
zu stehen - wie noch deutlicher das
Meer in Sjöströms späterem Film
TERJEVIGEN (1916). «Filmsemantisch»
ist INGEBORG HOLM im Vergleich zu
andern zeitgenössischen Filmen noch
sehr dem Theater verhaftet. Aber die
unbewegte Kamera en face des
Geschehens wirkt hier nicht als
Ungeschicklichkeit, sondern als aufmerksames,

distanziertes Registrieren. (Nicht
unähnlich wird die Kamera manchmal
auch heute noch eingesetzt, zum
Beispiel in Jim Jarmuschs STRANGER
THAN PARADISE, wo der Blickwinkel
allerdings nicht an die Theaterperspektive,

sondern - zeitgemäss - ans
Überwachungsvideo erinnert.) Barry
Salt hebt dieses Charakteristikum von

INGEBORG HOLM, der zu seiner Zeit
übrigens ein Publikumserfolg war, hervor:

«Although it is stylistically
retarded for its date, in that it contains
no cuts within its scenes apart from a
couple of letter Inserts, it nevertheless
shows how such formal qualities can
be largely irrelevant to the total
aesthetic value of a work. For this film has
a dramatic depth and power resulting
almost entirely from the handling of
narrative and acting that is superior to
anything that Griffith or anyone else
had put together by 1913.»

Italia sopra tutto

Es spricht für die schöpferische
Wendigkeit der italienischen Kinematographie,

dass sie sowohl das Muster des
überdimensionierten Ausstattungsfilms

(«Peplum») als auch des einfachen

Milieufilms lieferte. Das zweite
Filmgenre wurde in Italien bekanntlich
im Neo-Realismus nach dem Zweiten
Weltkrieg in letzte Konsequenz
geführt. Doch schon anfangs des
Jahrhunderts zeichnen sich vergleichbare
Tendenzen ab. So ist Gustav Serenas
ASSUNTA SPINA von 1915 mit einer der
italienischen Diven, Francesca Bertini,
im kleinbürgerlichen Milieu Neapels
angesiedelt und in der filmischen
Zeichnung auch dort belassen. Der
Film ist eine Art leicht melodramati-
sierter Antonioni, abzüglich dessen
Metaphysik, aber bereits mit vielen
Facetten von - freilich etwas outrierten -
Liebesqualen. Das Spiel ist von einer
frischen «Italianitä«. Die Story erlaubt
es, die Italiener zu zeigen, wie man sie

kennt und liebt: von violenten Liebesund

Eifersuchtsdramen gejagt.
Assunta heiratet, weist aber den früheren
Liebhaber nicht entschieden genug
ab. Der frischvermählte Michele
schlägt sie auf offener Strasse. Er
kommt wegen Rückfalls für zwei Jahre
ins Gefängnis, obwohl Assunta vor
Gericht die Schuld auf sich nimmt.
Immerhin kann sie erreichen, dass
Michele nicht deportiert wird und dass
sie ihn zweimal im Monat für einen
Augenblick durch zwei vergitterte
Gefängnisfenster hindurch, zwischen
denen ein Aufsichtsbeamter hin und her
wandelt und zuhört, sehen kann. Aber
auch das nur zum Preis, dass sie sich
dem Justizbeamten Federico hingibt.
Sie spürt Michele gegenüber «di non
essere piü sincera» und beginnt ihn zu
vernachlässigen. Aber Federico wird
ihrer seinerseits überdrüssig, und als
Michele vorzeitig zurückkehrt, findet
er Assunta unglücklich, mit einem letzten

Nachtessen auf Federico wartend.
Federico wird von Michele
umgebracht, und Assunta liefert sich als
Mörderin der Polizei aus.
Man sollte nicht in Versuchung kommen,

über diese Story zu lächeln: sie
liegt durchaus im Bereich des Realen,
und auch viele heutige Filme enthalten,

kurz erzählt, kaum einen weniger
melodramatischen Inhalt. Es ist die
ewige Filmgeschichte: Jemand liebt
und jemand stirbt. Alles kommt auf
den Stil, die Erzählart und schlussendlich

auf die Technik (im weitesten Sinn)
an. Das starre Bild der unbewegten
Kamera wird in ASSUNTA SPINA
erstaunlich lebendig durch die
Choreographie der Menschengruppen,

QUO VADIS? von Enrico Guazzoni:
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und im überfüllten, vor Streitereienstumm

«dröhnenden» Gerichtsgebäude

gelingen inhaltlich köstliche
und formal brillante Massenszenen.
Welch ein Unterschied zum Kitsch des
QUO VADIS? (Enrico Guazzoni, 1913)
oder des INFERNO nach Dante
(Giuseppe de Liguoro, 1909). Eigentlich

war zumindest der zweite Film
Frucht der mannigfachen Versuche,
das Kino auf die Flöhe der Kunst zu
erheben. In Frankreich hatte 1908 die
Firma «Film d'Art» für die Realisation
des L'ASSASSINAT DU DUC DE GUISE

Schauspieler der Comédie Française,
Schriftsteller der Académie Française
und den über siebzigjährigen Komponisten

Saint-Saëns verpflichtet. Es
entstand aber kaum mehr als eine
statische Abfilmung eines allerdings
ausgezeichneten Theaters, die auf dem
Filmgebiet Aufsehen erregte und Folgen

hatte. Giuseppe de Liguoro nahm
für sein INFERNO statt des Theaters
die Malerei zum Vorbild. Die Aufnahmen

sind Imitationen von Bildern des
Gustave Doré. Diese frühen Versuche,
Film an eine «hohe», anerkannte Kunst
anzukoppeln, zeitigten mitunter desa-
ströse Resultate. Obschon Jean Mitry
bei INFERNO von einer «recherche
esthétique évidente» spricht, ist das,
was gefunden wurde, bloss ein
kitschiger Kostümfilm, in welchem die
Mischung von Naturaufnahmen im

Flochgebirge mit den Kostümen der
Darsteller wie eine Ohrfeige wirkt.
Nach langen Zwischentiteln folgen
Illustrationen des Textes, deren grös-
stes Interesse offensichtlich in der
damals sicher gewagten Nacktheit der
Hölleninsassen bestand: das Inferno

als erotisches Kesseltreiben.
QUO VADIS? war ein historischer
Monumentalfilm viel grösseren Ausmas-
ses als das schon statistenreiche
INFERNO. Der Film war darauf angelegt,
das Publikum zu blenden: das Rezept,
dass hohe Investitionen in einen Film
auch viel einbringen, gilt noch immer.
Vorläufer hatte QUO VADIS? in Alberinis
LA PRESA DI ROMA (1905), in GLI ULTIMI

GIORNI DI POMPEI von Luigi Maggi
(1908) und einigen anderen. Die
Rückbesinnung auf die stolze Vergangenheit

ist unverkennbar, und sie führt
direkt über in die politische Erhebung
der zwanziger Jahre unter dem
Emblem der «fasces». Aus dem
Abstand der Zeit ist es interessant zu
sehen, wie in QUO VADIS? die frühen
Christen in ihren Höhlen Hammer und
Sichel «kommunistisch gekreuzt» an
der Wand hängen haben, und wie die
Römer den Arm unbeschwert zum
Gruss, der später nach Hitler benannt
wurde, erheben.
Der Regisseur Guazzoni kämpft, mit
den filmischen Möglichkeiten eine
Story zu erzählen; unter der Menge
der auftretenden Figuren verliert sie
sich aber bald. Den Zusammenhang
vieler Bilder kann man nur erahnen,
denn die Erzählkunst stand noch auf
schwankenden Beinen. Allein die vielen

Zwischentitel sorgen für eine minimale

Verständigung. Vielleicht war die
Story Guazzoni aber auch egal, wenn
nur die Bilder prächtig genug ausfielen.

Es ist, als hätte man die Kenntnis
des dem Film zugrundeliegenden
Romans von Henri Sinkiewicz vorausgesetzt.

QUO VADIS? schwelgt in Bildern
von Gastmahlen und Volksfesten,

während Rom brennt und Nero singt.
Damit man die dolce vita des
dekadenten Rom so richtig mitgeniessen
kann, wird als Kontrast die etwas
steife Armut der Christen gezeigt: ihr
Untergang in den Schlünden der
Löwen in der Arena, auf dem Scheiterhaufen,

am Kreuz; hie und da eine
Entführung und überall eine gute Prise
von Sklavinnenerotik. Dazwischen ist
noch der ästhetische Doppelselbstmord

eines römischen Paares zu
sehen: sie öffnen sich die Adern und
rufen (im Zwischentitel) der zum Anlass
versammelten Gesellschaft zu: «Mu-
sica e fiori!» Die frühen Christen erinnern

in Robe und tierisch-missionarischem

Ernst ein wenig an unsere Hare
Krischnas. Jedesmal wenn sie jemanden

begrüssen oder etwas Wichtiges
sagen, werfen sie die Augen gen Himmel.

Und wenn sie durch ihre Wiesen,
Höhlen oder Katakomben wandeln,
erinnern sie an eine Gruppe von Irrsinnigen

in zeitgenössischer Darstellung.
Die Römer hingegen sehen trotz antiker

Gewänder aus wie idealisierte
Italiener der Jetztzeit.
Filmtechnisch gebraucht der Film
punktuell die Rückprojektion, das
Travelling, einige Ellipsen (was eher von
fortgeschrittenem Stadium der
Filmsprache zeugt), aber das Bild bleibt -
gemessen an der Unmenge von Statisten

- erstaunlich flach. Das Spiel der
Darsteller ist in keiner Weise auf das
neue Medium eingestellt, und wohl
auch nicht darum bekümmert. Nichts
als oberflächliche Theatraiik - doch es
ist möglich, dass sie gefiel. Etwas surreal

wirken die Bilder des brennenden
Rom (vielleicht auch aus einem Man-

ASSASSINAT DUC DE GUISE

Musidora in LES VAMPIRES



gel an Mitteln oder Können). Sie
ereichen aber innerhalb des Films eine
auffällige Qualität, die in manchem
Fellinis halb naturalistischer, halb
augenfällig gestellter Bildwelt ähnelt.
Mit QUO VADIS? - das auch von der
Länge her monumental war: 2250 Meter

oder 112 Minuten - war Italien zum
ersten Filmland aufgestiegen und
blieb bis nach dem Ersten Weltkrieg in

Europa führend (Mitry).

Der quälende Archetypus aus
Deutschland

Filmischer Spätzünder war Deutschland.

Obschon Max Skladanowsky
1895 in Berlin Bioskop-Vorführungen
veranstaltete, und ein Oskar Messter
«neben Lumière der wichtigste Pionier
der kinematographischen Technik»
(Kandorfer) war, wurde eine der
ausländischen vergleichbare Spielfilmproduktion

in Deutschland erst verhältnismässig

spät aufgenommen. Immerhin
drehte Max Reinhardt, der somit einer
der ersten Intellektuellen war, die sich
aktiv mit Film beschäftigt haben, bis
1913 einige Filme. So die grotesk
gestalteten EINE VENETIANISCHE NACHT
und DIE INSEL DER SEELIGEN. Beide
Versuche blieben aber zu sehr der im
Film künstlich wirkenden theatralischen

Stilisierung verhaftet. Dennoch
waren sie gleichsam Vorarbeiten zu
Reinhardts 1935 in den USA realisierten

A MIDSUMMER NIGHTS DREAM

(SOMMERNACHTSTRAUM).
Die deutsche Filmwirtschaft war eng
mit Dänemark verbunden. Für den
dänischen Filmexport war Deutschland

INGEBORG HOLM von Victor Sjöström

Absatzmarkt, und dänische Filmleute
fanden dort Arbeit: so Urban Gad,
Asta Nielsen, Benjamin Christensen,
Stellan Rye. Mit Hilfe des Regisseurs
Stetlan Rye drehte der Reinhardt-
Schauspieler Paul Wegener 1913 die
erste Fassung von DER STUDENT VON
PRAG (Remakes: 1926 und 1935).
Die zeitgenössische Kritik zum Film
über das verkaufte eigene Spiegelbild,
das einen bis zum Selbstmord treibt
und jedes Glück verhindert, war weniger

einhellig enthusiastisch als die
spätere zu sein scheint. DER STUDENT
VON PRAG benutzt verschiedene Motive

der Literatur, vor allem der
deutschen. Dies wurde in der Zeitschrift
«Bild & Film» (1914) als «gezwungen»,
das Schlussbild (der Doppelgänger
sitzt auf des Selbstmörders Grab) als

«ganz schlimm», Wegeners Spiel als
«Theater, wie es die Schmiere nicht
eindrucksvoller aufweist» bezeichnet.
Positives wäre darin nur «unter
etlichem Misswachs hervorgebracht»
worden. Der Film als Ganzes sei
«unglaublich naiv und lächerlich». Andere
Autoren attestieren dem Film
allerdings in derselben Zeitschrift, in ihm
sei der (sie!) Kino und die Kunst eine
Vereinigung eingegangen: «der Traum
wird Bild», und die «Tägliche
Rundschau» in Berlin lobte: «Ein neuer
Atem weht - jetzt ist das Kino up to
date DER STUDENT VON PRAG ist
ein Dichterwerk, das mit heissem
Bemühen versucht, die Schwäche des
Films zu überwinden, seine Flärten zu
mildern, die widerlichen Notbrücken
alberner Erklärung durch eine
verständliche Handlung zu ersetzen.» Mit
dem Abstand von von fünfzehn Jahren

fand der Kritiker Curt Wesse darin
sogar «jene zweite Welt, die jenseits der
ersten realen Welt, jenseits von Zeit
und Raum verläuft» dargestellt.
DER STUDENT VON PRAG wurde als
gelungenes Teamwork gefeiert, an dem
vor allem der Schauspieler Paul Wegener,

der Regisseur Stellan Rye und der
Autor Hans Heinz Ewers, dann aber
auch der Maler Klaus Richter, der
Komponist Josef Weiss und der
Kameramann Guido Seeber wesentlich
beteiligt waren. Heute noch sind die
verzauberten Exterieurs von Prag
wirksam. Nicht weniger als Paul
Wegeners gleichzeitig animalisches
und zartes Gesicht, dessen Augen
manchmal so verzweifelt ironisch
lächeln.

Am Schluss des Films schiesst der
durch den Verkauf seines Spiegelbildes

reich gewordene Student Balduin
auf den ihn zum Wahnsinn treibenden
Doppelgänger. Dieser verschwindet.
Balduin wähnt sich erlöst. Er schaut in

den Spiegel, sieht sich darin endlich
wieder und atmet auf - da entdeckt er
im eigenen Körper die tödliche
Schusswunde. Der Film vom Archetypus

der gespaltenen Seele, der die
medieneigenen Trickmöglichkeiten
geschickt und unaufdringlich für seine
Zwecke ausnützte, stand inhaltlich
und formal am Ursprung des in den
zwanziger Jahren zur Blüte gekommenen

deutschen Expressionismus, und
leitet so in eine weitere Epoche der
Filmkunst über. Mit dem Film DER
STUDENT VON PRAG schliesst, nach Walter
Panofsky, denn auch «die Kinderzeit
des Films».

Julius Effenberger

DER STUDENT VON PRAG von Stellan Rye; Paul Wegener (ganz rechts)
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