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THE TWO MRS. CARROLS von Peter Godfrey

Musikantin

des visuellen Scheins:

Barbara Stanwyck

Von Norbert Grob

Zu der
Zeit

hatten
wir

Gesichter



Hollywood Legenden

«Realismus und Selbstdarstellung, das ist der Stoff, aus
dem die grossen Stars in den frühen Jahren Hollywoods
gemacht wurden.»

Barbara Stanwyck

«Zu meiner Zeit hatten wir Gesichter»
Gloria Swanson in Billy Wilders SUNSET BOULEVARD

Frühe Liebe

In den sechziger Jahren kannte sie in Deutschland jedes
Kind: ihre grauen, fast schon weissen Haare über dem
ausdrucksstarken Gesicht; ihre funkelnden Augen, die
eine ungeheure Kraft verrieten; ihren schlanken,
zerbrechlich wirkenden Körper; ihre sparsame, aber glasklare

Gestik; ihren dynamischen Gang, der deutlich
machte, dass sie zu jeder Zeit wusste, was sie wollte.
In der Fernsehserie «The Big Valley», damals jeden
Sonntagnachmittag ausgestrahlt als Ersatz für «Bonanza»,
war sie die liebevolle, aber strenge Mutter, die für
Ordnung sorgt. Die ihr Land, ihren Hof, ihre Kinder
zusammenhält -freundlich, aber bestimmt, loyal, aber resolut.
Für alles hatte sie Verständnis. Nur nicht für Gaunerei
und Unrecht. Ihr war immer klar, was gut und was böse
ist.
Wie der Traum von einer Mutter war sie: Die verwöhnt,
indem sie erzieht.

Waghalsige Geschichten

Im Kino hatte Barbara Stanwyck ihre grosse Zeit
zwischen 1935 und 1957. Da erzählte sie mit ihrem
schmächtigen Körper die waghalsigsten Geschichten.
Wobei sie stets klar blieb, direkt und gradlinig - auch
wenn sie die doppelbödigsten Pläne wagte. Sie schaute
den Männern stets in die Augen, während sie mit ihnen
zu spielen begann.
1935: In ANNIE OAKLEY von George Stevens (für RKO)
zeigt sie allen, dass sie weiter ist als ihre Konkurrenten:
Sie schiesst nur, wenn sie auch trifft.
1937: In STELLA DALLAS von King Vidor (für Sam Gold-
wyn und UA) setzt sie zunächst alles ein, um nach oben
zu kommen, und opfert dann alles wieder, um ihrer Tochter

die Zukunft zu sichern, zu der ihr keine Chance blieb.
1939: In UNION PACIFIC von Cecil B. DeMille (für
Paramount) stellt sie ihre Freundschaft zu einem Spieler über
ihre Gesetzestreue - obwohl der Mann, den sie liebt, das
Gesetz vertritt.
Noch im selben Jahr, in GOLDEN BOY von Rouben Ma-
moulian (für Columbia), setzt sie ihren Körper ein, um
einen Boxer bei seinem Job zu halten.
1940: In REMEMBER THE NIGHT von Mitchell Leisen (für
Paramount) ist sie eine professionelle Ladendiebin, die
über ihre Gefühle den Sinn für Ordnung begreift.
1941 : In THE LADY EVE von Preston Sturges (für
Paramount) bringt sie dem Mann, den sie liebt, erst einmal
bei, dass eine Frau mit Vergangenheit die grössten
Aufregungen und die tiefsten Gefühle garantiert.
1942: In BALL OF FIRE von Howard Hawks (für RKO) lehrt
sie als coole, toughe Gangsterbraut einigen hochgelehr¬

ten Professoren, die an einer Enzyklopädie des menschlichen

Wissens arbeiten, das wirkliche Leben.
1944: In DOUBLE INDEMNITY von Billy Wilder (für
Paramount) verführt sie einen Mann zum Mord, indem sie ihn
für ihren Körper begeistert.
1946: In THE STRANGE LOVE OFMARTHAIVERS von Lewis
Milestone (für Paramount) versucht sie, einen alten
Freund zum Mord an ihrem Ehemann zu überreden.
1950: In THELMA JORDAN von Robert Siodmak (für
Paramount) verführt sie einen Staatsanwalt dazu, alle Indizien

eines Mordes zu beseitigen.
1952: In CLASH BY NIGHT von Fritz Lang (für RKO) findet
sie ihr Glück erst, nachdem sie noch einmal den Gelüsten

ihrer stürmischen Vergangenheit nachgegeben hat.
1953: In ALL I DESIRE von Douglas Sirk (für Universal)
wagt sie den Gang in die Vergangenheit, um ihre Zukunft
zu finden.
1957: In CRIME OF PASSION von Gerd Oswald (für UA)
begeht sie einen Mord, um die Karriere ihres Mannes in

Schwung zu bringen.
Und - noch im selben Jahr - in FORTY GUNS von Samuel
Fuller (für 20th Century-Fox) demonstriert sie den
glamour ihrer Macht, indem sie, schwarz gekleidet, auf
einem Schimmel übers Land reitet - mit vierzig Revolvermännern

in ihrem Schlepptau, in Zweierreihen geordnet.
Alles wagen und nichts in Kauf nehmen, auch wenn das
alle Grenzen überschreitet: Das ist die Maxime ihrer
wildesten Geschichten. DOUBLE INDEMNITY. THE STRANGE
LOVE OF MARTHA IVERS. THELMA JORDAN.
Alles gewinnen, dadurch dass sie alles verliert, das
Leben durch die Liebe, die Liebe durch das Leben: Das ist
die Maxime ihrer schönsten Geschichten. STELLA DALLAS.

GOLDEN BOY. CRIME OF PASSION.
Vieles wagen, um etwas zu erreichen, auch die Niederlage,

wenn die letzte Grenze als Grenze steht: Das ist die
Maxime ihrer berührendsten Geschichten. UNION PACIFIC.

CLASH BY NIGHT. ALL I DESIRE.

Und dann die reine Freude am Schönen, die pure Lust
an der Körper-Erzählung, die visuelle Erkenntnis, die
erzählten Wagnisse bis an die Grenze des Erzählens
getrieben: Das ist die Maxime ihrer erhabenen Filme. THE
LADY EVE. BALL OF FIRE. FORTY GUNS.
Mitte der vierziger Jahre gelang Barbara Stanwyck mit
ihren Geschichten für kurze Zeit, die Liste der bekanntesten,

beliebtesten und bestverdienenden Schauspielerinnen

in Hollywood anzuführen.

Party Spruch

Auf sie trifft zu, was man seit Mitte der Sechziger auf den
Parties sich zuraunt: «Sagt man den falschen Leuten,
dass ihre Spielweise genau, konkret und kunstvoll sei, so
wird man auf fanatische Ablehnung stossen. Die
falschen Leute haben es an sich, jeden Ausdruck von
Kunst für eine Abscheulichkeit zu halten.»

Der Stanwyck-Typ

Zu den verrückten Glamourstars, denen ihre Spässe und
ihre Affären so wichtig waren wie die Filme, gehörte
Barbara Stanwyck nie. Mit dem abenteuerlichen Leben ei-
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CRIME OF PASSION von Gerd Oswald

ner Rita Hayworth oder Ava Gardner hatte sie wenig im
Sinn. Sie löste Phantasien über ihren Typ aus, nicht über
Eskapaden.
Fremd blieben ihr auch die entrückten Kino-Götter à la
Greta Garbo oder Marlene Dietrich oder Lauren Bacall.
Die ihren Ruhm letztlich einer ganz bestimmten Rolle
verdankten - und ihrer ständigen Wiederholung und Variation.

Barbara Stanwyck setzte jedoch nicht auf blosse
Wiedererkennung, sondern auf Persönlichkeit und
faszinierende, stetig wandelnde Ausstrahlung.
Dabei schlüpfte sie allerdings nicht, wie etwa Ingrid
Bergman oder später Liz Taylor, in die unterschiedlichsten

Charaktere. Auf ihrem Körper spielen - wie Pianisten

auf einem Klavier, denen jeder Griff, jede Melodie,
jeder Akkord gelingen muss: Das konnte sie nicht. Sie
hatte ihr Repertoire - und das brachte sie zur Vollendung.

Sie war eine Musikantin des visuellen Scheins,
eine Virtuosin von Gestik, Mimik und Blick: eine Protagonistin,

die «alles Unreine, alles Kleinliche, alles Schlechte
weg(spült)» - wie eine reinigende Energie, die das
menschliche Verhalten grundlegend zu überprüfen und
zu reflektieren sich anschickt.
Wie nur wenige Stars entwickelte Barbara Stanwyck eine
Figur und versuchte dann immer aufs neue, ihre Grenzen
abzustecken, sie zu variieren, zu erweitern, zu untersuchen.

Neben ihr versuchten das - auf ihrem Niveau nur
noch zwei: Bette Davis und Joan Crawford.
Energisch und selbstbewusst, tough und gewitzt, mit
offenem, klarem Blick und festem, sicherem Schritt, so trat
Barbara Stanwyck auf in ihren Filmen. So schuf sie ihren
Typ.
Manchmal war sie der gute Kamerad, das sympathische
Mädchen, auf das sich jeder voll und ganz verlassen
kann. Wie in GOLDEN BOY oder UNION PACIFIC oder in

Frank Capras MEET JOHN DOE (1941 für Warner Bros.).
Manchmal war sie das bad good girl, die Frau mit einer
zwielichtigen Vergangenheit, die sich nicht dafür schämt,
was sie getan und erlebt hat. Die nur inzwischen weiss,
dass es noch andere, vielleicht bessere Lebenswege
gibt. Wie in THE LADY EVE oder in BALL OF FIRE.

Barbara Stanwyck gehörte zu den harten, entschlossenen

Hollywood Ladies, die männlich auftraten, ohne das
Geringste ihrer Weiblichkeit aufzugeben. Sie kannte alle
Rollenspiele: Manchmal befahl sie, und manchmal
bestrafte sie. Manchmal lockte sie, und manchmal
verführte sie.
Wenn sie gelegentlich schwach wurde, wie in Anatole
Litvaks SORRY, WRONG NUMBER (1948 für Paramount),
war immer auch klar, dass diese Schwäche Folge ihrer

vergangenen Stärke war: Folge davon, wie skrupellos sie
ihre Freunde gedemütigt, wie lustvoll sie ihre Liebhaber
erniedrigt hatte. (Allerdings: Burt Lancaster Ende der
Vierziger zum dummen Jungen zu machen, vielleicht
verdiente das wirklich den Tod.)

DOUBLE INDEMNITY von Billy Wilder

Sicherlich ihr wichtigster, unverschämtester, verrücktester

Film: In DOUBLE INDEMNITY trieb Barbara Stanwyck
ihre bösen Spiele auf die Spitze.
Nichts leugnet sie. Niemandem macht sie etwas vor. Sie
ist, was sie zu sein scheint: die Inkarnation der Verfüh-

CRIME OF PASSION mit Raymond Burr

23



HIN
DOUBLE INDEMNITY von Billy Wilder, mit Fred MacMurray

rung. Als gelangweilte Frau eines reichen Mannes
umschmeichelt sie einen Versicherungsagenten zu Sex und
Mord.

Als man sie das erste Mal sieht, steht sie ganz oben, fast
unbekleidet. Nicht nur ein Blickfang, eine Erscheinung.
Sie schwebt dann herab: lange blonde Haare, helles
Kleid, das ihren Körper umschwingt, Kettchen am linken
Fuss. «Hoffentlich gefalle ich Ihnen jetzt auch noch so
gut.» So treten Göttinnen auf, die ihre Helden zu verzaubern

trachten. Und da Fred MacMurray - anders als
Odysseus bei Kirke - ohne die Hilfe des Hermes aus¬

kommen muss, bleibt er im weiteren ohne das wirksame
Gegengift.
Wie sie geht und wie sie schaut, das macht sogar das
Unwahrscheinliche wahrscheinlich: das Spiel als
Chance, die Verführung als Empfindung, den Terror als
Glück. Sichtbar wird, was sie fühlt und will, wovon sie
träumt und wohin sie sich wünscht. Ihr Gehen und
Schauen, ihr Stehen und Kokettieren kommt einem
Geständnis gleich: einer äusseren Enthüllung ihrer innersten

Geheimnisse.
Barbara Stanwyck gelang eine Verführerin zu entwerfen,
die fasziniert, indem sie verwirrt, und verwirrt, indem sie

fasziniert. Am Ende schiesst sie auf den Mann, den sie
nur benutzen wollte, und erkennt im selben Moment, wie
sehr sie ihn liebt.
Kurz darauf -
Er: «Schiess noch 'mal.»
Sie schweigt.
Er: «Du hast mich nie geliebt.»
Sie: «Ich habe niemals jemanden geliebt. Bis zu diesem
Moment.»
Sie umarmen sich.
Er, auf sie schiessend: «Bye, Baby.»
So gesteht sie ihre Liebe: indem sie auf ihn schiesst und

dann doch zögert. Der Mann versteht das nicht. Aber wir
Zuschauer, die begreifen wollen, sehen alles, was es zu
begreifen gibt.

Des Dichters Gesang

Von Carl Sternheim schon vor ihrer Zeit gewürdigt und
gefeiert:
Über Barbara Stanwyck aussagen, was mich mit ihr durchwühlt,

versuchen, ob es nicht gelänge, in die Sprache zu
binden, was als plötzliche Bewegung des Herzens, als
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Röte des Antlitzes und Strahl der Augen so oft in mir lebendig

war...
Doch wie in vergangenen Tagen, bin auch in diesen Augenblicken

nur ich die Frage; die Schauspielerin, die mit Ton,
Gang und Geste bisher reizende Vorstellung war, mir zu
einem Urteil zu gestalten, das fortan mich stetig mit anderm
Freudigem durchs Leben hin begleitet...
Niemals hat meine mir auch sonst vom Geschick
aufgezwungene Beschäftigung mit künstlerischen Dingen mich
vermocht, auf die logische Rechtfertigung der dunklen
Gewalten, als die die Kunst im Künstler erscheint, zu verzichten.

Alles Geahndete nahm ich nur solange als ausser mir
hin, bis durch die Summe des Geschauten das Kunstwerk
fertig vor mir lag. Von diesem Augenblick an, noch warm
im Munde Gottes, besann ich mich der unabänderlichen
menschlichen Zwänge, die das aus himmlischen Höh'n
Erraffte in Bahnen geführt hatte, an die Menschen das Mass
ihres irdischen Seins anlegen durften. Und ein anderer Jubel

erhob sich in mir, wenn das befangen Geschaute, offen
angeblickt den tiefsten und deutlichsten Sinn offenbarte.
Da erlebte ich Wonnen eines geistigen Vorgangs, der pries,
was Intuition gewagt hatte, der mit Gründen das Kunstwerk

bejahte, und den ich Kritik heisse...
Es soll, was dem Herzen ein Entzücken war, bis vor die Stufen

der Vernunft aufgeführt werden, und aus ihrer Zustimmung

soll dem Menschen das letzte und höchste Ereignis
werden...
Eine mit Intensität angeschaute Darstellung wird auf uns
immer den herrlichsten Eindruck als von einer Geschlossenheit

hervorzubringen vermögen, insofern wir aber in

dem Gesamtwerk der Darstellung eine Unterordnung der
so gewonnenen höheren Bedeutung geringer Wirklichkeiten

in das Gebäude eines ganzen Menschentyps, eines
umfassenden Komplexes vermissen, wenn wir sie nicht
wie Stanwyck immer strebend bemüht finden, ausholender

Geste Gottvaters Arbeit nachzumachen und das
einzeln Geschaffene zu einem neuen All vereinen, können wir
ihr das Attribut erhabenster Künstlerschaft nicht zuerkennen.

Rührend ist es und erhebend, zu verfolgen, wie der Körper
der Künstlerin, wie der Klang ihrer Stimme von Szene zu
Szene für diesen Prozess reifer wird, um schliesslich von
höchster Warte aus mühelos das Bild einer angeschauten
durchschauten Welt in ihrem prominentesten Begriff auf
die Leinwand zu geben...
In den Filmen der spätesten Zeit ist alles zu grandioser
Einfachheit gebändigt. Man fühlt, die schüchternen Küsse
sind getauscht, die Liebende hat des Geliebten Launen
und Mannigfaltigkeiten besiegt... Es hebt die glorreiche
Spanne eines Frauenlebens an, da jede Geste, jede Äusserung

von ihr nicht Zufälligkeit mehr, sondern eine Erkenntnis

sein muss..., da umspannt das Wort Schauspielerin
nicht mehr.

Biographie

Geboren wurde Barbara Stanwyck am 16.7.1907 im New
Yorker Stadtteil Brooklyn: als Ruby Stevens, das letzte
von insgesamt fünf Kindern. Ihre Mutter starb, als Ruby
gerade zwei Jahre alt war. Woraufhin ihr Vater vor Gram
sein Leben änderte. Er zog es vor, die Kinder zu verlassen

und zur See zu gehen.

CRIME OF PASSION von Gerd Oswald

CRIME OF PASSION mit Sterling Hayden

SORRY WRONG NUMBER mit Burt Lancaster

BALL OF FIRE von Howard Hawks
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Die Folge: Sie musste ihre frühe Jugend in Waisenhäusern

oder bei fremden Familien verbringen. Zwischen
1909 und 1920 lebte sie in vierzehn verschiedenen
Heimen. Am deutlichsten, so erzählte sie später, erinnere sie
sich «an die Menschenmengen, an verbrauchte alte
Frauen, die sich über Waschzuber beugten, an schreiende

Babies und an Männer, die betrunken nach Hause
wankten.» Die Hälfte dieser Zeit habe sie auf einer
Matratze auf Küchenböden geschlafen.
1920 schloss sie ihre Ausbildung an den unterschiedlichsten

Volksschulen ab und begann zu arbeiten: als Packerin

im Kaufhaus, als Telefonistin, als Kopistin von
Schnittmustern, als Hilfsangestellte in einem Aktenarchiv.
1922 bekam sie ihren ersten Job im Showbusiness: als
Chorsängerin in einem Times Square Nightclub.
1923 - 1926 arbeitete sie als Tänzerin in verschiedenen
Broadway-Revuen, unter anderem in den Ziegfeld
Follies.

1926 kam ihre erste grosse Chance - als Tänzerin und
als Schauspielerin. Sie übernahm die Hauptrolle in «The
Noose», einer Broadway-Produktion. Erstmals wurde
dabei die New Yorker Kritik auf sie aufmerksam.
1927 drehte sie ihren ersten Film: BROADWAY NIGHTS für
First National (Regie: Joseph C. Boyle). Sie spielte die
kleine Rolle der Freundin eines Theaterproduzenten.
Für sie selbst begann ihre Karriere allerdings erst 1929:
mit THE LOCKED DOOR für UA (Regie: George Fitzmaurice)

und MEXICALI ROSE für Columbia (Regie: Erle C.

Kenton).

Columbia

1930 nahm sie ein festes Engagement bei Columbia
Pictures an, einem der acht grossen Hollywood-Studios,
doch einem der Little Three, nicht der Big Five.
Gegründet wurde Columbia Pictures 1924 von den Cohn
Brüdern Jack und Harry (zusammen mit Joseph Brandt),
die bis in die fünfziger Jahre die Politik des Studios
bestimmten. Vor allem Harry Cohn, der Präsident und
Produktionschef in Personalunion war, galt als unberechenbarer,

rücksichtsloser Boss, der alles seinen eigenen
Intentionen unterordnete. Er heuerte und feuerte - ganz
nach Belieben. Seine grösste Entdeckung: Rita Hay-
worth. Sein wichtigster Regisseur, dem er als einzigem
grössere Freiheiten zugestand: Frank Capra. Der
revanchierte sich dafür mit Filmen, wie IT HAPPENED ONE
NIGHT, MR. DEEDS GOES TO TOWN, THE LOST HORIZON,
MR. SMITH GOES TO WASHINGTON.
Barbara Stanwyck blieb bis 1933 bei Columbia, drehte
dort zum Beispiel mit Capra LADIES OF LEISURE, THE
MIRACLE WOMAN, FORBIDDEN, wurde aber auch mehrmals
ausgeliehen an Warner, wo sie William A. Wellman traf
und unter anderen NIGHT NURSE, SO BIG und THE
PURCHASE PRICE drehte.

Warner

1933 wechselte sie für zwei Jahre fest zu Warner Bros.
Pictures, arbeitete dort unter anderem mit Archie Mayo
(EVER IN MY HEART, GAMBLING LADY) und William Die-
terle (THE SECRET BRIDE).

Die Warner Brüder hatten das Ziel, «gute Filme für gute
Bürger» zu machen - mit einer perfekten Organisation,
der hervorragendsten technischen Ausstattung und
einem Boss an der Spitze, der strikt und streng auf Disziplin

achtete, andererseits seinen wichtigsten Mitarbeitern

freie Hand liess. Howard Hawks etwa erzählte oft,
dass Jack Warner ihm nach TO HAVE AND HAVE NOT riet,
noch einen Film mit Bogart und Bacall zu machen, und
er ihn nach diesem Hinweis erst wieder sah, als THE BIG

SLEEP abgedreht war. Die Situation der Schauspieler unter

Jack Warner war etwas anders. Paul Henreid
beschrieb sie einmal: «Das war ein strenges Regime bei
Warner Bros. Man konnte viel schneller bestraft werden
für irgend etwas bei den Warners... Es wurde ein

Programm für jeden Schauspieler gemacht. Wenn der
Schauspieler dieses Programm nicht gerne hatte und ein
Filmsujet ablehnte, so hatte Jack Warner das Recht, ihn
auf suspension zu setzen, das heisst, ihn nicht zu bezahlen,

wenn der Film mit einem anderen gemacht wurde.
Falls der Film dann nicht mal gedreht wurde, konnte für
eine bestimmte Anzahl von Wochen oder Monaten, die
auch im Vertrag festgelegt waren, die Bezahlung ausgesetzt

werden. Warner Bros, hatten das Recht, zu gestatten

oder nicht zu gestatten, ob man die Stadt verlassen
darf; das Recht zu sagen, ob man fliegen darf oder nicht.
Besonders haben sie sich diese ganzen Rechte
herausgenommen, weil sie sich sichern wollten, dass man
einen Film beendet, dass man eben nicht am Wochenende
ein Flugzeug besteigt und abstürzt und der Film nicht fertig

wird. Vielleicht war gerade das die grosse Stärke der
Warners, dass sie eine Menge Schauspieler unter Vertrag

hatten und mit ihnen alles machen konnten, was sie
nur wollten.»

Barbara Stanwyck gehörte nie zu den aufsässigen
Darstellern. Sie machte die Jobs, für die Jack Warner sie
einteilte. Auch wenn fast alle Filme, in denen sie spielen
musste, ihr nicht sonderlich gefielen.
Ihre Konsequenzen daraus zog sie in aller Ruhe und
ohne Vertragsbruch: Sie kündigte und arbeitete von
1935 an nur noch frei.

free lance

In den nächsten zwanzig Jahren akzeptierte sie Rollen
von allen grossen Studios. Doch ihre schönsten Filme
drehte sie für Adolphe Zukors Paramount, dem «Studio
der Gentlemen», wie der Schauspieler Ray Milland einmal

erklärte. Paramount, so Frank Tashlin, war «wie eine
Kleinstadt. Jeder kannte jeden. Die Atmosphäre dort war
freundlicher als jemals in einem anderen Studio.
Vielleicht, weil das Gelände klein war und wir auf engstem
Raum zusammengedrängt waren. Man konnte jederzeit
jeden treffen, man konnte jederzeit in jede Garderobe
gehen.»

Bei Paramount Pictures ging es stets um Visionen des
schönen Scheins, um Triumphe der Illusion, um Kino,
das taugt als Spielwiese für geträumtes Leben, für
zauberhafte, geheimnisvolle Geschichten. Typisch waren
erlesene Schauplätze, exquisite Ausstattung und extravagante

Mode, typisch waren melodramatische Schick-
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Ihre nervöse Präsenz, ihr

klares Selbstverständnis
durchbrach den Zauber der
schönen Illusion.

CRIME OF PASSION von Gerd Oswald

sale, vornehme Verhaltensweisen und geistreiche
Dialoge. Bei Paramount ging alles immer geschmackvoll zu,
sauber und luxuriös.
Barbara Stanwyck sorgte hier für eine andere Klangfarbe.

Sie brachte den realistischen, anti-glamourösen,
zeitgemässen touch der Warner-Filme in die üblichen
Glitzershows. Ihre nervöse Präsenz, ihr klares Selbstverständnis

durchbrach den Zauber der schönen Illusion.
Sie präsentierte statt dessen, immer und immer wieder,
was eine Frau ihrer Zeit zu leisten und zu bieten
vermochte.

Barbara Stanwyck hatte das Glück, sehr früh und sehr
oft mit zwei wichtigen Regisseuren der dreissiger und
vierziger Jahre zu arbeiten: mit Frank Capra ab 1930 und
mit William A. Wellman ab 1931 (insgesamt je fünfmal).
Später arbeitete sie dann mit fast allen wichtigen
Filmemachern Hollywoods -
mit George Stevens und King Vidor,
mit John Ford und Howard Hawks,
mit Allan Dwan, Rouben Mamoulian und Cecil B.
DeMille.

mit Fritz Lang, Douglas Sirk und Billy Wilder

und - in den Fünfzigern - noch mit Anthony Mann und
John Sturges, Gerd Oswald und Samuel Fuller.

Nackt vor aller Augen

Von Robert Siodmak bewundert und zugeneigt
beschrieben:

1949 wurde ich zu Paramount ausgeliehen, um den Film
THELMA JOURDAN zu drehen. Der Produzent war Hai Wal¬

lis. Barbara Stanwyck spielte eine Möderin. Da war mal
endlich eine Schauspielerin, die nie in den Spiegel blickte.
Es war ihr völlig gleichgültig, wie sie aussah. Die Friseuse
puderte ihr die Nase, und sie war sofort bereit. Zu dieser
Zeit war sie mit Robert Taylor verheiratet. Eines Abends trat
sie splitternackt aus dem Badezimmer und rief ihrem Mann
zu: «Komm, Robert, lass uns schnell einmal in die Federn
gehen!» Applaus brach aus. Sie hatte vergessen, dass es
ihr Geburtstag war. Taylor hatte alles für das Fest vorbereitet,

und die Gäste hatten sich im ganzen Haus versteckt,
ohne dass sie davon wusste. Es gab ein grosses Hallo, und
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alle amüsierten sich köstlich darüber, vielleicht auch Mrs.
Stanwyck-Taylor!
Wir hatten eine sehr aufregende Szene in dem Film.
Barbara wurde aus dem echten Frauengefängnis über die
Strasse in das Schwurgericht geführt. Das Publikum folgte
ihr über die Treppen in den Saal. Die Menschen trampelten
sich beinahe zu Tode. Die Blitzlichter der Photographen
flammten auf. Ein richtiges Pandämonium brach aus, bis
sie den Eingang erreicht hatte. Da ich in St. Anna, dem
wirklichen Frauengefängnis drehte, stand der ganze
Aufnahmestab mit aufgesperrten Mündern da und beobachtete

die Szene. Sie trauten ihren Augen nicht.
Etwa zwei Monate vorher hatte ein ähnlicher Prozess
stattgefunden. Ein junges Mädchen war angeklagt worden, ihre
Eltern ermordet zu haben, und die Verurteilung hatte im

gleichen Saal staatgefunden. Intuitiv hatte ich die Szene

genauso inszeniert, wie sie damals stattgefunden hat. Kein
Mensch wollte mir das glauben. Alle schüttelten nur den
Kopf, als ich sagte, dass ich zuvor nie Bilder von dem
Prozess gesehen hatte, sondern alles nur meiner Phantasie
entsprungen war.
Es war wirklich eine Freude, mit Barbara Stanwyck zu
arbeiten. Sie ist ein Professional.

Private Person

Doch so viel ihr im Kino gelang, so wenig gelang ihr
privat. Zweimal war sie verheiratet: zwischen 1928 und
1935 mit Frank Fay; zwischen 1939 und 1952 mit Robert
Taylor. Danach entschied sie, es für immerzu lassen. Ihre
Begründung, 1958 ausgesprochen: Sie heirate nicht, um
sich scheiden zu lassen.

In den letzten Jahren ihrer Arbeit fürs Kino litt sie oft
darunter, dass man ihr kaum etwas anbot. Ihr bleibe bloss
die Arbeit, sagte sie einmal, da sie weder male noch
Skulpturen schaffe, keine Flobbies habe und auch nur
ungern alleine verreise.
Doch von den angebotenen Rollen entsprach kaum
etwas ihren Erwartungen. Dennoch blieb sie dabei,
solange es ihr möglich war. «Wenn man eine gute Idee
entdeckt oder ein rauhes, zeitgemässes Drehbuch,
unterschreibt man vielleicht zu schnell seinen Vertrag»,
erzählte sie schon in den späten Fünfzigern, «und dann,
nach einer Woche Drehzeit, sieht man, dass alles nicht
so rosig ist. Da bleibt schliesslich nur, dass man das Beste

gibt von dem, was man kann.»

FORTY GUNS

Ihr letzter grosser Film: Sam Fullers FORTY GUNS von
1957. Noch einmal ist alles versammelt, was Barbara
Stanwyck auszeichnet - als Darsteller wie als Star.

Sie ist die grosse Rancherin, the high ridin' woman with
the whip, die das weite Land beherrscht, als sei es ihr
Privatbesitz. Diese Herrschaft demonstriert sie, indem
sie die Gewalt des Faustrechts vorführt. Indem sie im
schwarzen Hosenanzug übers Land reitet, auf einem
grossen weissen Pferd, mit vierzig Männern im Gefolge.
Wie sie ihre Macht demonstriert, stellt sofort klar: Jeder,

CLASH BY NIGHT von Fritz Lang

FORTY GUNS von Samuel Fuller
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der an sie heran will, um ihr die Peitsche wegzunehmen
und so ihre Herrschaft zu brechen, hat erst einmal vierzig
Revolvermänner am Hals.
Als dann ein Mann in ihre Stadt kommt, der nichts von
ihr will und nicht vor ihr kuscht, fühlt sie sich irritiert - und
neugierig. Sie reagiert spöttisch und erregt zugleich.
Sein Job ist, einen ihrer Revolverhelden zu verhaften. So
kommt er in ihr Haus, als sie gerade mit ihren vierzig
Männern beim Essen ist: sie am Kopf des Tisches, die
Männer ihr zur Seite. Er gibt den Haftbefehl dem Mann,
der ihm am nächsten sitzt; und dann wandert das Papier
von einem zum anderen bis es bei ihr angelangt ist.
Jeder liest es und reicht es weiter. Während er ihr zulächelt
- über die Köpfe der Männer hinweg. Barbara Stanwyck
gefällt dieses Lächeln. Sie sagt, sie habe schon von ihm
gehört. Und er antwortet, er habe schon von ihr gehört.
Wonach beide noch inniger lächeln. «Die Herren
entschuldigen, bitte!» sagt sie dann plötzlich, sehr förmlich,
und schon erheben sich die vierzig Männer und verlassen

den Raum.
Als sie dann allein sind, trinken sie einen Whiskey zusammen.

Er lobt die Qualität des Drinks. Und sie lobt seinen
Revolver. Blicke. Gesten. Sie fügen sich zu einer Liebesszene,

ohne dass von Gefühlen oder gar von Liebe die
Rede wäre. Und doch ist die Atmosphäre zwischen
ihnen erotischer, aufregender als in jeder Sexszene.
Zweimal in diesem Film geht Barbara Stanwyck ins
Gefängnis. Das erste Mal befiehlt sie, wie sie reitet:
hochherrschaftlich. Das zweite Mal bittet sie, wie sie liebt:
demütig. Doch für beides ist der Zeitpunkt irgendwie falsch
gewählt.
Einmal zeigt sie ihm voller Stolz ihr Land. Er folgt ihr in
seinem Wagen. Sie zeigt ihm das Vieh, die Prärie, dann
sogar die Hütte ihrer Jugend. Die Natur-ein Sandsturm
- zwingt sie letztendlich zurTat: zur Offenbarung ihrer
innersten Empfindung. «Die Zeit des Wilden Westens ist zu
Ende», sagt sie ihm, «das ist hier die letzte Station. Es

gibt keine Städte und keine Männer mehr zu zähmen.
Jetzt werden Sie sich selber zähmen müssen. Man soll
den Frieden in einem Land nicht auf Gräbern aufbauen.
Es gibt auch noch andere Wege... Es ist Zeit, dass Sie
Ihre Waffe wegwerfen.» Barbara Stanwyck gesteht dem
Mann ihre Liebe und bietet an, ihr Reich mit ihm zu teilen.
Damit bietet sie zugleich an, das Unmögliche möglich zu
machen.
Indem er sie ablehnt, ignoriert er seine Gefühle - und
seine Zukunft. Indem sie sein Ignorieren ablehnt, später,
gebiert sie das tiefste Gefühl: Liebe - ohne Wenn und
Aber.

Klasse

James McCourt 1981 in «Film Comment»:
Vieles von dem, was über Barbara Stanwyck geschrieben
wurde, betont ganz zu Recht die Tatsache, dass sie «ein
klarer Typ» war, selbstverständlich, geradeheraus und dabei

«cool», aber es ist nicht immer leicht, diese Qualitäten
durch ein Beispiel zu illustrieren. In THE LADY EVE erzählt
ihr Henry Fonda, wie die Dinge für ihn als schüchternen,
reichen Jungen mit einem Hang zur Wissenschaft stehen.
«Schlangen sind mein Leben, irgendwie.» «Was für ein
Leben», antwortet sie. Jede andere Schauspielerin in den

Vierzigern hätte diesen Gegenschlag vermutlich als eine
frostige Neckerei gebracht, und wenn der Dialog zitiert
wird, entsteht auch oft dieser Eindruck (vermutlich weil
Barbara Stanwyck die grossartigste «Wegwerf-Replik» des
Kinos hatte: In DOUBLE INDEMNITY antwortet sie Fred Mac-
Murray auf seine Frage «Ich liebe dein Parfum, Baby, was
ist es?» - «Keine Ahnung. Ich hab's in Encenada bekommen.»).

Tatsächlich aber geschieht auf der Leinwand
folgendes: Sie schaut Henry Fonda misstrauisch an, blickt
dann zu Boden und sagt auf die wunderschönste, offenste
Art, mit einem Anflug von einfühlender Traurigkeit, den
erotischen Übermut für einen magischen Moment aufhebend:
«Was für ein Leben», als ob er gerade irgendeine unerträgliche,

abscheuliche Oliver- Twist-Kindheit beschrieben
hätte, und sie wäre eine Soziaiarbeiterin oder eine schüchterne

Reporterin.

Aufrichtigkeit, Redlichkeit, selbstverständlicher Grossmut
und eigene Klasse wären normalerweise nicht als Trümpfe
angesehen worden, aus denen heraus man eine Karriere
im Filmgeschäft hätte aufbauen können - in jenen Tagen,
als Berechnung gleich Finesse war, und quasipolitische
Begriffe von Eigenreklame die mikroskopische Entertainment-
Welt beherrschten. Aber Miss Barbara Stanwyck spielte
besser Karten als alle anderen, und sie hat ihre Gewinne
mit uns allen geteilt...

Der Profi

Barbara Stanwyck war und ist ein Profi. Die Filmemacher,

die ihre Arbeitsweise rühmten und priesen, sind
inzwischen selbst Legende -
Frank Capra etwa, sagte: Sie spiele nicht, sie lebe ihre
Szenen. Ihre besten Arbeiten seien nicht Ergebnis ihrer
Proben oder ihrer Studien, sondern ihrer reinen, weiblichen

Kraft.
Cecil B. DeMille erklärte, er habe niemals mit einer
Schauspielerin gearbeitet, die so wenig neurotisch, dafür

um so kooperativer und arbeitswütiger gewesen sei
als Barbara Stanwyck. Ihr Name falle ihm zuerst ein,
wenn er nach jemandem suche, der seine Arbeit mit ganzem

Herzen und ganzer Seele verrichtet habe.
Billy Wilder nannte sie eine der besten Darstellerinnen,
mit denen er jemals gearbeitet habe. «Wir probten auf
die Art, wie ich es gewöhnlich tue. Hart. Es gab keine
Retakes.»

Gerd Oswald erzählt gerne von ihrem klaren Selbstbe-
wusstsein während seiner Arbeit mit ihr: «Barbara Stanwyck

war damals ein grosser Star. Sie konnte ihre Regisseure

auswählen, den Vorschlag der Produzenten also
akzeptieren oder ablehnen. Mich kannte sie schon aus
meiner Zeit als Regieassistent bei Paramount. Und sie
hatte meine ersten beiden Filme gesehen und gemocht.
So gab es keine Probleme. Sie bat mich nur darum, es
war kurz nach ihrer Scheidung von Robert Taylor, dass
ich einen guten leading man für sie engagiere. Sie schlug
dann Sterling Hayden vor, der ideal war für diese Rolle.
Ihr einziger Einwand: Ich solle aber darauf achten, dass
er sich auch anständig anziehe. Hayden war damals
berüchtigt dafür, dass er furchtbare Kleidung trug. Es
machte ihm einfach nichts aus, in Fetzen herumzulaufen.
Barbara Stanwyck erklärte mir, sie spiele doch eine mon-
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Wenn es eine gerade Linie
in ihrer Karriere gibt,
dann ist es die der Loyalität.

CLASH BY NIGHT von Fritz Lang, mit Paul Douglas BLOWING WILD von Hugo Fregonese, mit Garry Cooper

däne Reporterin aus San Francisco, da könne sie sich
doch nicht in einen Mann verlieben, der solche Fetzen
trage. Ich sollte ihn also drängen, sich ein paar anständige

Anzüge zu kaufen. Das habe ich ihm dann gesagt.
Er antwortete: Okay, mach' ich. Und das Resultat war,
dass er in ein Kaufhaus gegangen ist und sich einen dieser

billigen Anzüge mit zwei Hosen gekauft hat.»
Auch Samuel Fuller lobte überschwenglich ihre
professionelle Einstellung: «Die Stuntleute weigerten sich, die
Szene zu machen, in der Barbara Stanwyck von einem
Pferd mitgeschleift wird. Also sagte Barbara, sie würde
es selbst machen. Wir drehten es ein erstes Mal, und ich

sagte: 'Es hat mir nicht gefallen. Es war zu weit von der
Kamera weg. Wir kriegen das nicht rein, was ich gerne
möchte.' Also versuchten wir es wieder, und es gefiel mir
nicht. Sie beschwerte sich nicht. Wir versuchten es ein
drittes Mal, und es war genauso, wie ich es wollte. Sie
war ganz schön zerschrammt.»
Und selbst der egomanische Kino-Tyrann Fritz Lang
empfand es als Vergnügen, mit ihr zu arbeiten. Sie sei
unglaublich genau und unglaublich kollegial. Sie habe
sogar, als Marilyn Monroe bei CLASH BY NIGHT ihren Text
vergessen habe (und das sei ständig passiert), nie ein
einziges Wort darüber verloren.

Enthusiasmus

Wenn es eine gerade Linie in ihrer Karriere gibt, dann ist
es die der Loyalität.

Dass sie vielleicht die ergreifendsten Figuren des Kinos
jenseits der grossen, teuren Superproduktionen
Hollywoods verkörperte, dass sie mit den wichtigsten US-
amerikanischen Regie-Autoren arbeitete, das alles
hinderte sie zum Beispiel nicht daran, ihren Hausregisseur
bei «The Big Valley» ganz oben anzusiedeln: Sie nannte
Virgil Vogel, der sie in 45 serials in Szene setzte, einen

Experten des Western, der von diesem Genre genauso-
viel verstehe wie «der alte Meister John Ford persönlich».

Vogel revanchierte sich für dieses Lob, indem er 1974

noch einmal ihre wichtigsten Tugenden zusammenfass-
te: «Keine physische Anstrengung hat Barbara jemals
erschreckt. Sie hat Mut... Sie hat auch grosses
Vertrauen... Jeden Stunt etwa habe ich sorgfältig überprüft,
doch in ihrer extremen Hingabe an ihre Arbeit hat sie
immer etwas mehr gegeben, als man von ihr verlangt hat.
Wenn ich sie bat, aus einer Höhe von zweieinhalb Metern
zu springen, tat sie das aus drei Metern Höhe.»
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