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Eine Bilanz nach drei Jahren Perestrojka
Von Klaus Eder

Erinnerungen
an bittere Zeiten
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Materialien zum Kino in der Sowjetunion

Volk, sei wachsam! Um uns lauern nur Betrlger! Traut keinem Men-
schen! Nicht seinen Taten, nicht seinen Worten! Und darum mussen
wir hellwach sein! Sie mussen unverzliglich entlarvt werden, die
Feinde, und zerschlagen!

Warlam Arawidze in dem Film DIE REUE von Jengis Abuladse

In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Jeshow habe ich
siebzehn Monate mit Schlangestehen in den Gefangnissen von Lenin-
grad verbracht. Auf irgendeine Weise «erkannte» mich einmal jemand.
Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die mei-
nen Namen natUrlich niemals gehort hatte, aus jener Erstarrung, die
uns allen eigen war, und flisterte mir ins Ohr die Frage (dort sprachen
alle im Flusterton): «Und Sie kénnen dies beschreiben?» Und ich
sagte: «Ja.» Da dlitt etwas wie ein Lacheln Uber das, was einmal inr

Gesicht gewesen war. )
Aus «Requiem» von Anna Achmatowa

Je naher man ein Wort anschaue, desto weiter entferne
es sich, sagte Alexander Kluge einmal. Ahnlich kann es
einem zurzeit mit der Sowjetunion gehen. Friiher war die
Sowjetunion die Sowjetunion: so etwas wie ein festge-
fugter Block, mit festgelegten Spielregeln (die im Bereich
der Kiinste «Sozialistischer Realismus» hiessen). Geor-
gien war ebenso die Sowjetunion wie Estland, Tbilissi
war es wie Tallinn. Heute ist das einheitliche Bild in zahl-
lose Facetten auseinandergebrochen. Wer von Moskau
nach Vilnius, von Leningrad nach Eriwan féhrt, wird sich
in verschiedenen Welten wiederfinden, die unter einem
Land zusammenzufassen schwerfallt. Die alten Begriffe
taugen nicht mehr, und neue Begriffe gibt es noch kaum.
Die Frage, was das eigentlich ist: die Sowjetunion, lasst
sich heute guten Gewissens kaum mehr beantworten.
Der Prozess der Demokratisierung hat die Verschieden-
heiten freigelegt, die sich bisher zur Gemeinsamkeit «So-
wjetunion» verurteilt sahen — da leben immerhin Natio-
nen im selben Staat, die sich voneinander unterscheiden
wie der Norden Schwedens vom Siiden ltaliens, in ihrer
Sprache, ihrer Geschichte, Kultur, Religion.

Mag sich im Alltag bislang wenig verandert haben, in der
Kunst treten diese Verschiedenheiten, treten die nationa-
len Eigenheiten offen zutage. Die stalinsche (und stalini-
stische) Formel vom Film, der sozialistisch im Inhalt und
national in der Form sein misse, eine Formel, die unbe-
sehen in die sechziger und siebziger Jahre Breschnjews
Ubernommen worden war, hat ihre Giiltigkeit verloren.
Man kann das zum Beispiel an einem Film des estni-
schen Dokumentaristen Andres S66t ablesen, DAS JAHR
DES DRACHEN (DRAAKONI AASTA', 1989). S66t halt die
politischen Ereignisse im Tallinn des vergangenen Jahres
fest, die Versammlungen und Demonstrationen der est-
nischen Nationalen Front, den Aufbruch einer nationalen
Euphorie, die politischen Volksfeste. Man wird Zeuge
nicht nur einer Rickbesinnung auf verschiittete kultu-
relle Traditionen, sondern auch einer neuen Geschichts-
schreibung, die begonnen wird, keiner sowjetischen,
sondern der eigenen, estnischen.

Dieser Aufbruch (der in den baltischen Republiken in je-
der Hinsicht starker zu Buche schlagt als beispielsweise
in der Ukraine oder in Belo-Russland) hat historische Pa-
rallelen: in den friihen zwanziger Jahren, und — einge-
schrankt — in den spaten fiinfziger Jahren, dem
chruschtschowschen Tauwetter.
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Die Abwahl der Amtsinhaber

Auf dem Gebiet des Films hatten die Reformen im Friih-
jahr 1986 begonnen. Der Verband der Filmschaffenden
(Sojus kinematografistow) hatte seinen turnusméssigen
Kongress. Dieser Verband hatte bis dahin kaum Einfluss
auf die Produktion und den Verleih von Filmen, ebenso
wenig wie auf die Auswahl von Filmen fir internationale
Festivals und Filmwochen. Seine Aufgaben lagen in so-
zialen und kunstlerischen Bereichen. Man veranstaltete
Diskussionen und Seminare oft zu filmhistorischen The-
men im eigenen Haus des Films (Domkino, im Zentrum
Moskaus, mit dem unschatzbaren Vorzug eines eigenen,
nur fur Mitglieder offenen Restaurants), man unterhielt in
verschiedenen Teilen des Landes Heime, in die man sich
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STRASSENKONTROLLE von Alexej German
zur Arbeit oder auch zum Urlaub zuriickziehen konnte.
Ein Club war das eher. Die Schriftsteller, die Komponi-
sten hatten vergleichbare Verbande.

Die wichtigen Entscheidungen lagen bei einer anderen
Institution, einem Ministerium, der staatlichen Hauptver-
waltung des Films (GOSKINO), einer gut ausgebauten
Biirokratie mit einem Filmminister (im Range eines stell-
vertretenden Kulturministers) an der Spitze, mit einer
Zentrale in Moskau und Filialen in den Republiken (an
deren Spitze wiederum jeweils ein Filmminister stand).
Diese Behorde war alleine fir die Produktion und den
Verleih von Filmen zusténdig, flir Festivals im In- und
Ausland, selbst fur Filmzeitschriften. Alle filmpolitischen
Entscheidungen wurden von dieser Verwaltung getrof-
fen. In allen fiinfzehn Republiken werden Filme herge-
stellt, gibt es Studios, von Lettland, Litauen und Estland
im Norden bis Georgien, Armenien, Aserbeidschan im
Sliden — aber GOSKINO teilte das Geld zu und be-
stimmte, welche Projekte realisiert wurden, welche Filme
wann in die Kinos kamen und welche zensiert oder auch
verboten wurden. GOSKINO entschied, welche auslan-
dischen Filme eingekauft, welche Filme zu internationa-
len Festivals geschickt wurden, was in Zeitungen und
Zeitschriften Uber Film verdffentlicht werden konnte.
GOSKINO war daflr verantwortlich, dass bei internatio-
nalen Festivals jahrzehntelang stets russische Filme vor-
gestellt wurden, und allenfalls hin und wieder ein georgi-
scher Film, dass also die Vielfalt der nationalen Produk-
tionen im Ausland unbekannt blieb. Ohne GOSKINO lief
friher nichts (und mit ihm lief wenig genug).



Nach dem Kongress des Verbands im Frihjahr 1986 war
nichts mehr so, wie es vorher war. Die langjahrigen Amts-
inhaber wurden abgewahlt, darunter der Prasident, der
Regisseur Lew Kulidschanow (Jahrgang 1924), und der
erste Sekretar, der Filmwissenschaftler Alexander Ka-
raganow (Jahrgang 1915). Die Leitung lbernahm eine
jingere Generation von Regisseuren. An ihrer Spitze:
Elem Klimow (Jahrgang 1933). Das ist einer der auch in-
ternational renommierten Regisseure des Landes, der
bis dahin ein beruflich nicht eben leichtes Leben hatte.
Sein Rasputin-Film AGONIE (AGONIJA, 1981, Uber den
Untergang des Zarenreiches) war nur zdégernd in die Ki-
nos gelassen worden. ABSCHIED VON MATJORA
(PROSCHTSCHANIJE, 1983, eine Elegie auf ein russisches
Dorf, das einem Stausee weichen wird) lief in nur weni-
gen Kinos und war lange flr das Ausland gesperrt. Le-
diglich sein Film KOMM UND SIEH (IDI | SMOTRI, 1985,
Uber die Vernichtung eines russischen Dorfes und seiner
Bewohner durch die deutsche Armee) lief unbehindert
bei internationalen Festivals.

Elem Klimow und das verjlingte Sekretariat des Filmver-
bands gingen zielstrebig daran, ihren Einfluss zu ver-
grossern und die Macht der staatlichen Film-Behdrde
GOSKINO einzuschranken, ganz im Sinne der gorbat-
schowschen Politik, die Kompetenzen der Kiinstlerver-
bande (auch finanziell) zu starken und den Einfluss der
Burokratien einzudammen.

Wir versuchen, die Beziehungen zwischen der staatli-
chen Organisation des Films GOSKINO, also dem
Staatskomitee fir Film, und dem «Verband der Film-
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NEBYWALSCHINA von Sergej Owtscharow
schaffenden» zu dndern. Der «\erband der Filmschaffen-
den» ist eine 6ffentliche Organisation. Die Mitglieder des
Verbandes sind diejenigen, die die Filme machen. Alle
Filmschaffenden sind in diesem Verband zusammenge-
schlossen. Wir fordern von GOSKINO, auf die Stimme
derjenigen zu héren, die die Filme machen. Wir fordern,
dass sich GOSKINO nicht in den kreativen Prozess ein-
mischt, auch nicht in die Struktur fertiggesteliter Filme.
GOSKINO soll sich um eine Strategie der finanziellen,
der 6konomischen Bedingungen kiimmern und sich mit
dem Verleih beschéftigen. Wir, die Filmschaffenden, se-
hen es jetzt als unsere wichtigste Aufgabe an, die kreati-
ven Kréfte zu verteidigen und uns um den kreativen Pro-
zess zu kummern. Wir bemUihen uns, die Struktur der so-
wjetischen Kinematografie in diesem Sinn zu &ndern...

Die Verdnderungen sind in unserem Sinn positiv, weil wir
begonnen haben, kollektiv zu arbeiten. Aber wir wollen
unsere Arbeit auch in Zukunft sicherstellen. Wir hoffen,
dass die Rechte des Filmverbands gestérkt werden. Wir
werden mehr Kompetenzen haben als friher. Wir missen
sicherstellen, dass GOSKINO ohne die Meinung des Ver-
bands nicht in der Lage ist, irgendeinen ernsthaften Ent-
schluss zu fassen.?

GOSKINO ist heute in der Tat nicht mehr in der Lage, ir-
gendeinen ernsthaften Beschluss ohne die Mitwirkung
und Meinung des Verbandes zu fassen. Den Regisseu-
ren ist es gelungen, ihre Macht und Stellung auszu-
bauen, wenn auch unter Reibungsverlusten. Aber: so-
wjetische Filmemacher haben angefangen, kulturpoliti-
sche (und politische) Verantwortlichkeiten wahrzuneh-
men — was zu beobachten spannend ist.

Reibungs-Verluste

Halbwegs erfolgreich war das Bemtihen, die Blrokratie
von GOSKINO zu verkleinern. Die GOSKINO-Filialen in
den Republiken sind abgeschafft worden (ausgenom-
men in Georgien, das schon immer eine Sonderstellung
beanspruchte). Die Moskauer Zentrale ist in ihrem Perso-
nal um rund die Halfte reduziert und in ihren Kompeten-
zen sehr beschnitten worden.3 Allerdings wurden die
GOSKINO-Filialen nicht ersatzlos abgeschafft. Sie wur-
den — zum Teil mit denselben Funktiondren — der Verant-
wortung der Kultur-Ministerien unterstellt. An die Stelle
der rigorosen Reform ist damit der Kompromiss getre-
ten. Die urspriinglichen Absichten stiessen auf den Wi-
derstand konservativer Kréfte in den Burokratien. Die
geplante Neuordnung des Films, seit langem vorberei-
tet, wurde immer wieder verschoben, den Studios wurde
die kiinstlerische und wirtschaftliche Autonomie nur z6-
gernd und schrittweise eingerdumt. Erst in diesem Frih-
jahr erhielten die Studios in den Republiken das Recht,
direkt mit dem Ausland zu verkehren (mit Festivals, Pro-
duzenten, Verleihern), erst jetzt erhielten sie zum Beispiel
das sogenannte Auslands-Telex, das es erlaubt, Kon-
takte an Moskau vorbei zu knlpfen.

Die zdgerliche Verwirklichung der Reformen hat auch
Grunde, die in der Sache selbst liegen. Es gibt zurzeit
noch mehr Fragen als Antworten. Wenn die Studios nicht
nur kiinstlerisch, sondern auch wirtschaftlich auf eige-
nen Fussen stehen, bedeutet das, dass nurmehr 6kono-
misch erfolgsverheissende Projekte realisiert werden?
Wie kann ein Raum fiir den Nachwuchs, flir den experi-
mentellen Film geschaffen werden? Wie konnen die klei-
nen Studios (etwa in den baltischen Republiken) liberle-
ben, die immer Zuschuss-Betriebe waren? Der Wider-
stand, der sich in den Republiken gegen den bisherigen
Moskauer Zentralismus regt, ist verstandlich; aber: mis-
sen die einzelnen Studios nun alle die Erfahrungen etwa
im Verkehr mit internationalen Festivals neu machen, die
sich GOSKINO (ber Jahrzehnte hinweg erworben hat?
Da wéren Pannen vorprogrammiert.

Die Euphorie der ersten Stunden ist einem ermiidenden
Alltag, einer Politik der kleinen Schritte gewichen.
Manchmal ist sogar der Schritt zur Resignation nicht
weit. Elem Klimow ist heute, rund drei Jahre nach dem
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Materialien zum Kino in der Sowjetunion

Aufbruch, nur noch formal an der Spitze des Verbandes.
Die Alltags-Geschafte hat sein Kollege, der Regisseur
Andrej Smirnow Ubernommen. Klimow hat sich auf zwei
Film-Projekte zurlickgezogen, die er mit wechselnder
Prioritdt betreibt: das Projekt, zusammen mit dem
Schriftsteller Ales Adamowitsch einen, den Film Utber
den Stalinismus zu schreiben, und die Adaption von Mi-
chail Bulgakows Moskau-Roman «Der Meister und Mar-
garita». Andere Regisseure streben Co-Produktionen
mit dem westlichen Ausland an oder versuchen, ganz im
Westen zu arbeiten. Nikita Michalkow drehte den Tsche-
chow-Film SCHWARZE AUGEN (OTSCHI TSCHORNIJE,
1987) mit italienischem Geld. Gleb Panfilow bereitet seit
langem eine Verfilmung von Gorkis «Mutter» mit westli-
chen Co-Produzenten vor. Der lettische Dokumentarist
Juris Podnieks, dessen Dokumentarfilm IST ES LEICHT,
JUNG ZU SEIN? (VAI VEGLI BUT JAUNAM?, 1986) ein au-
thentisches Bild der jungen Generation zeichnete, arbei-
tet in London an einer Dokumentation flir das britische
Fernsehen.

Das Manifest von Odessa

Welche Auseinandersetzungen es um die Reformen auf
dem Gebiet des Films — der Kultur insgesamt — gibt,
zeigt ein Manifest, das Intellektuelle im vergangenen
Herbst in Odessa verfassten. In der Hafenstadt am
Schwarzen Meer fand ein erstes «Festival des popularen
Films» statt. Man wollte diskutieren, was man tun kann,
um das Kino attraktiv zu machen — auch in der Sowjet-
union sinken namlich, seitdem das Fernsehen interes-
sant geworden ist, die Besucherzahlen. Nicht darliber
sprach man freilich. In nachtelangen Diskussionen erar-
beitete man kulturpolitische Strategien zur Verteidigung
der Reformen. Der Maler llja Glasunow, der die Bresch-
njew-Ara als eine Art Hofmaler gut tiberlebte (er portra-
tierte Regierungschefs und Botschafter), heute der ent-
schiedene Verfechter eines kulturellen Nationalismus,
ausserte sich ebenso wie der zurzeit wohl bekannteste
Journalist im Land, Vitali.Korotisch, der besonnene
Chefredakteur von Ogonjok, der mutigen Moskauer Wo-
chen-Zeitung.

In den Mittelpunkt der mitternachtlichen Diskussionen
geriet zunehmend Pamjat (Gedachtnis), eine nationalisti-
sche, antisemitische Bewegung, die ihre konservativen
Ziele von Leningrad aus offen propagiert; Glasunow soll
ihr ebenso nahe stehen wie der sibirische Schriftsteller
Valentin Rasputin. Eine polemische Erklarung gegen
Pamjat wurde vorgeschlagen, entworfen, von namhaften
Schriftstellern, Malern, Film-Regisseuren unterzeichnet
und am nachsten Abend im restlos Uberflllten Festival-
Club nahezu einstimmig verabschiedet. Beim Schluss-
akt in der Oper von Odessa verlesen werden durfte sie
freilich nicht — soviel Perestrojka und Glasnost ging man-
chem Funktionar dann doch zu weit. Den Intellektuellen
wurden in einer Provinzposse ihre Grenzen gezeigt.
Auch veréffentlicht werden konnte das Manifest vorerst
nicht, nicht einmal in Ogonjok. Erst Monate spéater wurde
es in der Film-Zeitschrift Iskusstwo kino publiziert.

Wir, die Teilnehmer des «Festivals des populdren Films»
und des Literatur-Festivals in Odessa, Filmschaffende,
Schriftsteller, Theaterleute, Journalisten, Architekten,
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Maler, Komponisten — wir wenden uns an alle sowjeti-
schen Kulturschaffenden. Die demokratische Atmo-
sphdére des Festivals, sein Massen-Charakter, die Begeg-
nung mit Zuschauern und Lesern zeigen, dass es not-
wendig ist, weiterhin Uber die aktuelle Situation des Lan-
des nachzudenken. Jeder Tag lasst reaktiondre Kréfte
sichtbar werden, die sich neu formen und zum Gegenan-
griff Ubergehen. Die Differenz zwischen Worten und Ta-
ten, zwischen Versprechungen und den Tatsachen fihrt
zu Unsicherheit und gibt zu einer Besorgnis Anlass, die
wir bei unseren Begegnungen mit Zuschauern immer
wieder gesplirt haben.

Unsere wichtigste Errungenschaft ist Glasnost — die Ver-
breitung der Information. Aber dagegen werden kaltblii-
tige Anschlédge verabt. Die Trennung der Leser von den
Quellen der Information (die Limitierung von Abonne-
ments) ist ein politischer Akt gegen die Perestrojka. Be-
reits im Verlauf der Arbeiten zur XIX. Partei-Konferenz
wurde die Kritik an der Arbeit der Verwaltung von Staat
und Partei — im Zentrum und draussen im Land — zurlick-
gewiesen.

Der gerechte Kampf gegen die Folgen des Stalinismus
wird eine Jagd auf Phantome bleiben, solange der krimi-
nelle Charakter des Breschnjew-Regimes nicht véllig
enthdllt ist und solange nicht die Namen derjenigen be-
kannt gemacht sind, die den Staat bestehlen, das Den-
ken unterdricken, die Grundlagen der Moral untergra-
ben. Wir halten es fiir notwendig, alle zu rehabilitieren,
die der Lige bezichtigt wurden, die illegal verurteilt wur-
den, die zu emigrieren gezwungen wurden. Man muss ih-
nen ihr Vaterland und ihre Arbeit zurlickgeben. Jedem
muss die Mdéglichkeit gegeben werden, sein menschli-
ches und klinstlerisches Potential zu verwirklichen. Die
Vorstellung von einem Rechtsstaat — eine Vorstellung,
die von der Partei entwickelt wird — muss in einer offenen
nationalen Diskussion konstruktiv vorangetrieben wer-
den. Volksentscheidungen bei den wichtigsten nationa-
len Problemen muissen in unserem Leben zur Norm wer-
den.

Es ist notwendig, die nationale Wiirde aller Vélker der So-
wjetunion wiederherzustellen. Bis heute haben viele Pro-
bleme der Nationalitdten-Frage keine praktische Lésung
gefunden. Das fiuhrt zu Misstrauen, zu Spannungen,
schliesslich zu offenen Manifestationen des Extremis-
mus in verschiedenen Regionen des Landes. Die Beein-
flussung der Gesellschaft durch die nationalistische und
chauvinistische Bewegung «Pamjat» nimmt zu. lhr offe-
ner Antisemitismus, ihre Verachtung anderer Vélker, ihre
Spekulationen auf dem Gebiet der russischen Ge-
schichte sind eines der geféhrlichsten Werkzeuge der
Reaktion. Wir fragen, wem «Pamjat» heute nitzt? Wer
sind ihre G6nner — wenn es ihr erlaubt ist, wie es das Bei-
spiel von Leningrad zeigt, die Verfassung und das Straf-
gesetzbuch zu verletzen?

Es ist Zeit, von Worten zu Handlungen tiberzugehen. Wir
sind sicher, dass viel von jedem von uns abhéngt. Aber
wir tun besser daran, unsere Anstrengungen zu vereini-
gen. Der Augenblick ist gekommen, eine «Nationale
Front fiir die Perestrojka» zu griinden. Eine neue Organi-
sation — der Rat der Klinstlerverbdnde — muss das Zen-
trum dieser Front werden. Erinnern wir uns an die Tradl-
tionen der nationalen Intelligenz, die in kritischen Augen-
blicken immer mit dem Volk war.



BRIEFE EINES TOTEN von Konstantin Lopuschanski

Die angesprochene Limitierung von Abonnements hat
einen konkreten Anlass. Der Film-Verband beabsichtigt,
eine eigene Zeitung zu publizieren. Alle nétigen Zusagen
liegen vor, die Finanzierung ist gesichert. Dennoch kann
die Zeitung nicht erscheinen: angeblich aus Mangel an
Papier.

Der Vorschlag, eine «Nationale Front der Kiinstler fur die
Perestrojka» zu grliinden, ist auch als ein strategisches
Angebot zu werten, um die separatistischen Bewegun-
gen in den Republiken aufzufangen. Denn auch der Mos-
kauer Verband der Filmschaffenden ist in seiner Struktur
und seiner Existenz nicht unangetastet. Schon vor Mo-
naten hatte der estnische Regisseur Mark Soossaar, der
damals noch den regionalen Film-Verband in Tallinn lei-

tete, in einer polemischen Rede vor Moskauer Kollegen
und vor der Verbandsspitze die Beachtung und Bertick-
sichtigung der republikanischen Kinematografien gefor-
dert. Durch die politische Zuspitzung der Nationalitdten-
Frage verschérfte sich dieser Konflikt. Es wurde sogar
beflrchtet, dass einige Republiken — die baltischen vor-
neweg — den Moskauer Verband verlassen und auto-
nome nationale Verbande einrichten kénnten. Die Spal-
tung konnte vermieden werden. Allerdings wird der Film-
Verband umstrukturiert. Er wird kunftig nicht mehr zen-
tralistisch arbeiten, sondern féderativ: ein Dachverband
regionaler Verbande. Ein neu zu griindender russischer
Verband wird ein Teil des neuen Filmverbands sein und
nicht mehr dessen Spitze.
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Filme aus den Regalen

Auf die erfolgreiche Seite der Bilanz gehdrt die Arbeit ei-
ner sogenannten Konflikt-Kommission, die 1986 beim
Filmverband als eine der ersten Neuerungen eingerichtet
worden war. Sie besteht aus Drehbuch-Autoren, Regis-
seuren, Kameramannern, auch Vertreter von GOSKINO
gehdren ihr an, und wird von dem Filmkritiker Andrej Pla-
chow geleitet.

Die Aufgabe der Kommission ist es, Uber das Schicksal
von Filmen zu entscheiden wie DIE REUE, die lange Zeit
nicht gezeigt werden konnten. Wir sprachen (ber Filme
wie STRASSENKONTROLLE von Alexej German und
THEMA von Gleb Panfilow. Wir dachten, es seien insge-
samt zehn oder flinfzehn Filme, nicht mehr. Nachdem wir
angefangen hatten, fanden wir heraus, dass wir vier oder
funf Filme pro Woche vorfiihren mussten. Drei, vier Mo-
nate spéter waren es bereits einige Dutzend Filme aus
den Regalen.*

Bis heute sind es knapp dreissig Spielfiime, die verboten
oder nur in verstimmelten Fassungen gezeigt worden
waren, und die Zahl wachst — obwohl sich die Konflikt-
Kommission auf die sechziger, siebziger und achtziger
Jahre konzentrierte und frilhere Perioden noch Uber-
haupt nicht in Angriff nahm. Die rehabilitierten Filme wur-
den in die Kinos gebracht, stehen zumindest fir Festi-
vals und Retrospektiven zur Verfiigung und wurden in
die Filmografien ihrer Regisseure aufgenommen, aus de-
nen sie gestrichen worden waren — denn ein verbotener
Film war nicht nur verboten, er existierte nicht. Rehabili-

KOMM UND SIEH von Elem Kiimow

tiert wurden auch einige Regisseure, die bisher kaum ei-
ner kannte, ausserhalb des Landes schon gar nicht: Kira
Muratowa aus Odessa darunter; der Moskauer Alexan-
der Askoldow; der Leningrader Alexej German. Diese
«Filme aus den Regalen» sind es, die bei den Festivals
in Berlin, Cannes, Venedig Aufmerksamkeit fanden und
Preise einheimsten — DIE REUE (MONANIEBA, 1984) von
Tengis Abuladse, THEMA (TEMA, 1985) von Gleb Panfilow,
DIE KOMMISSARIN (KOMISAR, 1967) von Alexander Askol-
dow, ASJAS GLUCK (ASINO STSCHASTIJE, 1967) von An-
drej Michalkow-Kontschalowski, die Filme von Aleksan-
der Sokurow. Hier hat die neue Politik des Film-Verbands
inre gréssten Erfolge.

Alexander Askoldow ist mit seinem Film DIE KOMMISSA-
RIN sicher ein krasser — und in seinen persdnlichen Aus-
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wirkungen tragischer — Fall: das Verbot seines Films kam
einem Berufsverbot gleich. DIE KOMMISSARIN blieb bis
heute sein einziger Film. Andere Regisseure konnten
weiterarbeiten, wenn auch manchmal nur unter grossen
Schwierigkeiten. Aber von Eingriffen, Einschrankungen,
Verboten betroffen waren viele. Elem Klimows russische
Elegie ABSCHIED VON MATJORA liber ein Dorf, das einem
Stausee weichen muss, hatte Export-Verbot. Gleb Panfi-
lows Film THEMA verschwand im Regal. Der estnische
Regisseur Kaljo Kiisk, der ukrainische Regisseur Juri IlI-
jenko hatten Locher in ihrer Filmografie: verbotene
Filme. Kiisk hatte 1968 in WAHNSINN (HULLUMEELSUS)
eine Spionage-Geschichte aus dem Zweiten Weltkrieg in
eine Nervenheilanstalt verlegt. Juri llienko hatte 1965 in
DIE QUELLE FUR DIE DURSTIGEN (RODNIK DLIA SCHASCH-
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ABSCHIED VON MATJORA von Elem Klimow

DUSCHIK) in einer kithnen metaphorischen Bildsprache
das melancholische Bild eines alten Mannes gezeichnet,
der sich an sein Leben erinnert. Dem georgischen Regis-
seur lrakli Kwirikadse wurden in seinem Film DER
SCHWIMMER (MOTSURAVE, 1981) — einer grotesken Chro-
nik Georgiens in diesem Jahrhundert — zwei wesentliche
Szenen zum Thema Stalinismus herausgeschnitten. Die
filmische Biografie Sergej Paradschanows besteht (von
den friihen, den konventionellen, in der Ukraine realisier-
ten Filmen abgesehen) fast ausschliesslich aus Zensur-
fallen, sein Film DIE FARBE DES GRANATAPFELS (SAJAT-
NOWA, 1968) beispielsweise musste von seinem Kolle-
gen Sergej Jutkewitsch fertiggestellt werden. Vom per-
sonlichen Schicksal des georgisch-armenischen Malers
und Regisseurs wollen wir erst gar nicht reden — runde
zehn Jahre in Geféngnissen, runde flinfzehn Jahre
konnte er keine Filme drehen.

Die friih gestorbene Regisseurin Larissa Shepitko hatte
1967 nach Motiven von Andrej Platonow den Film DIE
HEIMAT DER ELEKTRIZITAT (RODINA ELEKTRITSCH ESTWA)
gedreht: auch dies ein Film fur die Regale. Platonow, der
1951 starb, war einer der herausragenden russischen Er-
zahler dieses Jahrhunderts. Seine Blicher waren seit
den dreissiger Jahren verboten; erst nach ’56 erlebte er
eine wennauch zuriickhaltende Anerkennung. Seine
skizzenhafte Prosa flhrt in die verarmten Dorfer von der
Zeit vor der Revolution bis in die Jahre des Blirgerkriegs,
der Kollektivierung, der Elektrifizierung. Seine Liebe zu
den einfachen Menschen im Dorf, seine Kunst, sie zu
charakterisieren, widerstanden jeder Ideologisierung.
Larissa Shepitko nahm in ihrem Film Platonow nichts




weg und fligte ihm nichts hinzu. Sie inszenierte liebevolle
Dorf-Ansichten, Szenen voller eigenstandiger und eigen-
artiger Menschen. Nicht nur ihr Platonow-Film ver-
schwand in den Regalen, auch der Film DIE EINSAME
STIMME DES MENSCHEN (ODINOKI GOLOS TSCHELO-
WJEKA, 1978) des Leningrader Regisseurs Alexander So-
kurow durfte nicht in die Kinos — ein Indiz, dass nicht die
Filme Anstoss erregten, sondern das literarische Origi-
nal.

Emigration nach Hollywood

Auch Andrej Michalkow-Kontschalowski — heute einer
der bekanntesten russischen Regisseure — hatte flr ei-
nen seiner Filme die rote Karte gezeigt bekommen: AS-
JAS GLUCK, 1966/67 entstanden und nur verstimmelt in
die Kinos gekommen. Seine Karriere hatte verheissungs-
voll begonnen. Sein Spielfiim-Debut DER ERSTE LEHRER
(PERVI UTSCHITEL, 1965) hatte Anerkennung gefunden,
ein Film nach Tschingis Aitmatow (ber die Schwierigkei-
ten, in einem kirgisischen Bergdorf Anfang der zwanzi-
ger Jahre eine Schule einzurichten. Andrej Michalkow-
Kontschalowski (der Bruder Nikita Michalkows) war mit
Andrej Tarkowskij befreundet. Die beiden arbeiteten zu-
sammen, Michalkow-Kontschalowski schrieb mit am
Drehbuch zu Tarkowskijs Film Uber den russischen Iko-
nenmaler des 15. Jahrhunderts «Andrej Rubljow». 1966
entstand dieser Film, freigegeben wurde er jedoch erst
Anfang der siebziger Jahre. Kompromisslos hatte Tar-
kowskij auf seiner Version bestanden und hatte sich —
um den Preis, jahrelang keinen neuen Film drehen zu
koénnen — gegen Anderungen zur Wehr gesetzt. Etwa zur
selben Zeit arbeitete Michalkow-Kontschalowski an sei-
nem zweiten Film ASJAS GLUCK. Der Film wurde nicht
abgenommen. Michalkow-Kontschalowski erklarte sich
zu Anderungen bereit. Er schnitt den Film neu, drehte
einzelne Szenen nach, &nderte sogar (gegen den Willen
des Drehbuch-Autors, der schliesslich seinen Namen zu-
rickzog) den Titel, SASCHA GEHT INS LEBEN sollte der
Film nun heissen. Doch das Eingehen auf die Forderun-
gen von GOSKINO half nicht viel: der Film kam in einer
imgrunde verstimmelten Fassung in nur wenigen Ko-
pien in die Kinos — auch dies eine Art, Filme abzuwdirgen.
Andrej Michalkow-Kontschalowski wandte sich nach
dieser Erfahrung harmloseren Literatur-Verfilmungen zu,
er adaptierte Turgenjew und Tschechow und verfilmte
keine Original-Stoffe mehr. Seit einigen Jahren lebt und
arbeitet er in den USA.

ASJAS GLUCK ist sein bester Film geblieben. Der Schau-
platz: ein Dorf. Ein Madchen, Asja, wird von dem Mann
verschmaéht, den es liebt und von dem es ein Kind erwar-
tet. Einen anderen, der sie liebt, sie heiraten will und in
der Stadt schon eine Wohnung besorgt hat, will sie nicht.
Als der geliebte Dorfbursche endlich doch mit einer Hei-
rat einverstanden ist, mag sie sich nicht mehr auf diese
Ehe einlassen, die vielleicht nur wegen eines Kindes ge-
schlossen wird; lieber bleibt sie allein. Wie genau Andre;j
Michalkow-Kontschalowski diese Geschichte in die so-
ziale Realitét einer Kolchose und in die historische Reali-
tat der Sowjetunion einliess, zeigt ein Detail. Der Bur-
sche aus der Stadt hat auf seiner Brust zwei Tatowierun-
gen: rechts ein Madchen, links, Giber dem Herzen, Stalin.

Dazu muss man wissen: Haftlinge in den Lagern Stalins,
zum Tod durch Erschiessen verurteilt, tatowierten sich
den Diktator Ubers Herz, in der Hoffnung, die Todes-
schiitzen wirden darauf nicht anlegen. Wiadimir Wys-
sotzki hat dartber ein Lied geschrieben, «Das Dampf-
bad»:

Frau Wirtin, mach das Dampfbad heiss.
Ich gltih vom Zeh bis an die Ohren,

sitz auf der Kante, driick den Steiss,
schwitz Zweifel raus aus allen Poren.

Ich bin so schlaff, dass es mir graut —
ein kalter Guss erfrischt die Aderchen.
Auf meiner linken Brust erblaut

das tatowierte grosse Vaterchen.

Heiz mir ein heisses Dampfbad, heiz mir ein,
und ich gewdhn mich an die schone weite Welt.
Ich bin benebelt und da hilft allein,

dass heisser Dampf das Dunkel mir erhellt.

Das Leid erbaute Trassen flr Giganten.

Der Glaube fiel wie Walder, Baum flir Baum.
Links auf der Brust, der, den wir nun erkannten,
rechts die Marinka, mein und aller Traum.

Was brachte mir mein treuer Glaube ein,
wieviele Jahre Ruhelohn im Paradies?

Ich tauschte nur die grosse Dummheit ein
gegen ein enges, finsteres Verlies.

Heiz mir ein heisses Dampfbad, heiz mir ein,
entwohnt bin ich der schonen weiten Welt.
Ich bin benebelt und da hilft allein,

dass heisser Dampf das Dunkel mir erhellt.

Des schonen friihen Morgens eingedenk:
Mein Hilfeschrei, man schafft mich fort.
Der alte Spitzelgriff ans Handgelenk.
Zerrt nur, Sibirien ist hier wie dort.

Danach, im Steinbruch oder Moor

war’'n Becher voller Tranen das Gewohnte.
So nahe unsern Herzen war sein Ohr,
dass er sie brechen hdren konnte.

Heiz mir ein heisses Dampfbad ein,
entwdhnt bin ich der schdnen weiten Welt.
Ich bin benebelt und da hilft allein,

dass heisser Dampf das Dunkel mir erhellt.

Ach, die Geschichten sind zum Spein.
Dampf treibt Gedanken aus dem Schadel.
Die kalten Tage damals tausch ich ein
gegen ein Dampfbad, heiss und edel.

Ja, die Gedanken hammern laut.
Umsonst trag ich sein Bild, das Mal.

Mit Birkenzweigen peitsche ich die Haut,
dies finstre Erbe aus der Zeit der Qual.

Heiz mir ein heisses Dampfbad ein,
entwdhnt bin ich der schdnen weiten Welt.
Ich bin benebelt und da hilft allein,

dass heisser Dampf das Dunkel mir erhellt.

Wiadimir Wyssotzki starb 1980, erst 42 Jahre alt. Als
Sénger ist er populdr und zur Legende geworden. Auf-
nahmen seiner Lieder gab es lange nur unter der Hand.
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Alltags-Bilder

Auch als Schauspieler arbeitete Wladimir Wyssotzki, im
Moskauer Taganka-Theater, und im Film. Eine seiner er-
sten Rollen hatte er 1967 in einem Film von Kira Mura-
towa gespielt, KURZE BEGEGNUNGEN (KOROTKIE
WSTRETSCHI), der Geschichte einer gefahrdeten Ehe
zwischen einer Beamtin und einem Geologen. Der Film
war damals nur in wenigen Kinos zu sehen.

Ganz verboten wurde Kira Muratowas Film LANGE AB-
SCHIEDE (DOLGIJE PROWODY, 1971). Erst 1987 beim na-
tionalen Festival im georgischen Tblissi konnte der Film
zum ersten Mal offentlich gezeigt werden. Die Aufflih-
rung kam einer Rehabilitierung gleich. Bei der Ab-
schluss-Veranstaltung in der Philharmonie von Tiflis

DAS EWIGE LICHT von Algimentas Puipa

konnte Kira Muratowa lange Ovationen und einen Spe-
zial-Preis der Jury entgegennehmen. LANGE ABSCHIEDE
ist ein Film, der durch die Jahre nichts verloren hat, der
aktuell wirkt, und kiihn in seiner formalen Gestaltung. Ein
kleiner und zugleich grosser Film, an dem eine Abwesen-
heit von Politik auffallt und die Hinwendung zum ver-
gleichsweise intimen Thema einer Mutter-Sohn-Bezie-
hung. Erzahlt wird die Geschichte einer alternden Frau,
der vor Jahren der Mann davongelaufen ist, nun wird
auch der erwachsen gewordene Sohn weggehen, den
sie mit ihrer Liebe Uberschuttete. Auf den ersten Blick ist
diese Frau unsympathisch: sie redet viel und laut, putzt
sich grell heraus, setzt sich in Szene, kokettiert aufdring-
lich, beherrscht autoritar und trickreich den Sohn. Sie
rennt hektisch aufgedreht dem Leben nach, um ein
Stlick davon flr sich festzuhalten. Hinter dieser grellen
Oberflache aber wird eine einsame, verletzliche, ver-
zweifelte Frau splrbar, die vom Leben vergessen wurde.
Kira Muratowa denunziert diese Frau nicht. Aus zahlrei-
chen sensiblen Beobachtungen setzt sie respektvoll ein
Portrat dieses Menschen zusammen. Seine Qualitat be-
zieht dieser Film aus behutsamen, poetischen Ansichten
alltaglicher Vorgéange, aus einer fein differenzierten Psy-
chologie und einer grossen Beobachtungsgabe.

Fragt man heute nach den Griinden fir das damalige
Verbot, so wird man nur schwer eine Antwort finden.

Niemand kennt die Griinde. Es gibt keine Formulierun-
gen Uber das Wieso und Warum. Die Leute, die das da-
mals entschieden, sind heute nicht mehr zu finden. Es
hiess nur, LANGE ABSCHIEDE sei ein schlechter Film mit
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einer bdrgerlichen Moral. Ich versuchte damals, mich
nach den Grinden zu erkundigen, aber irgendwann gab
ich es auf. Die Griinde waren mit Sicherheit nicht politi-
scher Natur. Was die Leute an dem Film abstiess, war
seine ungewdhnliche Asthetik. In beiden Filmen verwen-
dete ich eine neue und ungewéhnliche Asthetik. Es war
diese Asthetik, die sie nicht verstanden und die sie ab-
scheulich fanden. Sie haben sich gegen diese Asthetik
gewehrt, haben sie zur Seite geschoben.

In der Ukraine.gab es spéter einen Filmminister, Juri Oli-
nijenko. Er war noch nicht Minister, als die beiden Filme
gedreht wurden, spéter wurde er es. Er rief mich zu sich
und sagte mir, er kbnne es mir erkldren. Meine beiden
Filme hétten eine Asthetik, die der heutigen Asthetik
Jahre voraus sei. Deswegen seien sie fir die meisten un-
versténdlich. Deswegen seien sie negativ aufgenommen
worden.

Dieser Minister war zusténdig, als ich den Film zZwi-
SCHEN DEN GRAUEN STEINEN drehte. Als er fertig war,
begann der Minister, ihn auf seine Art und nach seinem
Willen zu verédndern, neu zu montieren. Er hat ihn véllig
zerschnitten. Ich war empért, ging zu ihm und warf ihm
vor, dass er es war, der das Verbot meiner friiheren Filme
mit ihrer ungewdhnlichen Asthetik erklért hatte. Ich sagte
ihm, dass es vielleicht auch in meinem neuen Film eine
Asthetik gibt, die neu und unversténdlich sei. Er antwor-
tete, das sei doch jetzt eine ganz andere Geschichte.5
ZWISCHEN DEN GRAUEN STEINEN (SREDI SERYCH KAM-
NEJ, 1983), eine Adaption des 1885 geschriebenen Ro-
mans «In schlechter Gesellschaft» von Wladimir Koro-
lenko, wurde von der Film-BUlrokratie so sehr verstiim-
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VALENTINA von Gleb Panfilow

melt, dass sich Kira Muratowa genétigt sah, ihren Na-
men zurlickzuziehen. Das war 1983. Kira Muratowa war
damals 49 Jahre alt: eine Regisseurin von zwei aus dem
Verkehr gezogenen Filmen, die grosse Miihe hatte, wei-
tere Filme machen zu kénnen. Erst jetzt, unter den neuen
kulturpolitischen Vorzeichen, konnte sie wieder einen
Film realisieren, eine Somerset-Maugham-Verfilmung.

Anfang der sechziger Jahre war sie aus Rumanien nach
Odessa gekommen. Fur die Politik interessierte sie sich
nicht, ebensowenig flr politische Themen auf der Lein-
wand. Sie bewegte sich ausserhalb der géngigen asthe-
tischen Normen. Vielleicht war das einer der Griinde fir
das Verbot ihrer beiden Filme. Ein anderer Grund war si-
cher, dass beide Filme zu pessimistisch endeten, oder
sagen wir besser: nicht optimistisch genug. Schliesslich



wird man weitere Griinde im generellen gesellschaftli-
chen Klima jener Jahre suchen miissen, in der restaura-
tiven Phase der Sowjetunion unter Breschnjew.

Der Fall Alexej German

Die Karriere des Leningrader Regisseurs Alexej German
hatte 1971 mit einer Katastrophe begonnen: dem ent-
schiedenen Verbot seines ersten Films STRASSENKON-
TROLLE (PROWERKA NA DOROGACH). Der Schriftsteller
Konstantin Simonow, der mit Germans Vater, dem
Schriftsteller Juri German, befreundet war, setzte sich fur
ihn ein und erreichte, dass Alexej German 1976 einen
zweiten Film machen konnte, ZWANZIG TAGE OHNE
KRIEG (DWADZAT DNEJ BEZ WOJNLIJ). Das war die Adap-
tion der gleichnamigen, 1973 verdffentlichten Erzahlung
Simonows aus den Tagen des Zweiten Weltkriegs: ein
Journalist fahrt von der Front nach Taschkent, um die
Verfilmung seines Stalingrader Kriegs-Tagebuchs zu
Uberwachen. Auf seinen nachsten Film musste German
dann acht Jahre warten. 1984 drehte er ein bitteres Por-
trat der sowijetischen dreissiger Jahre, MEIN FREUND
IWAN LAPSCHIN (MOJ DRUG IWAN LAPSCHIN). Der Film
wurde ins Regal gestellt und konnte erst 1986 aufgefihrt
werden.

STRASSENKONTROLLE, Germans erster Film, erzahlt von
einer Partisanen-Einheit im Zweiten Weltkrieg. Drei Figu-
ren stehen im Mittelpunkt: ein Offizier der Roten Armee,
der zu den Deutschen Uberlauft, um dann, nach einem
erneuten Gesinnungswechsel, auf die sowjetische Seite
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MEIN FREUND IWN LAPSCHIN von Alexej German
zurlickzukehren — im sowjetischen Film der Stalin-Ara
die typische Figur des Verraters, der sich hier aber, die
Stereotypen verkehrend, als der eigentliche Held er-
weist; zweitens ein Major der Roten Armee, dem géangi-
gen Klischee nach ein positiver Held, der hier aber als
bedenkenloser Dogmatiker dargestellt wird; drittens
schliesslich der Kommandeur der Einheit, ein einfacher
Mann, der seinen Instinkten und Geflihlen folgt und sich
damit seine Karriere verscherzt, gespielt wird diese Figur
Ubrigens von Rolan Bykow, dem spéteren Regisseur, der
heute zur Spitze des Film-Verbands gehort. Alexej Ger-
man fuhrte in seinem Film eine Auseinandersetzung mit
den asthetischen und moralischen Dogmen der Stalin-
Zeit. Wie unerwiinscht das 1971 war, erzahlte er der Zeit-
schrift Nowy Mir:

ZWANZIG TAGE OHNE KRIEG von Alexej German

Bei GOSKINO wurde der Film feindselig aufgenommen.
Der fir uns zustédndige Redakteur schrie: «Wie konntet
ihr sowas machen?! Wer hat euch das erlaubt?!»

Es liegt mir durchaus fern, alle Missstande beim Film den
Funktiondren anzulasten. Unter ihnen gibt es honorige
Leute, und vor allem — nicht von ihnen wird die Situation
in der Kunst bestimmt, sondern vom Mikroklima der Zeit.
Heute hat sich das Mikroklima gewandelt, und nun ist es
ziemlich leicht, zu verurteilen und Schuldige zu suchen;
dennoch bin ich Uberzeugt, dass es selbst damals abso-
lut nicht nétig war, um den Film einen solchen Sturm zu
entfesseln.

Treibende Kraft in der Kampagne gegen den Film war
Boris Pawljonok, der damalige Hauptabteilungsleiter, der
erklérte: «Viele Kriegsfilme enthalten verschiedene Feh-
ler. Dieser hier ist so einmalig, weil er sémtliche Fehler in
sich vereint, die man Uberhaupt machen kann.»®

Die Chefredaktion von GOSKINO, zustandig fur die Ab-
nahme des Films, urteilte damals:

Der vom Filmstudio abgenommene und eingereichte
Film krankt an schwerwiegenden Méngeln in der Kon-
zeption. Das Bild einer heroischen Zeit, das Bild des so-
wjetischen Volkes, das in den besetzten Gebieten den to-
desmutigen Kampf gegen die faschistischen deutschen
Eroberer aufnahm, ist verzerrt dargestellt. Das Haupt-
thema des Films, der heroische Kampf gegen die Okku-
panten, ist in den Hintergrund gertickt.

Alexej German Uberarbeitete den Film und legte ihn er-
neut vor.

Das Thema Partisanenkampf gegen die Okkupanten wird
nicht entwickelt, der Film entheroisiert diese grosse
Volksbewegung. Die Helden des Films auf Seiten der
Partisanen erscheinen als gebrochene, niedergedriickte
Menschen... Trotz der Umarbeitungen hat die Konzep-
tion des Films Uiberhaupt keine wesentliche Anderung er-
fahren. Der Film kann nicht zur Vorfihrung in den Kinos
angenommen werden.

Dieses Dokument tragt die Unterschrift von Wiadimir
Baskakow, dem damaligen stellvertretenden Vorsitzen-
den von GOSKINO. Baskakow leitete anderthalb Jahr-
zehnte das renommierte Moskauer «Institut fir Ge-
schichte und Theorie des Films». Erst im Herbst 87
wurde er in diesem Amt von dem Schriftsteller Ales Ada-
mowitsch abgelost.

Der Vorsitzende von GOSKINO, Film-Minister Romanow,
bestdtigte die Ablehnung des Films STRASSENKON-
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STRASSENKONTROLLE von Alexej German

TROLLE. An den Rand des Ablehnungsbescheids no-
tierte er:

Ich habe den Film in der neuen Fassung gesehen: er
kann unmdglich angenommen werden.

Und Boris Pawljonok, Hauptabteilungsleiter bei GOS-
KINO, tobte:

Ich gebe mein Ehrenwort: solange ich lebe, kommt mir
diese Schweinerei nicht in die Kinos.

Alexej German resimierte:

Wenn ein Kollege jammert, er sei gendtigt worden,
soundsoviele Kompromisse zu schliessen, dann glaube
ich nicht sonderlich an die Aufrichtigkeit solcher Ausse-
rungen. Ich will niemanden verurteilen, nicht jeder hat ei-
nen Schriftsteller zum Vater, nicht jeder hat eine Datscha,
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die man in einem kritischen Moment verkaufen kann;
trotzdem — nicht nur mit Regiefihren kann man sein tag-
lich Brot verdienen. Es stimmt schon, Regisseure sind
nicht gerade reich gesegnet mit Urheberrechten. Aber
ein Recht haben wir zweifellos: unsere Arbeit nicht in die
Kinos kommen zu lassen.

Ich weiss noch, als der Film ins Regal gelegt werden
sollte, sass Kisseljow, der Direktor von Lenfilm, mit Tra-
nen in den Augen in seinem Blro und redete auf mich
ein: «Alexej, ich werd’ doch abgesetzt. Nun hab’ doch
Mitleid mit mir, ich hab’ auch so schon genug mitge-
macht im Leben. Nun schneid’ doch raus, worum sie
dich bitten.» Ich sass auch da und heulte.

Ein hervorragender Direktor war das, er hat alles getan,
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was in seiner Macht stand, um unseren Film in die Kinos
zu bringen. Er hatte sogar die Stirn, im Kollegium von
GOSKINO zu erkldren, er verbdrge sich fir den Film mit
seinem Parteibuch. Er musste tatséchlich leiden — er
wurde abgesetzt.

STRASSENKONTROLLE wurde, wie auch spéter MEIN
FREUND IWAN LAPSCHIN, nicht einfach verboten, son-
dern regelrecht mit Erbitterung verboten, wurde als Ver-
lust verbucht, und Lenfilm musste die Kosten aus seinen
Einktinften kompensieren. Lange Zeit bekamen die Leute
keine Pramien mehr. Es war uns peinlich, ihnen in die Au-
gen zu sehen — Swetlana, meine Frau, und ich gingen
durch den Hintereingang ins Studio.

Alexej German ist 49 Jahre alt und hat drei Filme machen
koénnen. Drei Filme in flinfzehn Jahren. Das Leben, das
hinter diesen Filmen Steht, vermag man sich kaum vor-
stellen. Aber ware denn jetzt alles besser? Seit seinem
letzten Film MEIN FREUND IWAN LAPSCHIN hat er zahlrei-
che Projekte ausgedacht, bearbeitet, verworfen, ist ge-
reist, ist nach Moskau gegangen und nach Leningrad zu-
rlickgekehrt — eine Biografie der Unruhe.

Ich will Ihnen etwas sagen, das Ihnen vielleicht merkwdir-
dig vorkommt. Ich habe mich friiher besser gefihlt. Es
gab eine Auseinandersetzung, es gab einen Kampf um
Prinzipien, um meine Filme, um meine Ideen. Ich flihlte
mich dabei im Prinzip recht gut. Jetzt dagegen bin ich in
einer schwierigen Lage. Ich sitze hier, und man singt
mein Loblied. Das ist flir mich sehr schwierig. Ich weiss
nicht, was ich tun soll, ich bin in einer absolut neuen Si-
tuation, wie ein Taucher, der zu schnell aus der Tiefe auf-
taucht, was sehr geféhrlich ist. Ich bin in eben dieser Si-
tuation, ich bin sehr schnell aufgetaucht. Ich fiihle mich
nicht gut. Meine Gesundheit ist nicht die allerbeste. Na-
turlich war ich auch damals krank, aufgrund all der Span-
nungen und Nervositédten. Aber ich splirte das damals
nicht. Jetzt ist es etwas anderes. Ich denke, es wird vor-
beigehen, ich werde es (berstehen. Aber das braucht
einige Zeit.

Mich hat einmal ein Franzose gefragt, warum ich nicht
beim Moskauer Filmfestival war. Niemand erlaubte es
mir, zum Festival zu gehen. Niemand lud mich ein. Es ist
jetzt natirlich angenehmer, mit lhnen hier zu sitzen und
zu reden. Aber es gibt eine Reihe schwieriger Aspekte.
Ich wiederhole: ich fiihlte mich damals besser als jetzt.
Ich weiss nicht, was ich tun soll, wie ich meine Arbeit fort-
setzen soll, was ich drehen soll. Ausserdem hat man
mich in eine Menge von Funktionen gewéhlt. Das kann
ich nicht, es ist nicht mein Beruf, Verantwortung lber die
Arbeit anderer Menschen zu Ubernehmen. Ich kann das
nicht. Ich versuche es. Als ich in einer schwierigen Situa-
tion war, haben mir viele Leute geholfen. Jetzt bin ich in
dieser Lage, jetzt muss ich anderen Menschen helfen.
Ich will es versuchen, aber ich weiss nicht, wie ich es tun
soll. Und was, wenn ich es falsch mache, wenn man mir
sagt: Du hast dich verédndert, weil du in die und die Funk-
tion gewéhlt worden bist? Aber das wére nicht so — ich
versuche doch nur, ein paar Leuten zu helfen. Ich kann
gegentiber dem, was zurzeit vor sich geht, nicht gleich-
gultig bleiben.

Um auf die andere Periode in meinem Leben zuriickzu-
kommen: es war schwierig, in finanzieller Hinsicht nattr-
lich, vor allem aber moralisch. Wissen Sie, man sieht ei-
nen Menschen, von dem man weiss, dass er eine Null ist,

er weiss Uberhaupt nichts in seinem Beruf, er verantwor-
tet Filme, die zu nichts brauchbar sind. Aber das ist der
Mann, mit dem man reden muss, man héngt von ihm ab.
Es gibt Perioden in meinem Leben, in denen ich abge-
schoben wurde, dann wurde mir vergeben, ich kam zu-
rick, und dann wurde wieder alles zuriickgenommen. Es
war damals wirklich eine schwierige Situation, aber ir-
gendwie konnte man sich damit einrichten. Jetzt weiss
ich nicht, wie ich handeln soll. Es wird jetzt sehr populédr
werden, ehrenwert zu sein — was flr friher keineswegs
charakteristisch war. Darin liegt eine grosse Gefahr flr
unsere Kunst. Denn es wird Leute geben, die keinen Be-
griff von Ehrenhaftigkeit haben, die aber nun ehrenwerte
Menschen spielen, die die Maske ehrenwerter Leute an-
nehmen. Sie werden sogar ehrenwerter aussehen als eh-
renwerte Leute. Sie werden andere zum Narren halten.
Das ist eine Gefahr, die wir heute verstehen muissen.

Es gibt jetzt eine Menge Leute, die gefeuert wurden. Na-
turlich gibt es welche, die vollig zurecht gefeuert wurden,
weil sie unserer Film-Industrie und der Kunst schadeten.
Sie taten eine Menge schlechter Dinge, und es war abso-
lut richtig, sie zu feuern. Aber darunter sind auch Men-
schen, Uber deren Schicksal ich wirklich traurig bin: weil
sie unter anderen Bedingungen nicht schlecht gewesen
wdéren, sie wéren vielleicht sogar gut gewesen, gute
Funktiondre. Es ist eine komplizierte Situation. Wenn ich
an die Menschen denke, die mir Schwierigkeiten bereite-
ten, die mich quélten — und ich kann von mir sagen, dass
ich im modernen sowjetischen Kino derjenige bin, der
am meisten gedemditigt wurde, ausgenommen vielleicht
Kira Muratowa, aber sie war gllcklicher dran als ich,
denn mein Film wurde sofort verboten und wir wurden
nicht einmal dafir bezahlt, wahrend ihre Filme abgenom-
men und erst spéter verboten wurden — wenn ich also
auf die Leute zurlickschaue, die mich demdtigten, dann
weiss ich, dass mir viele von ihnen geholfen hatten, wenn
sie nur die Méglichkeit dazu gehabt hétten. Was sie ta-
ten, taten sie, weil sie es tun mussten, und nicht, weil sie
es als richtig ansahen. Sie hatten Angst vor den wichtige-
ren Funktionéren.

Es gab immer Menschen, die mir geholfen haben, auch
in meinen schlechtesten Augenblicken. Das waren nicht
nur Film-Regisseure, es waren auch Leute in der Verwal-
tung, Partei-Funktionére — sie haben mir sogar dann ge-
holfen, als man mich véllig kaltstellen wollte. Ich wiirde
diese Menschen gerne wiedersehen. Ich kann also nicht
einfach die friihere Situation und alle Menschen pau-
schal verdammen. So einfach war das nicht, es war viel
komplizierter.”

Eine dumme Geschichte

Ein letztes Beispiel: bisher unverdéffentlichte Dokumente
einer Auseinandersetzung, die Mitte der sechziger Jahre
— der Hochzeit der Verbote — um eine Dostojewskij-Verfil-
mung der Regisseure Alexander Alow und Wiadimir Nau-
mow gefihrt wurde. EINE DUMME GESCHICHTE
(SKWIERNI ANEKDOT), so der Titel von Erzahlung und
Film. «Diese dumme Geschichte hat sich zu eben jener
Zeit zugetragen», beginnt Dostojewskij seine Erzahlung,
«als die Auferstehung unseres liebwerten Vaterlandes
mit so unaufhaltsamer Stosskraft einsetzte und das
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Drangen aller seiner heldenmtitigen Séhne zu neuen Be-
stimmungen und Hoffnungen mit so riihrend naivem Ei-
fer gerade erst seinen Anfang nahm.» Ein hoher Herr aus
Petersburg, so die Geschichte, gerat nach einem feucht-
fréhlichen Abend unter Freunden auf dem Heimweg in
das Miiieu des schlichten Volkes. Als vornehmer Gast
aus besseren Kreisen wird er zu einer Hochzeit willkom-
men geheissen, der Beamte Pseldonimow heiratet. Es
ist die Zeit der Reformen des Zaren Alexanders des
Zweiten, Anfang der sechziger Jahre des vorigen Jahr-
hunderts, und jener hohe Herr beschliesst, die vielbere-
deten Reformen nun auch unters Volk zu bringen. Doch
seine guten Absichten scheitern am Desinteresse der
Menschen, an der Dummheit des Volkes, an der Unmog-
lichkeit, die lange eingelibte Untertanigkeit zu tUberwin-

}}}}}

I;”ANGIE ABSCHIEDE von Kira Muratowa

den. Der Abend endet in einem allgemeinen Gelage. Am
néchsten Tag wird der hohe Herr nach Petersburg zu-
rickkehren und mit seinen Untertanen strenger verfah-
ren als je zuvor.

Dostojewskij schrieb die Erzahlung 1862. Kurz zuvor war
in Russland die Leibeigenschaft aufgehoben worden.
Kann man Reformen zum Leben erwecken, und wie, war
der Grundgedanke. Ein Gedanke, der hundert Jahre
spater, in der Sowjetunion Chruschtschows, als Alow
und Naumow den Film drehten, durchaus wieder aktuell
war, und der heute, in der Sowjetunion Gorbatschows,
erneute Aktualitat gewonnen hat.

Im Januar 1966 kam es im Verband der Filmschaffenden
zu einer Diskussion Uber den Film EINE DUMME GE-
SCHICHTE. Aus dem Protokoll dieser Sitzung, das bisher
nicht veréffentlicht wurde, zitieren wir einen Diskussions-
beitrag des Kritikers Jewgenij Surkow, der in seiner Spra-
che und in seiner Argumentation als durchaus typisch fiir
das damalige Klima angesehen werden kann.

Ich gehdre zu den Menschen, die der Ansicht sind, es sei
die heilige Aufgabe unserer Kunst und insbesondere un-
seres Films, fiir unseren Dostojewskij zu kdmpfen, also
unsere Auffassung von seinen Ideen und seiner inneren
Entwicklung jener Auffassung entgegenzustellen, die so
geschickt, mitreissend und Uberzeugend von vielen
Theater- und Filmgréssen im Westen verfochten wird,
die zugleich aber so falsch und geféhrlich ist.

Uberlegen wir doch einmal, wohin die Grundidee des
Films uns leitet. Offensichtlich zu den Episoden, wo die
Fliege beerdigt wird und wo die Begriffe Mensch und
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Fliege, also Mensch und Tier beziehungsweise nichts-
wdrdige Kreatur, einander gleichgestellt werden. Lenin
sprach seinerzeit vom «mehr als (blen Dostojewskij»,
und dabei hatte er jene krankhaften Seiten von dessen
Schaffen im Sinn, die zuriickzufiihren sind auf die Nei-
gung, Gefallen zu finden am Leid, an B6sem und Abnor-
mem. Doch selbst bei diesem Dostojewskij ging die Aus-
einandersetzung mit dem Sklavischen, dem Schweini-
schen im Menschen nie so weit, dass ein Gleichheitszei-
chen zwischen Mensch und Schwein gesetzt wird...
Warum assoziiert man bei Alow und Naumow stdndig
Bunuel und Bergman? Warum findet das Kafka-Thema
des Ungeziefers bei ihnen seine Fortsetzung in der
Gleichstellung von Fliege und Pseldonimow? Doch des-
halb, weil sie Dostojewskij in der gleichen Richtung wei-
terdenken, wie es Kafka und andere westliche Kiinstler
tun — und das ist eine reaktionédre Richtung, die nicht an
den Menschen glaubt.

Noch deutlicher formulierte der damalige Film-Minister
Romanow die Zeitstimmung gegen den Film. In einem
Brief an Alexander Alow und Wladimir Naumow, den wir
hier ebenfalls zum ersten Mal publizieren, schrieb er:
Was hat mich an Ihrem Film besonders beunruhigt? Ich
sagte Ihnen schon bei unserer ersten Begegnung, dass
ich in Ihrem Film Dostojewskij nicht finden kann. Die Titel
mit den Masken im Hintergrund, die viehischen Fratzen
statt menschlicher Gesichter, das betrunkene Gefasel
statt normalem Russisch, dazu noch die Kutscher im
Hof, die ganze Szene mit dem Nachttopf und schliesslich
die Fliege auf der Hand — was ist denn das fiir ein Dosto-
jewskij? Das ist auch nicht Alow und Naumow, denn es
kommt anderswoher, vor allem aus italienischen und
schwedischen Filmen, und ist unserer sowjetischen
Kunst vollkommen wesensfremd.

Natdirlich ist Dostojewskijs Schaffen widerspriichlich,
sind seine politischen Verlautbarungen sowie seine Vor-
stellungen von christlicher Demut und Vergebung unse-
rer Weltanschauung zutiefst fremd. Aber dirfen wir denn
ausser acht lassen, dass Dostojewskij als einer der ersten
in der russischen Literatur vom geistigen Reichtum und
der menschlichen Wiirde «des kleinen Mannes» gespro-
chen hat, davon, um Belinski zu zitieren, «wieviel Sché-
nes, Edles und Heiliges noch in der beschrénktesten
Menschennatur liegt»?

Nattirlich sind die reaktionédren, gegen das Volk gerichte-
ten Tendenzen, die in vielen Werken Dostojewskijs zum
Vorschein kommen, in gewissem Masse auch in «Eine
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dumme Geschichte» erkennbar. Es wére albern, dies zu
bestreiten. Aber halten wir denn diese Tendenzen nicht
mehr fir sozial schadlich? Wieso missen wir sie nun auf
einmal im Film darstellen? Ist denn der Kampf gegen die
reaktiondren Seiten in Dostojewskijs Schaffen bereits
von der Tagesordnung gestrichen? Sind denn W.I. Lenins
zornige Worte von der «mehr als (blen Nachahmung des
mehr als Ublen Dostojewskij» bereits in Vergessenheit
geraten?

Es geht im Grunde darum, dass Werke, auch Werke aus
dem 19. Jahrhundert, die ein Sammelsurium von Abnor-
mitaten sind und keinen einzigen Lichtstrahl enthalten, in
unserem Bewusstsein Misstrauen gegentiber dem Men-
schen aufkommen lassen, unseren Willen ldhmen und
ihm jegliche Perspektive nehmen. Dabei finden sich bei
Dostojewskij nicht nur Karikaturen, sondern auch leben-
dige Bilder der Wirklichkeit — haben wir also das Recht,
nur das eine herzunehmen und das andere zu vergessen,
némlich jene schonungslose Kritik an der russischen
Bourgeoisie, die sich durch das gesamte Schaffen des
grossen Schriftstellers zieht — also auf die wichtigsten
und wertvollsten Seiten seines Schaffens zu verzichten?

Romanow gab den Film nicht frei. Das war 1966. 1987,
im Zug der Neubewertung von verbotenen Filmen, kam
es zu erneuten Diskussionen um den Film, die Wladimir
Naumow so zitiert:

Ich weiss nicht, was in der Konfliktkommission gespro-
chen wurde. Ich kenne lediglich das Ergebnis, ich weiss,
dass die Konfliktkommission den Film zur Auffihrung
empfohlen hat. Aber ich habe an einer Sitzung des Se-
kretariats des Film-Verbands teilgenommen. Sie war der
friheren Sitzung — in den sechziger Jahren — sehr dhn-
lich. Die Argumentation gegen den Film war dieselbe wie
friher. Frither wurde uns vorgeworfen, dass der Film kaf-
kaesk sei, westlich, dass er ein falsches Bild vom Volk
zeichne, von den Menschen. In der neuen Sitzung fielen
ahnliche Argumente. Viele haben nach wie vor etwas ge-
gen den Film. Sie kénnen ihn nicht verstehen, sie neh-
men ihn nicht ab. Im Grunde ist die Situation die gleiche
geblieben, friher wie jetzt.8

Dass Uber Alexander Alows und Wladimir Naumows Film
kontrovers diskutiert wird, zeigt, dass er an Aktualitat
und polemischer Scharfe nichts eingeblsst hat. Dass
Uber EINE DUMME GESCHICHTE kontrovers diskutiert
werden kann, ist das Neue in der gegenwartigen Situa-
tion.

Die Stalinismus-Debatte

Ein Maler, dessen Bilder als «individualistisch» gelten,
wird deportiert. Familien werden auf einen Lastwagen
getrieben und wegtransportiert, weil sie zuféllig densel-
ben Namen haben wie ein politischer Gegner. Baume,
von Haftlingen gefallt, treiben den Fluss hinunter, Frauen
suchen die Stdmme nach eingeschnitzten Lebenszei-
chen ihrer Manner und Séhne ab. Diese Szenen aus Ten-
gis Abuladses Film DIE REUE hatten zahlreiche sowijeti-
sche Zuschauer einer mittleren und alteren Generation
an den eigenen Alltag im Stalinismus erinnert. Abulad-
ses Film Uber einen fiktiven Diktator, der Zlge von Hitler,
von Mussolini und von Lawrenti Berija tréagt, dem sowje-
tischen Innenminister und Stellvertreter Stalins, hatte im
Januar 1987 die filmische Auseinandersetzung mit dem
Stalinismus er6ffnet, die seitdem nicht abgerissen ist.
DIE REUE hatte Ubrigens des langeren vorgelegen. Das
Drehbuch war bereits 1981 geschrieben worden, gedreht
wurde 1984, unter dem Patronat von Edward Schewarad-
nadse, dem damaligen Partei-Chef Georgiens und heuti-
gen Aussenminister, der das Projekt vor GOSKINO ab-
schirmte. Es ist bis heute die entschiedenste filmische
Auseinandersetzung mit dem Stalinismus. Freilich nicht
die erste. Ansétze, in der Kunst mit der — wie man sie
nannte — «Zeit des Personenkults» abzurechnen, gab es
imgrunde seit dem 20. Parteitag der KPdSU, der 1956
Chruschtschow an die Macht brachte. 1965 schilderte
der litauische Regisseur Vytautas Zalakevicius in seinem
Film CHRONIK EINES TAGES (VIENOS DIENOS KRONIKA)
das Schicksal einer Gruppe von Wissenschaftlern, deren
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Institut Anfang der funfziger Jahre geschlossen wird,
weil ihre Wissenschaft, die Kybernetik, als westliche Er-
rungenschaft und damit als nicht-sozialistisch eingestuft
wird. Ausserhalb Litauens kam der Film nur in einer zen-
sierten, sprich: verstimmelten russischen Fassung in
die Kinos. Zalakevicius’ Filmografie weist nach diesem
Film gréssere Perioden des Schweigens auf.

In jlingster Zeit ist die Auseinandersetzung mit dem Sta-
linismus vom Dokumentarfilm (bernommen worden —
der rascher auf gesellschaftliche Verédnderungen reagiert
als der schwerfalligere Spielfiim. Beim ersten Leningra-
der Dokumentarfilm-Festival in diesem Januar beispiels-
weise wurde der Film GEGENANKLAGE (VSTRETSCHNY
ISK — NABLJUDENIE) von Arkadi Ruderman und Juri
Kaschtschewatzki ausgezeichnet. Das ist ein Film Uber
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den belorussischen Schriftsteller Ales Adamowitsch, der
eine nicht genehmigte Kundgebung zum Gedenken an
jene Opfer der Stalinzeit organisiert hatte, die im vergan-
genen Jahr in Massengrébern in den Wéldgrn bei Minsk
gefunden worden waren. Wegen «Verunglimpfung Sta-
lins» war Adamowitsch angeklagt worden, den Prozess
hatte er gewonnen. Der Film sammelt Materialien zu
Adamowitschs Biografie und dokumentiert die Ereig-
nisse um die Kundgebung. Das Minsker Studio hatte
sich geweigert, den Film zu realisieren, zu heiss schien
das Thema. In Leningrad wurde er dann hergestellt, aber
noch immer waren bei der Festival-Vorfiihrung einige
Dialogstellen (es geht um die Sitzung einer Gruppe «Me-
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morial», unter anderem mit Adamowitsch und Jewtu-
schenko) durch Pieptdne unkenntlich gemacht. Ein Do-
kumentarfilm schaltet sich ein in die aktuellen Diskussio-
nen um den Stalinismus. Marina Goldowskajas Lager-
Film DIE MACHT VON SOLOWKI (SOLOWETZKAJA VLAST)
steht den Aufarbeitungen unserer Geschichte etwa
durch Claude Lanzman oder Marcel Ophlils nicht nach.
Immer wieder kommen in diesen Filmen Betroffene zu
Wort, Zeitzeugen, Menschen, die im Lager sassen, die
ihre Angehorigen verloren haben, Menschen des Alltags.
Es ist, als habe man eine Schleuse geoffnet, als sei zum
ersten Mal die Gelegenheit gegeben, sich die Schrecken
der Vergangenheit von der Seele zu reden.

Das neue Kino

Den neuen sowjetischen Spielfilm, den Film der Ara Gor-
batschow, das Perestrojka-Kino hingegen gibt es noch
kaum. Das zu schaffen, wird Idngere Zeit in Anspruch
nehmen. Was bei uns Aufmerksamkeit erregte, waren die
friiher verbotenen und jetzt freigegebenen Filme. Doch
die Regale sind inzwischen leergeraumt. Viele Regis-
seure — wie Alexej German — scheinen Schwierigkeiten
zu haben, sich auf die verdnderten Umstande einzustel-
len. Andere wie Wadim Abdraschitow kommen von dem
eingelibten Formen-Kanon nicht los, von der «&sop-
schen Sprache», die alles nur indirekt, in Anspielungen,
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Vergleichen, Parabeln sagt (DER DIENER/SLUGA, 1989).
Und eine junge Generation von Regisseuren meldet sich
erst zogernd zu Wort, wie Wassili Pitschul, dessen Debut
KLEINE VERA (MALENKAJA WERA, 1988) in der Sowjet-
union als erster Film einer neuen Ara gilt.

Wassili Pitschul ist 28 Jahre alt, und Vera, die Heldin des
Films, ist 17. Ein junges, freches, selbstbewusstes Mad-
chen, sexy, modisch, aufmiipfig. In einer kleinen Provinz-
stadt lebt sie mit ihren Eltern in einer kleinen Wohnung.
Der Vater sauft, die Mutter rackert sich als Néherin ab:
kein Vorbild eben fiir die Jungen. Vera hat eine unschliis-
sige Romanze mit einem Jungen, die in einer Katastro-
phe endet. Veras Vater rammt dem Schwiegersohn in
spe im Suff ein Messer in den Bauch, Vera stopft sich mit
Schiaftabletten voll. Eine enge, rohe und grob gezeich-
nete Welt, Kiichenmief tropft aus den Bildern. Bitterer
wurde im sowjetischen Film selten (iber die trostlose Per-
spektive der Jugend von heute gesprochen. Die Dialoge
sind scharfziingig, die Bilder fetzen einem ziemlich um
die Ohren. Das alles hat die Kraft der Authentizitit. Sol-
che Filme sind auch heute noch keineswegs selbstver-
standlich. Sie miissen den Verhéltnissen abgetrotzt wer-
den.

Im Ubrigen sind sowijetische Kinos dabei, erst einmal ei-
nen immensen Nachholbedarf zu decken, zu lange war
das Land vom westlichen Kino abgeschnitten. Die ersten
Bunuel-Filme, die ersten Hitchcock-Filme werden ins
Land gebracht. Unvorstellbar, was man in der Sowjet-
union bisher alles nicht sehen konnte. Bei einem Festival
in Riga gab es Godard und Straub zu sehen. Die sowje-
tischen Cinéasten haben sich daran gemacht, den An-
schluss ans internationale Kino nachzuholen. Aber nach
all den Versédumnissen der Vergangenheit wird das, kein
Zweifel, ein langes Stiick Weg sein. ]

Anmerkungen:

" Dass der Filmtitel hier im estnischen Original zitiert werden
kann, ist ein deutliches Zeichen der Verénderungen. Bisher
liefen filmische Beziehungen der Republiken ins Ausland
(iber Moskau, und Moskau handelte Filme aus den Republi-
ken — wenn Uberhaupt — nur unter ihrem russischen Titel.

2 Das Gesprach mit Elem Klimow fiihrte ich im Herbst 1986 in
Moskau.

3Um so paradoxer mutet die Entscheidung der Berliner Film-
festspiele und ihres Leiters Moritz de Hadeln an, einem
GOSKINO-Funktionar namens Michail Schkalikow in diesem
Jahr eine «Berlinale Kamera» zu verleihen. Die Begriindung:
Herr Schkalikow habe auch in schwierigen Zeiten stets dafiir
gesorgt, dass der Berlinale gute sowjetische Filme zur Verfii-
gung stlinden. Das Gegenteil ist richtig: Michail Schkalikow
bemiihte sich stets nach Kréften, eine angemessene Repré-
sentation sowjetischer Filme bei internationalen Festivals zu
boykottieren und zu verhindern.

“Das Gespréch mit Andrej Plachow filhrte ich im Sommer
1987 in Moskau.

5Das Gespréch mit Kira Muratowa fihrte ich im Sommer
1987 in Moskau.

6 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus:

Nowy Mir 2/87.

7 Auszlige aus einem Gespréch, das ich im Herbst 1986 in
Repino bei Leningrad mit Alexej German flihrte.

& Das Gespréch mit Wiadimir Naumow flihrte ich im Sommer
1987 in Moskau.
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