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Die falschen Schlüsse

Von Erich Hackl

Der Schriftsteller
Eraclio Zepeda
verkörperte
Pancho Villa so
glaubhaft,
dass die
Dorfbewohner, die als
Statisten
mitwirkten, keinen
Anlass sahen,
zwischen dem
wirklich toten
und dem wahrhaft

auferstandenen

Revolutionär
zu unterscheiden.

Das Kino, in dem der deutsche Schriftsteller Gert
Loschütz vor 47 Jahren seine ersten Filme gesehen hat, lag am
Ende der Strasse, in der er damals wohnte, in einer Kleinstadt
im Osten des Landes. «Wenn man im dunklen Saal Bonbon¬

papier in den Projektorstrahl schnippte, blitzte
es auf, als stiegen winzige Raketen zur Decke.
An der Längsseite des Kinos, etwa in Höhe der
Leinwand, führte eine Eisentür auf die Strasse.»
Diese Eisentür, schreibt Loschütz, habe eine Zeitlang

eine fast magische Anziehungskraft auf ihn
ausgeübt: Er war davon überzeugt, dass nach
Schluss der Vorstellung die Akteure durch die
Tür hinaus ins Freie traten, um nach Hause zu
gehen. Oft habe er versucht, sie beim Verlassen
des Kinos zu ertappen; dass es ihm nicht gelang,
bewies nur, dass sie es geschickter anstellten.

Wahrscheinlich, dachte das Kind, das Loschütz damals war,
warteten sie, bis es Abend wurde und die Zuschauer im Bett

lagen, um sich dann im Schutz der Dunkelheit hinauszusteh-
len. Die Leinwand sah er als eine Art durchsichtigen Vorhang
an, hinter dem sich das Gezeigte tatsächlich abspielte.
Schwierigkeiten bereitete ihm, dass es bei den meisten
Abenteuern, die er alle für wahr nahm, Tote gab. Auf Tote wartete
er an der Ecke, von der aus er die Eisentür beobachtete, nicht.
Sie wurden in seiner Vorstellung durch ein unterirdisches Sy¬

stem von Gängen direkt auf den Friedhof befördert,

wo sie in der Nacht begraben wurden.

Der mexikanische Revolutionsheld Pancho
Villa war schon über ein halbes Jahrhundert tot, als

ihn der Regisseur Paul Leduc für die Dreharbeiten
zum Film méxico insurgente zum Leben erweckte.

Der Schriftsteller Eraclio Zepeda verkörperte
Pancho Villa, und er tat dies so glaubhaft, dass die
Dorfbewohner, die als Statisten mitwirkten, keinen
Anlass sahen, zwischen dem wirklich toten und
dem wahrhaft auferstandenen Revolutionär zu
unterscheiden. Eines Abends wurde Eraclio von einigen

Frauen des Dorfes gebeten, beim Bürgermeister
die Freilassung ihrer willkürlich eingesperrten
Männer zu erwirken. Als diese, aufgrund von Erac-

lios Intervention, tatsächlich freikamen, sagten die
Leute im Dorf: «Typisch! Da muss General Villa
höchstpersönlich einschreiten, damit es endlich
gerecht hergeht.»
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In Kuba verfilmte der argentinische Regisseur Fernando

Birri eine Erzählung des Kolumbianers Gabriel Garcia

Marquez, in der ein alter Mann vom Himmel stürzt und, seiner

Flügel wegen, als Engel angesehen und in einen Hühnerstall
gesperrt wird. Für die Dreharbeiten liess Birri irgendwo an
der Küste ein ganzes Filmdorf aufbauen, zu dessen Bürgermeister

er einen alten Fischer namens Marcial ernannte. Birri
legte besonderen Wert auf die Anfertigung des künstlich
verdreckten, rostigen und von Salpeter zerfressenen Hühnerstalls,

den er selbst - weil er die Hauptrolle übernommen hatte

- bewohnen würde. Als er einem Freund dieses gelungene

Beispiel künstlichen Alterns zeigen wollte, erkannte er den
Stall nicht wieder: Marcial hatte ihn blitzblank gesäubert, alle

Rost- und Salzspuren entfernt und die Drahtmaschen mit
Goldfarbe gestrichen. Mit vor Zorn bebender Stimme rief Birri:

«Was soll das, Marcial! Was ist dir da eingefallen!» Worauf
der Alte schluckte, rot anlief, den Kopf hängen liess und sich

am Bauch kratzte, ehe er sagte: «Don Fernando, ich konnte
doch nicht zulassen, dass man einen so guten Menschen wie
Sie in einen so dreckigen Käfig steckt.»

Der jung verstorbene Schriftsteller und Filmkritiker
Andrés Caicedo aus Cali schrieb eine Erzählung über einen
leidenschaftlichen Kinogeher namens Ricardo Gonzalez, der
das ununterdrückbare Bedürfnis verspürt, die Liebe zu den
Filmen, in denen er sein Leben aufgehoben wähnt, mit den
anderen Zuschauern zu teilen. Immer ist er, im Dunkel des
Saals und im Aufflammen der Lichter, nach Ende der
Vorführung, bestrebt, Gleichgesinnte zu finden, Männer oder
Frauen, die seine Hingabe und Begeisterung teilen. Nach
einem Film, dessen Ende mit allgemeinen Missfallenskund-
gebungen quittiert wird - die Zuschauer pfeifen und johlen,
einige werfen sogar Schuhe gegen die Leinwand -, folgt er
dem einzigen ausser ihm, der sich über den Schluss des Films
(das tödliche Scheitern der beiden Protagonisten, eines

Räuberpärchens) anerkennend geäussert hat. Bevor er seine
Scheu überwinden und den Mann - jung, dick, um seine
Männlichkeit besorgt - ansprechen kann, schlägt ihn dieser

zusammen, weil er im Verfolger einen Schwulen wittert, die
Sehnsucht nach Aussprache und Bestärkung also mit sexuellem

Verlangen verwechselt.

Als Tomas Borge, ein Veteran des sandinistischen
Befreiungskampfes gegen Somoza, nicaraguanischer Innenminister

war, lud er den Schriftsteller Eduardo Galeano in sein
Haus in Managua ein. Eduardo merkte rasch, dass die Einladung

nicht dem revolutionär gesinnten Intellektuellen galt,
sondern dem Geschichtensammler, der oft ins Kino geht. Den

ganzen Abend und die ganze Nacht, bis zum Morgengrauen,
musste Eduardo dem Minister einen Film nach dem andern
erzählen, so lange, bis sein Erinnerungsvermögen erschöpft
war und er mit einem Liebesfilm schloss, den er von Anfang
bis Ende erfand. Am nächsten Morgen entschuldigte sich
Tomas Borge, dass er seinen Gast aus Hunger nach Filmen
derart traktiert habe; er sei halt ein passionierter Kinogeher,
der unter Entzugserscheinungen leidet. «Ich verstehe», sagte
Eduardo: Als Innenminister, und angesichts des von den USA

angezettelten Krieges der Contra, wäre es dem andern
unmöglich, ins Kino zu gehen. «Aber nein», antwortete Borge.
«Zeit hätte ich schon. Man hat immer Zeit, wenn man nur
will. Früher, im Untergrund, verfolgt und verkleidet, habe ich

es auch geschafft, mich in ein Kino zu setzen.» Was dann der
Grund sei. Borge schwieg einen Augenblick, dann sagte er:
«Ich kann nicht ins Kino gehen, weil weil ich bei jedem
Film weinen muss.» «Ah», sagte Eduardo, «ich auch.» -
«Natürlich du auch», erwiderte Borge. «Das habe ich sofort
gemerkt. Als ich dich das erste Mal gesehen habe, wusste ich:
Das ist einer, der weint im Kino.»
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Mein Freund Pieter Siemsen war den Nazis mit knapper
Not nach Argentinien entkommen. Dort betätigte er sich im
antifaschistischen Bündnis «Das andere Deutschland», das
sein Vater August gegründet hatte. «Das andere Deutschland»

machte sich Hoffnung auf eine Neugestaltung der
deutschen Gesellschaft unter sozialistischen Vorzeichen. Aber
nach dem Ende der Naziherrschaft wurde der Kalte Krieg
ausgerufen, der Pieters Heimat in zwei Länder spaltete. Nun
musste sich Pieter entscheiden, in welches Deutschland er
zurückkehren wollte. Verführt von grossartigen Filmen aus
der jungen DDR, die er in Buenos Aires zu sehen bekam, traf
er eine Wahl, die er heute bedauert.

Ein anderer Rückkehrer, oder war es derselbe, erwarb
erst durch Heirat mit einer Bürgerin der DDR das Recht, sich
in dem Staat niederzulassen, den er für den besseren hielt.
Die Ehe mit der Frau, die er über eine Zeitungsannonce
kennengelernt hatte, verlief unglücklich, sie stritten sich schon

am Tag der Trauung. Das gemeinsame Kind, ein Junge, wurde

bei der Scheidung der Mutter zugesprochen. Der Mann
sah ihn selten. Er konnte oder wollte auf ihn nicht Einfluss
nehmen. Eines Tages erfuhr er, dass sein Sohn, achtzehn oder

zwanzig Jahre alt, Selbstmord verübt hatte. Der junge Mann
hatte sich in einer Gesellschaft zu positionieren versucht,
deren Verwalter jede als provokativ empfundene Positionierung
- ausgewiesen durch antiautoritäre Inbrunst, antimilitaristische

Gesinnung, lange Haare, laute Rockmusk - zu zerstören
trachteten. In dieser Lage spendete ihm ein Filmheld Trost,
dessen Haltung adaptierbar schien für das eigene Leben. Der
Held hiess Edgar Wibeau, der Film die neuen leiden des

jungen w. Der Sohn meines Bekannten verband sich mit der
Gestalt auf der Leinwand - und im gleichnamigen Buch, und
im gleichnamigen Stück Ulrich Plenzdorfs - so innig, dass er
ihr bis in den Tod folgte.

Ein Film,
der sein Publikum

so sehr
berührt,
dass es aus ihm
die falschen
Schlüsse zieht,
sprengt
die Fesseln der
Unterhaltungsindustrie.

Er befriedigt
meine Sehnsucht
nach Durchdringung

des Alltags,
begnügt sich
nicht mit dessen
Inszenierung.

o

Etliche Jahre vor Pieter hatte ein anderer
Freund, der Anarchist Francisco Cornelias, im
Gewerkschaftslokal seiner katalanischen Heimat
Castellar del Vallès im westen nichts neues gesehen,

Lewis Milestones Verfilmung des gleichnamigen

Romans von Erich Maria Remarque. Erschüttert

vom Inferno auf der Leinwand, zog er bald
darauf in den Krieg, den General Franco verschuldet

hatte. Die wochenlange Untätigkeit an der
Front, wo die Soldaten beider Seiten Tabak und
Brot tauschten, zur Weinlese das Feuer einstellten
und aus den Schützengräben heraus einander zu
überzeugen trachteten, passte nicht zu dem Bild
vom Krieg, das er seit der Filmvorführung in sich

trug. Erst später, als er dem regulären Volksheer
zugeteilt wurde, erlebte Francisco in den Schlachten,

die er mit knapper Not überlebte, die
Filmszenen nach - aber da hätte er gern darauf verzichtet.

(In Frankreich, wieder ein paar Jahre später,
geriet Francisco in deutsche Gefangenschaft, wurde

verschleppt, zu Zwangsarbeit verpflichtet, eines

Tages in einen Eisenbahnwagen gesperrt. Was er dann erlebte

- nach seiner Ankunft im Bahnhof von Mauthausen -, hatte

ihm kein Film je zu zeigen vermocht.)

Warum kümmern mich am Festival des österreichischen
Films Geschichten aus Kuba, Deutschland, Mexiko oder
Spanien? Weil in ihnen Film nicht als Mittel der Ablenkung
vorkommt. Sie beschwören Zuschauer oder Akteure, die, in das

dichte Gewebe aus Sein und Schein eingesponnen, falsche

Schlüsse ziehen: Die einen - das Kind, der Junge, der Alte, die
Dorfbewohner - haben das Bild von der Wirklichkeit (die ich
unter Anführungszeichen setze) als Teil der Wirklichkeit
angenommen. Die Kollisionen infolge eines solchen Irrtums
sind rührend, komisch, im Fall von Nachahmungstätern auch

tragisch. Den andern ist es gelungen, Analogien zu den eigenen

Lebensumständen herzustellen. Das war möglich, weil
die Filme, die sie sahen oder die sie sich erzählen liessen, in
ihnen die Tugend der Empathie weckten - die Fähigkeit also,
die Welt auch aus der Perspektive anderer zu betrachten und
mit deren Erfahrungen weiterzuleben.

Da ich zu denen gehöre, die das Kino als einen Ort der
Erschütterung aufsuchen, verlange ich von Filmen, dass sie
diese Empathie befördern. Das heisst nicht, dass sie mich zu
unterhalten brauchen; ein Film, der sein Publikum so sehr

berührt, dass es aus ihm die falschen Schlüsse zieht, sprengt
die Fesseln der Unterhaltungsindustrie. Er befriedigt meine
Sehnsucht nach Durchdringung des Alltags, begnügt sich
nicht mit dessen Inszenierung. Er nährt mein Misstrauen
gegenüber Filmemachern, die den Überlebenskampf ihrer
Gestalten wie Verhaltensforscher registrieren, die Kamera
und Buch bloss als Mikroskop und Elektrokardiograph
benutzen, die, weil sie selbst vor Berührung zurückschrecken,
Anteilnahme als peinlich empfinden.

In einem Aufsatz über einige neuere Filme aus Österreich

hat der Essayist Karl-Markus Gauss für eine Filmkunst
plädiert, die «so etwas wie die Seelengeschichte der Nation
erzähle und Zeugnis ablege von den drastischen und den
unmerklichen Veränderungen im Leben der Menschen». Gauss

warnte vor dem internationalen Antiprovinzialismus, den er
als den Provinzialismus des Neuen Spiessers ansieht, so wie
ich davor warne, aus mangelnder Vitalität oder aus Angst vor
dem Kitsch des sogenannten gesunden Volksempfindens, das
sich ja auch seine laufenden Bilder schafft, dem wahren, grossen,

übernationalen Kitsch der Jetztzeit zu verfallen: der Härte,

der Ferne, dem unentschieden Haltlosen.

Gleich werden Sie die zwischen Ironie und Schwermut
pendelnde patriotische Etüde Frankreich wir kommen! von
Michael Glawogger sehen, achtzig Minuten lang das kommende,

nach Gemeinschaft dürstende, dann wieder in die Vereinzelung

gescheuchte Österreich; deshalb ist es durchaus statthaft,

dass ich auch mein letztes Beispiel von weither hole: die

Regisseure Stanley Tucci und Campbell Scott erzählen in big
night die Geschichte zweier Brüder, die irgendwo an der US-

amerikanischen Ostküste ein italienisches Spezialitätenrestaurant

betreiben. Die beiden scheitern, weil sich der ältere
Bruder - Primo, der Koch - wider alle wirtschaftliche
Vernunft der genauen Arbeit verpflichtet fühlt, die Zeit kostet
und Hingabe erfordert; am Ende werden sie von einem
Konkurrenten in den Ruin getrieben. Zur Rede gestellt, verteidigt
der sich mit dem Hinweis, dass er eben Geschäftsmann sei:

«Ich bin nur das, was ich gerade sein soll.» Dieser Satz ist der
Schlüssel zum Erfolg. Wer ihn beherzigt, kann es, ganz ohne

Lottogewinn, zum Millionär bringen. Aber der Film, in dem
er fällt, huldigt Menschen, die sich dem Erfolg verweigern,
weil sie eben nie das sind, was sie gerade sein sollen. Dass sie

scheitern, macht uns nicht mutlos - was beweist, dass
Zuschauer doch fähig sind, aus dem falschen Schluss eines Films
die richtigen Schlüsse zu ziehen.

lu
Eröffnungrede zur Diagonale '99
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