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• • •

Der Tod in Venedig
Zur Metaphysik
einer Stadt

Bestimmte Witterungen
verleihen Venedigs Kanälen eine
milchige Tönung. Als seien ihre
uralten Einfassungen, gleichsam
beinerne Verstrebungen für die
ausgeleierten Korsettagen der
sich altersschwach krümmenden
Palazzi, unterhalb des
Wasserspiegels weiss getüncht; als würde

ein submarines Dienstvolk
vom Grunde der Kanäle herauf
seinen Gondolieri und den
umherirrenden Besuchern der
Lagunenstadt neonhaft den Weg
durch das labyrinthische Netz
der mittelalterlichen Anlage
leuchten. Das Fluoreszieren der
Wasserstrassen korrespondiert
bei Regen und des Nachts mit
dem gefährlichen Glanz spärlich
beleuchteter Gassen und Plätze.
Obwohl weder Laub und selten
Abfälle den Blick auf steinernen
Grund verstellen, will dem Fuss
kein fester Tritt gelingen, gleitet
er zögernd über Unebenheiten,
die ungezähltes Schuhwerk in
die Pflasterplatten geschliffen
hat. In heillosen Zeiten der
Seuchen, die vor anderen die

Hafenstadt über Schiffe aus dem
Orient erreichten, wurden selbst
ihre steinernen Pfade, Brunnen
und Fundamente mit einer
milchigen Haut aus desinfizierenden

Flüssigkeiten versehen.
Wohl nur zum Schutze der
Touristen erhielten die vormals
privaten und bezollten Brücken
Venedigs, Schiinderbahnen ins
kontaminierte Nass der Wasserarme,

Geländer oder sichernde
Balustraden.

Der Wechsel aus schwankenden

Gondeln und Vaporetti
auf die befestigten Inseln der
Lagune dient nur scheinbar der
grösseren Balance des Reisenden.

Venedig, die Serenissima,
deren Nennung als "Heitere"
sich als venezianische
Trotzgebärde gegenüber den Fährnissen

der Stadt deuten lässt, ist
kein Ort für empfindliche Gemüter

und keiner von landesüblicher

Ausgelassenheit, selbst
wenn dies alljährlich der Karneval

beweisen möchte.
Jahrhundertelang war eine Reise nach
Venedig eine Fahrt ins Ungewisse,

ein Aufenthalt immer auch

ein metaphysischer Zustand, der
hier wie nirgends sonst im
Abendland die Zeitgleiche
zwischen Leben und Tod ins Be-
wusstsein brachte. Gerade die
unfassliche Schönheit der
Serenissima geriet vielen ihrer
Besucher zur «Falle für die Seele»,
aus deren marmornen Casinos,
geheimnisumwitterten Palazzi
und prachtvollen Votivkapellen
es ums Leben kein Entrinnen
gab. (Warum eigentlich heisst es

«Neapel sehen und sterben»?)
Goethe schuf die Metapher von
Venedig als einer Biberburg, aus
deren Verästelungen und toten
Winkeln nur der Einheimische
fand. In der Omnipräsenz Lebender

wie viel gerühmter Toter ist
die tausendjährige Stadt mit
ihren steinernen Gevierten greifbare

Form von Verfall in Ewigkeit

und bleibt in ihrer Erscheinung

dennoch unbegreiflich.
Schon das Betreten der ersten
Bootsplanke zur Einschiffung
über die Adria bedeutet ein aus
der Welt Gehobenwerden, wie
sie uns geläufig ist, um bei der
Ankunft von der Meerumschlungenen

gleichsam "geschluckt" zu
werden. Sämtliche Sinne erfahren

hier eine Umwertung: Die
Geräuschkulisse entbehrt des für
Städter kaum noch wahrzunehmenden

motorisierten
Grundrauschens; eine Stille breitet sich
aus, in der die menschliche
Stimme eine so selten noch
gehörte Intensität erhält.
Desgleichen birgt der modernde
Atem Venedigs Valeurs, die
längst aus der dauergepflegten
Urbanität unserer Städte getilgt
worden sind. Der Gesichtsinn
endlich schwankt zwischen
mittelalterlicher, nahsichtiger
Enge und weiten Prospekten, die
den Blick über das allgegenwärtige

Element des Wassers bis an
den Horizont führen.
Überhaupt, Wasser und Luft - das

Flüssige und das Gasförmige,
chemische Verbindungen in
wechselhaften klimatischen
Konstellationen - sind Passepartout
für eine der berühmtesten Veduten

unserer Zivilisation, die sich
heute in gleissender Luzidität
vor Alpenpanorama präsentiert
und morgen dicht verhüllt in
Nebelschwaden. Dieser schwerelose

Nichtort, das so anmutig
vor unser aller Augen sterbende
Venedig ist ideale Folie zur
Beschreibung von Bewusstseins-
zuständen an der Schwelle zur
Transzendierung in andere
Seinsbereiche.

Der Lido, eine Venedig
vorgelagerte, langgestreckte Insel
mit feinem Sandstrand zur offenen

Adria hinaus, wird ab 1860

prominenter Badeort für be-

tuchte Venezianer, die sommers
das stickige Stadtlabyrinth
fliehen, wie für das kulturbeflissene
Grossbürgertum der Belle
Époque. Thomas Mann erholt
sich im Mai/Juni des Jahres 1911

gemeinsam mit seiner Frau Katia
in einem der beiden Grand
Hotels der Insel. Während er im
Hotel des Bains einen Aufsatz
über Richard Wagner beendet,
wird Mann Zeuge «einer Reihe
von kuriosen Umständen», die er
im darauffolgenden Herbst in
seiner Erzählung «Tod in Venedig»

verarbeitet. «Eine recht
sonderbare Sache, die ich aus Venedig

mitgebracht habe, Novelle,

r
\

ernst und rein im Ton, einen Fall
von Knabenliebe bei einem
alternden Künstler.» Katia Mann
weiss in ihren «Ungeschriebenen
Memoiren», dass «sämtliche
Einzelheiten der Erzählung
passiert und erlebt sind». Die von
Mann geschaffene Figur namens
Gustav von Aschenbach ist ein
fünfzigjähriger Schriftsteller im
Zenit seines Ruhmes. Er hat alles
erlangt, ist über die Heimat
Münchens hinaus geschätzt und
sucht seltsam ausgebrannt
und von der eigenen Arbeit
entfremdet nach Entspannung im
nordadriatischen Raum, der
südlichsten Koordinate auf der
kulturgesättigten Achse
zwischen Triest, Wien und Budapest.

Enttäuscht von der istri-
schen Küste und ihrer schweren,
regenverhangenen Luft wählt
seine Eingebung Venedig als
finalen Punkt der Reise, obschon
seiner Gesundheit dort, wie ihn
ein zurückliegender Aufenthalt
gelehrt hatte, die ungesunden
Fallwinde des Scirocco, die
drückende Schwüle der
Hochsaison ebenfalls wenig bekömmlich

waren. Doch die anziehende,

ja überirdisch vollkommene
Gestalt eines Knaben aus
polnischer Familie, die gleich
Aschenbach im Hotel des Bains
logiert, fesselt den Künstler an
die Lagunenstadt, die im
Fortgang der Erzählung von einer
Cholera-Epidemie heimgesucht
wird. Vom Eros übermannt und
körperlich zu geschwächt, um
der päderastischen Neigung den
Willen zur vernunftgebotenen
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Heimkehr aufzuzwingen, stirbt
Aschenbach den Knaben Tadzio
begehrend am Lido den womöglich

besten aller Tode: im
Angesicht der Schönheit und
dieser ergeben.

Mann ist der spannungsarme
Verlauf der Geschehnisse

Anlass zur schicksalhaften
Verankerung Aschenbachs als

Schlüsselfigur für den kapriziös
in eigener, wenngleich gebrochener

Gefallsucht sich auflösenden
Kontinent vor dem Ersten
Weltkrieg. In der Künstlerpersönlichkeit

Aschenbachs und ihren
metaphysischen Betrachtungen
über die Arbeit am Werke und
das Dienen am Altar der Kunst
kulminiert schliesslich die
exzessive «Wollust am Untergang»
der Gesellschaft zur
Jahrhundertwende, wie sie Mann selber
charakterisierte. Selbstbewusst
lässt der Fünfunddreissigjährige
in Aschenbachs Reflexionen die
platonischen Trinkgelage anklingen,

wechselt aus der distanzierten

Beschreibung zum inneren
Monolog seines Protagonisten,
in welchem dieser Tadzio als
göttergleichen Phaidros direkt
anspricht: «Denn die Schönheit,
mein Phaidros, nur sie, ist
liebenswürdig und sichtbar
zugleich: sie ist, merke das wohl!
die einzige Form des Geistigen,
welche wir sinnlich empfangen,
sinnlich ertragen können. Oder
was würde aus uns, wenn das
Göttliche sonst, wenn Vernunft
und Tugend und Wahrheit uns
sinnlich erscheinen wollten!
Würden wir nicht vergehen und
verbrennen vor Liebe wie
Semele einstmals vor Zeus? So

ist die Schönheit der Weg des

Fühlenden zum Geiste - nur der
Weg, ein Mittel nur, kleiner
Phaidros ...».

Aschenbachs berufliche wie
private Krisis hätte von keinem
geeigneteren genius loci
umgeben sein können als jenem der
Lagunenstadt - einem rauschhafte

Empfindungen
hervorrufenden, morbiden Venedig.
Selbst dessen Inventar verströmt
den unguten Hauch des Todes:
Gondeln erlebt Aschenbach

als gleitende schwarze Särge,
Ahnung seines eigenen Begräbnisses

(ein Motiv, mit dem
gleichfalls Nicholas Roeg 1973 in
seinem Venedig-Film don't
look now spielt); wie auch das
dienstleistende Gewerbe in
Aschenbachs träumerischer
Entfremdung von der Wirklichkeit
zunehmend von personifizierten
Todesboten bevölkert scheint.
Ob auf den Booten, im Hotel,
unter den Strassenmusikern oder
im Reisebüro - stets ist der
Eingeborene dem Nordländer in
Kenntnis über den schleichenden
Tod der Seuche um Haareslänge
voraus, ist Thanatos in der
Fratze des gewinnsüchtigen
venezianischen «Fremdenpoeten»,

der (geistigen) Verfall
als Lebensfreude verkaufen
möchte, allgegenwärtig. Sicher
geglaubte Positionen des
Intellektuellen zur eigenen Arbeit,
Disziplin und Stellung in der
Welt beginnen unter Venedigs
diffusen Himmeln im Sonnenglast

des Lido und bei wachsender

Liebe zum Jüngling sich
aufzulösen. Venedig wird
Aschenbach zur Böcklinschen
Toteninsel, zum Bild des Träumens

in den Tod hinein,
zwischen Hell und Dunkel von
Hingabe und Selbstzerstörung.
«Allein es war wohl an dem,
dass der Alternde die Ernüchterung

nicht wollte, dass der
Rausch ihm zu teuer war. Wer
enträtselt Wesen und Gepräge
des Künstlertums! Wer begreift
die tiefe Instinktverschmelzung
von Zucht und Zügellosigkeit,
worin es beruht! Aschenbach
war zur Selbstkritik nicht mehr
aufgelegt.» Obschon der
"frühvollendete" Autor seine eigene
Lebensmitte noch nicht erreicht
hatte, kann die Novelle darüberhinaus

als Auseinandersetzung
des seinen Lebtag diszipliniert
arbeitenden Thomas Mann mit
persönlichen Neigungen und
Anfechtungen gelesen werden,
denn, so lässt er sein reiferes
Alter ego, Aschenbach, resignieren,

«die Meisterhaltung unseres
Stiles ist Lüge und Narrentum,
unser Ruhm und Ehrenstand
eine Posse, das Vertrauen der
Menge zu uns höchst lächerlich,
Volks- und Jugenderziehung
durch die Kunst ein gewagtes
und zu verbietendes Unternehmen

wie sollte wohl der zum
Erzieher taugen, dem eine
unverbesserliche und natürliche
Richtung zum Abgrunde
eingeboren ist? ...»

In jenem Mai 1911, in
welchem die Manns in Venedig
weilten, verstarb mit nur
einundfünfzig Jahren der Komponist

Gustav Mahler - auch er ein

Neuerer seiner Kunst zwischen
der romantischen Last des
neunzehnten Jahrhunderts und der
"modernen" experimentellen
Lust an Klangeffekten und
Dynamik komplexer musikalischer
Gewebe. Es mag kein Zufall
mehr sein, dass Mahlers Gestalt,
sein künstlerisches Wollen und
sein früher Tod nicht nur in die
Mannsche Erzählung strahlte.
Durch Mahlers Auffassung vom
Geistig-Schöpferischen schimmerte

gleichfalls Piatons Symposion.

1910 schrieb er an seine

Frau Alma über die Achte als
erster Chor-Sinfonie der
Musikgeschichte (bei deren
Uraufführung in München übrigens
Thomas Mann zugegen war):
«Das Wesentliche daran ist eben
die Goethesche Anschauung,
dass alles Lieben ein Zeugen,
Schaffen ist; dass es eben ein
physisches und ein geistiges
Zeugen gibt, das eben der Aus-
fluss dieses "Eros" ist. Eros
als Schöpfer der Welt!» -
Luchino Visconti erlaubte sich
in der Verfilmung vom «Tod in
Venedig» (1971), jene historischen

Verknüpfungen zu
verdichten, indem er Aschenbachs
Profession in die eines Komponisten

wandelte. Manns Novelle
gibt Visconti Gelegenheit, im
zweiten Teil seiner Trilogie über
eine Dekadenz deutscher Couleur

erneut sein favorisiertes
Thema aufzugreifen: die
Beschreibung des Zerfalls einer
degenerierten Gesellschaft.
Naturgemäss ist Richard Wagner
bestimmende musikalische
Grösse der Götterdämmerung
(1969) und in Ludwig II. (1972).
Seine Elegie hingegen über den
in Liebe entbrannten und
sterbenden Aschenbach wird von
Motiven aus Mahlers Dritter und
Fünfter Sinfonie erschütternd
unterlegt. Mit seinem
wellenförmigen Auf und Ab evoziert
der Klangteppich nicht nur das
Gleiten oder Wanken als instabile

Bewegungsart durch die
Wasserstadt, sondern formt
musikalisch die Auflösung als
konstituierendes Element in der
Gemütsanlage Aschenbachs
heraus. Die wenigen Gespräche
und inneren Monologe des

Films, der ganz den Bildern
"geweiht" ist, Hessen sich
auslöschen; Musik und Bilder
hingegen bedingen einander in
wechselseitigem Verstehen. Es

gibt Menschen, die nur eines
Romans erste und letzte Seite
lesen und dessen Inhalt
dergestalt zu entschlüsseln
vermögen oder sich gar die Freiheit
eigener phantastischer Kombination

nehmen. Viscontis erste
und letzte Einstellungen sind
von eben solch epischer Kraft:
aus dämmerndem, grob gekörnten

Blau nähert sich ein kleiner
Dampfer der Lagune: die
Ankunft; am Rande des
Meeresspiegels vor gleissendem
Morgenlicht der Knabe, als Standbild
des Narziss, den Blick über die
See schweifen lassend, neben
ihm eine Kamera, den Eindruck
reiner Vollkommenheit auf ewig
zu bannen: der Abschied. Darin
entfaltet Visconti einen Bilderbogen

der Belle Epoque von
suggestiver Schönheit, der die
Novelle und ihr Räsonieren
zwischen apollinischen und
dionysischen Ideen des Künstlers
beinahe nahtlos filmisch übersetzt.
Einzige Konzession an das Publikum

sind wenige Rückblenden
zur Biographie Aschenbachs.
Hier über Langeweile befinden
zu wollen, ist verfehlt angesichts
eines Films, der nichts anderes
im Sinn hat, als die anämische

Grundkonstante jener Epoche zu
begreifen und deren Stimmung
einzufangen. Selbst das eingangs
beschriebene Nah und Fern, die
Detailsicht und die panoramatische

Weite, die Venedig als
Kulisse vorgibt, entwickelt der
Film als Formprinzip weiter.
Bedauerlich ist hier einzig die
"Zoom-Manie" des Kameraoperateurs

Pasquale de Santis, die
dem elegischen Fluss der
Einstellungen ein unangenehmes
technisches Moment beimischt.
Thomas Mann wie Luchino
Visconti haben versucht, mit den
ihnen gegebenen Mitteln ihrer
Neigung einen Tempel der
Schönheit zu errichten.

Jeannine Fiedler
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