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Ein Zirkusdirektor
Exemplare (3) - die wir nicht missen mögen

Sie tanzten doch
alle nach seiner
Pfeife. Er ertappte

sich dabei,
sich wie ein
Magier zu fühlen,
freute sich, wenn
die Journalisten
ihm bei manch
einer leicht
hingeworfenen
These auf den
Leim gingen.
Alles in allem
eine grosse Zeit.
Aber das Ende
nahte schon.

Er liebte es, das Ganze wie einen Zirkus zu sehen -
mit Clowns, wilden Bestien, Drahtseilakten und Salto
Mortale. Zu Beginn würde er in einer Phantasieuniform
die Manege betreten und dem Publikum «Menschen, Tiere,

Sensationen» versprechen, am Ende die Raubtiernummer

mit der Peitsche vorführen. Dann viel Applaus und
Vorhang zu. Doch dann wachte der Festivaldirektor
schweissgebadet auf. Noch sechs Wochen bis zum Festival
und noch immer so viele Dinge ungeklärt. Nicht einmal
die Stadt, in der er gelandet war, wollte ihm auf Anhieb
einfallen und auch die Sprache nicht, in der er die
Eröffnungsrede halten würde. Aber so erging es internationalen

Fussballtrainern und Tennis-Profis sicher auch
manchmal. Diese grosse Seifenblase «Festival» war gerade
dabei, immer grösser zu werden. Der haselnussgrosse
Kern stand jedenfalls fest. Das Filmprogramm. Und das
würde so sein wie jedes Jahr, nicht besser nicht schlechter,
jeder würde schon irgendetwas darin für sich finden. Aber
erst einmal mussten die Ablehnungsbriefe geschrieben
werden, in alle Welt und immer so freundlich, dass die
Produzenten sich nicht beleidigt fühlen konnten. «Und
unbedingt die Kassetten zurückspulen, bevor sie
zurückgeschickt werden», beendete er sein morgendliches Briefing

für die Mitarbeiter. Neulich war so ein böser Brief
angekommen aus Indien oder irgendwoher. «Wir wissen
jetzt, dass die Filme aus unserem Land nur fünfMinuten
angeschaut werden, da nützt uns auch Ihre freundliche
Ablehnung nichts.» Eine unverzeihliche Panne. Manchmal

hatte er diesen ganzen Rechtfertigungsdruck satt.
Warum wieder kein Film aus diesem und jenem Land im
offiziellen Wettbewerb sei, fragten die jeweiligen Exportvereine

nach. Warum dieser langweilige Querschnitt aus
soundsoviel Ländern, als sei das Ganze eine Olympiade,
murrte die Presse. Warum amerikanische Blockbuster?
Warum gar keine, warum soviel Gewalt, warum «Friede-
Freude-Eierkuchen»-Filme? Immer wieder musste er solche

Fragen beantworten, aber die ehrliche Antwort darauf
durfte er niemals geben: Er wusste es einfach nicht, und es

war ihm auch egal. Längst hatte er sowieso keine Zeit
mehr, überhaupt ins
Kino zu gehen. Ein
paar Video-Kassetten
im Schnellgang hatte
er gesehen. Manchmal,

wenn er nichts
Wichtigeres zu tun
hatte, hat er in den
gemeinsamen Vorführungen

(ja die gab es

noch) gesessen, bis der
Film aus ihm unerklärlichen

Gründen
abgebrochen wurde. Viele
Filme mussten sowieso

aus «übergeordneten
Gründen» ins

Programm. Sie waren
längst blind gebucht:
grosse Namen, noch
grössere Rücksichten

auf Länderproporz und Starpräsenz. Manchmal kam ihm
das Auswahlkomitee wie eine Bande eitler selbstgefälliger
Fachidioten vor, denen es schliesslich nur noch darum
ging, "ihre" Filme durchzusetzen. Längst sahen sie sich

absurderweise als die eigentlichen Filme-"macher" und
waren beleidigt, wenn sie nicht genügend beachtet wurden.

Andererseits waren sie seine einzigen Vertrauten in
dieser kalten Festivalwelt, weswegen er sie bei jedem
Wechsel mitgenommen hatte, auch wenn er manchem
misstraute, nebenbei noch für andere Festivals zu arbeiten

und die besten Filme in aller Heimlichkeit an Konkurrenten

zu verscherbeln. Die gab's nämlich auch noch, die
vielen anderen Festivals, wichtigere und unwichtigere,
die wie eine Wolke von Schmeissfliegen die Filme umlagerte.

Da musste man manchmal drohen und Tricks
anwenden, um ein paar Erstaufführungen zu ergattern -
weswegen bald alle anderen Festivaldirektoren echte Feinde

wurden. Wer will so eine Arbeit schon machen, dachte
er bei sich, als er das noch vollkommen leblose Festivalareal

in diesem Jahr zum ersten Mal betrat und versuchte,
für die Presse, die Branche, die Partys und das Publikum
die Areale abzustecken. Jeden Tag wuchs übrigens die
Zahl der Mitarbeiter. Das war ein sicheres Zeichen. Die

ganze Sache begann sich zu verselbständigen. Manchmal
hatte er nun die Vision, er könne alles noch abblasen und
alles noch einmal überdenken. Zu spät: «Opening Day» -
er musste sich in einen Smoking zwängen, begrüssen und
charmieren, was das Zeug hielt, vielleicht sogar mit den
Politikern sprechen, die den Zuschuss zum Festival
erhöhen sollten. Er wunderte sich immer ein wenig über die
kuriose Welt, die jetzt zu leben begann. Alles drehte sich
um Filme, die auf einmal zur wichtigsten Nebensache der
Welt wurden. Der Festivaldirektor war nun überall, musste

jede Panne verantworten, aber innerlich konnte er sich
zurücklehnen. Sie tanzten doch alle nach seiner Pfeife. Er

ertappte sich dabei, sich wie ein Magier zu fühlen, freute
sich, wenn die Journalisten ihm bei manch einer leicht
hingeworfenen These auf den Leim gingen. Alles in allem
eine grosse Zeit. Aber das Ende nahte schon. Die Jury
musste unter allen Umständen "richtig" entscheiden,
durfte keine fürchterlichen Fehler machen, die ihm beim
nächsten Festival das Leben schwer machen würden. Er
hörte das Gras wachsen und die Flöhe husten, wurde von
Tag zu Tag nervöser, aber irgendwie ging wieder einmal
alles gut. «Closing Night», Preisträger, Party, alles vorbei.
Mit einem kaum hörbaren Knall platzte die Seifenblase,
und es war, als habe es das Festival nie gegeben. Anfangs
hatte er das abrupte Ende wie eine unsichtbare Wand
empfunden. Und die Tränen der Mitarbeiter auf Zeit waren

im nahe gegangen. Aber mit der Zeit begann er das
Ende des Festivals eher philosophisch zu sehen. In den
Zeitungen wurde das Für und Wider seiner Direktorenschaft

erörtert. Manch einer forderte seinen Kopf. So war
das immer, aber es störte ihn kaum. Schliesslich wartete
sein Weingut auf ihn. Endlich hatte er einmal Zeit, über
die Filme nachzudenken. Gewiss, manchem hätte man ein
besseres Ende verpassen können oder die halbstündige
Exposition empfindlich kürzen, den Hauptdarsteller feuern

und den Schnittmeister etwas mehr beaufsichtigen
sollen. «Ein Festivaldirektor macht keine Filme, basta»,
sagte er sich und liess eine satte Traube in den Korb
plumpsen. Warum eigentlich nicht? Aber sein Handy liess

er trotzdem klingeln. Das Display zeigt einen wichtigen
Produzenten aus Ostasien an. Er schaute einmal kurz hin
und blinzelte in die Sonne. Noch nicht, dachte er bei sich,
nicht jetzt.

Josef Schnelle
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