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DOLLS

Takeshi Kitano

Welches da immer Männlein ist oder
Weiblein im Bund fürs Leben, die Gepaarten
führen über Kreuz Regie miteinander. In ein
und derselben Person fällt jedem der beiden
Kontrahenten eine Doppelrolle zu. Er hat für
das Gegenüber die Puppe zu mimen und
zugleich den Spieler zu stellen. Ein paar Szenen

aus dem Bunraku-Theater, mit einem Stück
des Dramatikers Monzaemon Chikamatsu
aus dem achtzehnten Jahrhundert,
versinnbildlichen diese satte Zweieinigkeit von
Mannequin und Manipulator. Die Träger halten
den ihnen zugeteilten Darsteller auf den

Beinen, befestigt an einem beweglichen Gestell,
und dirigieren ihn gegen das Publikum hin.

Schnitte fallen aufden Sprecher, der in
wechselnden Tonlagen sämtliche Parts vom
Blatt liest, oder auf den begleitenden Lau-
tisten. Doch wird mit diesen Bildern der
Eindruck nur noch einmal verstärkt, hier fransten

die Identitäten hoffnungslos aus und
seien samt und sonders verwischt, und zwar,
versteht sich, auch quer zu den Geschlechtern.

Welche von den Puppen maskulin sei

und welche feminin, wird dann vollends
einerlei.

Drei Erzählungen mit sechs Protagonisten

(je zwei) prallen mehrmals zusammen
und bringen einander ins Rollen wie die
Kugeln auf dem Billardtisch. Aber vergleichbar
jenem klassischen rashomon von 1950, bei
dem Akira Kurosawa ausdrücklich die Einheit

in der Verschiedenheit der Episoden
erklärte, erweitert sich auch dolls schon bald

zur übergreifenden dreieinigen Geschichte.
Aus Teilvarianten, mit wechselnder Besetzung,

kumuliert Takeshi Kitano eine Gesamtfabel,

um sie in den Grundierungen tragico,
fatalistico und grottesco zu kolorieren, das

heisst: Trauerspiel, Ironie des Schicksals und
Überzeichnung.

Falsche Lösung, falscher Kontakt,
entsprechendes Resultat
Die gewählten Paarungen spielen ein¬

ander über die wechselnden Auftritte hinaus
in die Hand, so gegensätzlich sie aufAnhieb
aussehen. Da ist zuvorderst er, der sein

Eheversprechen bricht, was sie, die verhinderte
Braut, mit unvollendetem Selbstmord und
unheilbarer Gemütstrübung quittiert.
Woraufhin die beiden aufbrechen in die Vagabundage

und, abgestürzt und aneinander geseilt,
über einem Abgrund am Ast eines Baumes
enden. Sie bleiben ähnlich hängen, wie auf
der Bunraku-Bühne die Puppen an ihren
Traggestellen aufgerichtet sind.

Dann ist da zweitens er, der sie sitzen
lässt für eine Karriere bei den Yakuza, was sie

mit milder, aber ausdauernder Verwirrung
des Geistes beantwortet. Woche für Woche,
immer zur gleichen Zeit, erwartet sie ihn auf
der Parkbank, über Jahre vergeblich, mit den

dampfenden Knödeln in der Jause-Büchse.
Woraufhin er, schon bedenklich kränkelnd,
sie noch ein letztes Mal aufsucht, zur fixen
Stunde am gewohnten Ort.

Für sie ist er zwar nicht mehr zu erkennen,

weil zu sehr gealtert. Zweifelsfrei identifiziert

wird er hingegen von einem aufstrebenden

Rivalen aus der Gangsterbranche, der
den alten Boss ohne viel Federlesens noch im
Park totschiesst. Es wäre doch gescheiter
gewesen, die Leibwächter dabei zu haben, die
ihn sonst auf Schritt und Tritt begleiteten:
übrigens auch das in einer Art symbiotischer
gegenseitiger Dauerpräsenz. Falsche Lösung,
falscher Kontakt, entsprechendes Resultat.

Der übertragbare Wahnsinn
Und da ist, an dritter Stelle, er, der sich

beweisen will als der innigste und treueste
Anbeter von ihr, einer piepsstimmigen Pop-

Sängerin, und zwar indem er sich das Augenlicht

nimmt, um ihr alabasternes Puppengesicht,

inzwischen durch einen Unfall
entstellt, nicht erblicken zu müssen, aber auch

mit dem Kalkül: will das frühpensionierte
Schlager-Sternchen keinen Sehenden mehr

empfangen, dann wird es einen Blinden logi¬

scherweise vorlassen wollen, ja müssen. Was
sich dann auch so und nicht anders vollzieht:
Verehrer und Verehrte sitzen am Strand, die
Wunden verbunden, aber unverheilt, die letzten

Zeugen eines vergangenen Trivial-Kultes:
final, wenn (noch) nicht fatal vereint.

Ob es nun Schädigungen von der physischen

oder von der psychischen Sorte sind:
weil die Traumata mittelbar immer beide
betreffen und sogar eine gewisse strafende
Gerechtigkeit wahrnehmen, kreieren sie den
dauerhaftesten Zusammenhalt und
hintertreiben selbst ratsame Trennungen oder
einen unvermeidlichen Abschied. Wahre
Aufopferung artet in der Regel romantisch
aus zur notorischen/oîie à deux. Erst mit dem
Tod beider Liebesleute findet die verrückte
Leidenschaft ihr Ende. Und drei solcher Paare

rechnen sich folgerichtig zu einerfolie à six
hoch. Beiläufig verleiht die Mehrfachbetonung

dem Ernstgemeinten selbstverständlich

auch etwas Parodistisches.

So wird auf dem Grunde der ausgefallenen

Einzelbegebenheit das Kollektive und
Vergleichbare in allen Beispielen von
übertragbarem Wahnsinn sichtbar: alles, was erst
das wahrhaft Zwingende und Irreparable
eines Dramas ausmacht, das sprichwörtliche
reversal offortunes, jener Umschwung, heisst
das, der die Glücksfälle so häufig ereilt. Und
es fragt sich mit bitterem Nachgeschmack,
ob nicht das Leid, wenn geteilt, sich verdoppelt

statt halbiert.

Macht der Überlieferung
Die wie zufälligen Symmetrien, die

schlichte Strenge in der Komposition, die
gedämpfte Ironie gerade bei einem gewesenen
Komiker verraten es: wie schon einer seiner
Entdecker und Lehrmeister, Nagisa Oshima,
gab sich Takeshi Kitano anfänglich rebellisch
und schien auf den Bruch mit der Tradition
aus, inzwischen besinnt er sich wieder
schleichend, ohne viel davon her zu machen, auf
sie zurück.
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GESCHICHTEN VOM FÄLSCHER

Johannes Flütsch

Ob er je so weit gehen wird wie Oshima
in seinen späteren Arbeiten, die fast noch

rigider wirken als die älteren von Kurosawa
oder Ozu, ist vorerst unabsehbar. Aber die

eingeschlagene Richtung lässt sich wohl
kaum noch einmal umkehren, und mit ihr
offenbart sich die schon fast unheimliche
Macht der Überlieferung, die anscheinend

jeden in Japan, wie immer europäisch oder
amerikanisch er sich gehaben mag, früher
oder später einholt und integriert: inklusive
allem, was er mitbringt an nützlichen Lektionen

aus Übersee.

Wobei sich besonders viel Ausserjapa-
nisches, sehr im Unterschied zu den frühen
Werken Kitanos, heute in dolls schon gar
nicht mehr wirklich finden lässt.

Pierre Lachat

Stab

Regie und Buch: Takeshi Kitano; Kamera: Katsumi Yanagiji-

ma; Licht-Design: Hitoshi Takaya; Schnitt: Takeshi Kitano;
Kostüme: Yohji Yamamoto; Musik:Joe Hisaishi; Ton-Design:

Senji Horiuchi

Darsteller (Rolle)
Miho Kanno (Sawako), Hidetoshi Nishijima (Matsumoto),
Tatsuya Mihashi (Hiro, der Boss), Chieko Matsubara (die
Frau im Park), Kyoko Fukada (Haruna, der Popstar), Tsuto-

mu Takeshige (Nukui, der Fan)

Produktion, Verleih
Bandai Visual, Tokyo FM, TV Tokio, Office Kitano;
Produzenten: Masayuki Mori, Takio Yoshida. Japan 2002. Farbe,

35mm; Format: 1:1.85; Dolby SRD; Dauer: 113 Min. CH-Ver-
leih: Frenetic Films, Zürich

Dass Johannes Flütschs Geschichten
vom falscher zu einer Gaunerkomödie aus
dem wirklichen Leben geworden sind,
verdanken sie der Persönlichkeit und
Ausstrahlungskraft des Porträtierten: Hansjörg
Mühlematter ist nicht nur ein hochbegabter
Geldfälscher (in den Siebzigerjahren druckte
er für die Mailänder Mafia falsche Hunderternoten

im Wert von sechs Millionen Franken,
15 Jahre später versuchte er es mit Tausendernoten

im Wert von 13 Millionen), er erwies
sich während der Dreharbeiten auch als

brillanter Geschichtenerzähler - ein wahrer
Glücksfall für einen Dokumentarfilmer. Der
Plural im Filmtitel wurde mit Bedacht

gewählt: Mühlematter verwandelt während
des Erzählens die Geschichte seines Lebens

zu einer Reihe amüsanter und witziger
Geschichten, in denen Kunstverstand (nicht
nur in Bezug auf die Kunst des Geldfälschens)
und Lebensweisheit dominieren. Flütsch war
klug genug, zuzupacken und seinen Film
dem Temperament des Porträtierten und
nicht zuletzt auch dem «Timing» von dessen

Erzählweise anzupassen. Obwohl das Schweizer

Fernsehen DRS als Koproduzent vermutlich

auf das «Fernsehformat» von 52 Minuten
Spieldauer gedrängt haben dürfte, entsteht
nirgends der Eindruck, es seien irgendwelche
Informationen gekürzt oder übersprungen
worden. Der Reiz dieses Films liegt nicht
zuletzt auch in seiner gerafften Form.

Dass der begabte Drucker und Grafiker
beide Male, als er sich auf ein solches Abenteuer

einliess, hinter Gittern landete, war
reines Missgeschick (etwa ein Autounfall auf
der Fahrt nach Mailand, wo er die gerollt im
Auspuff seines Wagens versteckten
Druckplatten abliefern wollte) und Pech mit den

Komplizen (von denen einer die Probedrucke
der falschen Tausender für sich selber

abzweigte). Mühlematter hat seine Misserfolge
erstaunlich gut verkraftet. Er erzählt sie mit
einem Humor und einer Selbstironie, die an
die britischen Filmkomödien der frühen
Fünfzigerjahre erinnern.

Ausgerechnet ein Vertreter der Justiz
kam dem Filmautor und seinem Protagonisten

zu Hilfe: Der Adjunkt der «Zentralstelle
des Bundes zur Bekämpfung der Falschmünzerei»,

der Mühlematter in beiden Fällen
entlarvt hatte, ist heute dessen dankbarer
Gesprächspartner beim Fachsimpeln zum
Thema, das auch ihn nicht mehr loslassen
will. Die Gründung des «Musée de la Fausse

Monnaie» in Saillon im Kanton Wallis geht
auf seine Initiative zurück. Dass Mühlematter
ein guter Kenner des in diesem Museum
bestens vertretenen Farinet ist, erstaunt nicht
weiter. Doch sein Interesse beschränkt sich
nicht auf Falsifikate. Der Direktor der
Strafanstalt Lenzburg lobt seinen ehemaligen
Insassen Mühlematter als grossen Dürer-Kenner.

Der inzwischen in die Jahre gekommene
Fälscher betätigt sich heute denn auch als

Maler und Zeichner - wenn er nicht gerade
beim Fischen ist. Stolz erzählt er vom Fang
eines riesigen Hechts und erwähnt dabei
schmunzelnd jenen kleinen Betrüger, der in
der Westschweiz grosse Hechte einkaufte, um
sie als «erfolgreiche Fänge» aus dem Sihlsee
ziehen zu können. Womit Mühlematter auf

Umwegen zum eigentlichen Thema zurückfindet:

Geld verdienen, lässt Flütschs Film
durchblicken, kann nicht Mühlematters
einziges Motiv gewesen sein: Ihm ging es nicht
zuletzt um eine Art Besessenheit, durch eigenes

Vermögen die andern hereinlegen zu können.

Eine Kunst, die letztlich auch gewisse
Parallelen zum Filme-Drehen aufweist.

Gerhart Waeger

Regie und Buch:Johannes Flütsch; Kamera:Jürg Hassler, Rene'

Baumann; Schnitt: Rene' Zumbühljohannes Flütsch; Musik:
Lee Marvin. Produktion: Küde Meier, SF DRS. Schweiz 2002.

Farbe, Beta SP; Dauer: 52 Min.
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