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DIE DINGE
Otto Preminger

«I shall never forget the weekend Laura died», sagt eine unbe-
kannte Minnerstimme, wihrend die Leinwand noch immer schwarz
ist. Was fiir ein lakonischer Beginn, mit einem durchaus programma-
tischen Satz, geht es doch hier um die Bedeutung der Erinnerung und
die Macht der Vergangenheit. Assoziationen, die sich durchaus auch
auf den Regisseur ibertragen lassen. LAURA, 1944 in die Kinos gekom-
men, ist das erste grosse Meisterwerk von Otto Preminger, vielleicht
nicht sein bekanntester Film (da ist ihm THE MAN WITH THE GOLDEN
ARM von 1955 voraus, der Mitwirkung Frank Sinatras wegen), aber der
von Cineasten am meisten geschitzte, fiir Preminger selbst der Beginn
seiner eigentlichen Hollywood-Karriere, obwohl er zuvor schon fiinf
Filme gedreht hatte, der, an den er sich am liebsten erinnert. «LAURA
is Preminger’s CITIZEN KANE», schreibt Andrew Sarris, der Gralshiiter
des amerikanischen Filmerbes, und man ist vorbehaltlos geneigt, ihm
Recht zu geben. LAURA ist nicht nur einer der bedeutendsten Eckpfei-
ler des Film noir, er enthilt auch prototypisch jene Themen, die Pre-
mingers sogenanntes «Fox-Quintett» (neben LAURA sind dies FALLEN

ANGEL, 1945, DAISY KENYON, 1947 WHIRLPOOL, 1949, und WHERE
THE SIDEWALK ENDS, 1950, nicht zu vergessen der 1952 fiir RKO ent-
standene ANGEL FACE) bestimmen. Fast scheinen sie unverbriichlich zu
einem Verbund zu gehéren, obwohl jeder seine Individualitit, seine sti-
listischen und thematischen Eigenheiten behilt, in jedem Fall sind sie
«eine einzigartige Konstellation von Meisterwerken» (Jean-Pierre Cour-
sodon), die sich neurotischen Leidenschaften in einer eng umrissenen,
mit Spannung aufgeladenen, unsicheren Welt widmen. Obsessionen,
die immer etwas Exzessives, Verletzendes oder gar Zerstorerisches ha-
ben. Die Handlungen drehen sich zumeist um Dreieckskonstellationen
- eine Frau zwischen zwei Midnnern (LAURA, DAISY KENYON, WHIRL-
pooL) oder ein Mann zwischen zwei Frauen (FALLEN ANGEL), die Prota-
gonisten der Filme sind zumeist Opfer ihrer Leidenschaft. Waldo Lyde-
ckers Abhingigkeit von Laura wird gespiegelt durch das zunehmende
Interesse des von Dana Andrews gespielten Detektivs namens Mark Mc-
Pherson fiir eine Frau, die, so muss er annehmen, tot ist. In einer ge-
schnittenen, aber auf DVD enthaltenen, zweiminiitigen Szene, die dem
Filmhistoriker Rudy Behlmer zufolge wihrend des Krieges «too off-put-
ting in its decadence» gewesen sei, beschreibt Waldo Lydecker Laura
so: «Her youth and beauty, her poise and charme of manners captiva-
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ted them all. She had warmth, vitality. She had authentic magnetism.
Wherever we went she stood out. Men admired her, women envied her.»

Das kommt der Beschreibung einer Géttin gleich, unerreichbar und an-
betungswiirdig, so dass man sich ihr nicht nihern muss, von korper-
licher Liebe ganz zu schweigen. Die Manner machen sich ihr eigenes

Bild von Laura, und Premingers gleitende, suchende Kamera ist das per-
fekte visuelle Mittel, um McPhersons Obsession zu spiegeln. Nur durch

wenige Schnitte unterbrochen, verfolgt sie ihn, wie er in Schreibtisch-
schubladen und Kommoden kramt, Gegenstinde in die Hand nimmt

und wieder beiseite legt, an Parfiimflaschen riecht und einen Kleider-
schrank 6ffnet - bis er sich einen Drink nimmt, vor Lauras Portrit, das

ein Traumgeschopf festzuhalten scheint, in einem Sessel Platz nimmt,
mehrmals hinschaut und dann einschlift, stets begleitet von David

Raksins wundervollem Score. Preminger macht den Zuschauer so zum

Komplizen von McPhersons unersittlicher Neugier. Als von der Liebe

enttiuschter Mann ist er nur fihig, den Geist einer Frau zu lieben.

In FALLEN ANGEL verzehren sich gleich mehrere Minner, Poli-
zist, Barbesitzer und der wieder von Dana Andrews, Premingers bevor-
zugtem Darsteller, gespielte Drifter, nach derselben Frau, Stella, verkor-
pert von Linda Darnell, und Andrews heiratet deswegen sogar eine an-

in LAURA

dere, um Geld fiir eine gemeinsame Zukunft zu haben. Dana Andrews
wird als Cop in WHERE THE SIDEWALK ENDS von einem manischen
Zwang, Gangster zu verhaften, getrieben und wihlt darum die falschen
Mittel, Gene Tierney muss in WHIRLPOOL, obwohl reich verheiratet, wil-
lenlos Dinge stehlen und geréit dann unter den Einfluss eines manischen
Hypnotiseurs, Jean Simmons hasst in ANGEL FACE ihre Stiefmutter mit
einer alles vernichtenden Kraft. Obsessionen fiithren immer zu neuro-
tischem und kriminellem Verhalten, zum Versuch, den anderen zu kon-
trollieren, ihn zu erobern, zu besitzen oder zu benutzen. Einige Hand-
lungsmotive wiederholen sich. So begehen sowohl in FALLEN ANGEL
als auch in WHERE THE SIDEWALK ENDS zwei Detectives Morde, um sie
einem Unschuldigen in die Schuhe zu schieben, die Filme dhneln sich
in Stimmung und Stil, weil sie zumeist nachts und an wenigen Schau-
plitzen spielen.

Hatte Preminger nur diese sechs Filme gemacht, er gehorte trotz-
dem ins Pantheon der grossen Regisseure Hollywoods, und fast schimt
man sich ein wenig dieses Satzes, weil auch andere Autoren ihn formu-
lieren, so als suchte man angestrengt nach Rechtfertigungen, um die
Bedeutung des Regisseurs herauszustreichen. Otto Preminger - kein
einfacher Fall. Spricht man mit Kollegen iiber den Regisseur, sei es in
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Nachbereitung der Retrospektive in Berlin 1999, sei es in Vorfreude auf
jene in Locarno, schligt einem haufig ein «Ja, aber ...» entgegen. Der
Begeisterung iiber LAURA folgt der Schock von ANGEL FACE, wenn
Jean Simmons sich und den Mann, den sie nicht haben darf, mit dem
Auto eine Klippe hinunterstiirzt, ein derart desillusionierendes, grau-
sames Ende, dass der Zuschauer mit hinabzustiirzen meint. Dem mei-
sterlichen «Fox-Quintett» stehen kommerzielle Misserfolge gegen-
iiber, seine vier grossen Epen der sechziger Jahre, iberlange Literatur-
verfilmungen allesamt - ExoDUs (nach Leon Uris, 1960), ADVISE AND
CONSENT (nach Allen Drury, 1962), THE CARDINAL (nach Henry Mor-
ton Robinson, 1963) und IN HARM’S WAY (nach James Bassett, 1964), -
geraten Preminger zu {iberambitioniert und angestrengt, weil der Re-
gisseur stets gewichtige Aussagen iiber nationale Identitit, politische
Intrigen, Religion oder Krieg treffen will. «Otto - let my people go!»
soll der jiidische Komiker Mort Sahl ausgerufen haben, nachdem er -
vom Regisseur zur Preview eingeladen - bereits drei Stunden von Ex-
oDuUs abgesessen hatte und sich noch keine Ende abzeichnete. Premin-
ger sprengte die Grenzen, was die herkémmliche Spielfilmdauer von
neunzig, héchstens hundertzwanzig Minuten anbelangte, er legte sich
dickkdpfig, wie er war, mit der Zensur an und setzte anlisslich von THE

MOON IS BLUE (1953) indizierte Worter wie «Jungfrau» oder «Schwan-
gerschaft» durch. Aber welcher Teufel hatte ihn wohl geritten, einen als
Genre-Parodie angelegten Trash wie sKIDOO (1968) zu inszenieren, jene
«schrige Phantasie um Hippies, Mafiosi und Kredithaie, um Sex, Dro-
gen und Macht» (Norbert Grob), der sogar versucht, einen LSD-Trip zu
visualisieren? Vor allem die amerikanischen Filmkritiker und -histori-
ker zeigen sich mit Blick auf Premingers Gesamtwerk gespalten. Der An-
erkennung durch Andrew Sarris steht die Ablehnung durch Pauline Ka-
el gegeniiber, die zum Beispiel WHIRLPOOL als «real stinker» und sein
Gesamtwerk als «consistently superficial and facile» abkanzelte. Peter
Bogdanovich spricht in der Einleitung zu seinem vierzigseitigen Inter-
view, das er mit Preminger in den sechziger Jahren gefiihrt hat, liebe-
voll von «Otto», der auch mit Misserfolgen gelassen umgegangen sei,
wihrend David Thomson das Alterswerk des Regisseurs unbarmherzig
verurteilt: «Of all Hollywood veterans, none lost his way as completely
as Preminger.» Erst die Franzosen entdeckten die Qualititen von BON-
JOUR TRISTESSE (1957), und nicht von ungefihr spielt Hauptdarstelle-
rin Jean Seberg auch in Godards A BOUT DE SOUFFLE (1960), der sich als
Fortsetzung lesen lisst. «Ich hitte die letzte Einstellung von Premin-
gers Film nehmen kénnen und nach einer Uberblendung mit dem Titel
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beginnen kénnen: Drei Jahre spiter», so Godard. Preminger macht es
einem nicht leicht, ihn und sein Gesamtwerk so bedingungslos zu ver-
ehren, wie man Hitchcock, Ford, Hawks, Minnelli oder Borzage verehrt,
und vielleicht ist gerade darum die Beschiftigung mit ihm im Span-
nungsfeld von Erfolg und Flop, von Meisterwerk und Trash, von Studio-
bindung und Unabhiingigkeit so aufregend und aufschlussreich. «Der
grosstmdgliche Aufstieg, und der denkbar heftigste Absturz: Ich fin-
de es immer wieder verbliiffend, diese Vorstellung, dass Preminger im
Grunde der einzige ist, der vom cineastischen Olymp gestossen wurde»,
so Fritz Gottler 1999 an dieser Stelle.

Riickblende: Otto Ludwig Preminger wird am 5. Dezember 1905
als Sohn jiidischer Eltern geboren, nicht in Wien, wie oftmals ange-
nommen, sondern - vielleicht oder wahrscheinlich - in dem polnischen
Ort Wisnicz Nowy.* Sein Vater, Markus Preminger, arbeitet als Kronan-
walt fiir die dsterreichisch-ungarische Monarchie, seine Mutter Josepha
Friinkel ist, Preminger zufolge, eine «siisse, warmherzige und besorgte»
Frau. Markus Preminger - er betreibt nach dem Ersten Weltkrieg ei-
ne lukrative Privatpraxis in Wien - driingt seinen iltesten Sohn, auch
Jura zu studieren. Widerwillig gibt Preminger nach - doch das kultu-
relle Leben im Wien der zwanziger Jahre mit seinen zahlreichen Biih-

nen, Theatern, Ausstellungen, Lesungen, Konzert- und Opernhiusern
ist einfachzu verfiihrerisch. Noch wéhrend des Studiums bewirbt er
sich bei Max Reinhardt, dem grossen, berithmten Theaterregisseur, der
1924 das renovierte Theater in derJosefstadt eroffnet. In der Exéffnungs-
Inszenierung von Goldonis «Der Diener zweier Herren» ist Preminger,
so erzihlt er es Gerald Pratley, damit beschiftigt, in den Pausen mit an-
deren kostiimierten Schauspielschiilern die Kulissen zu verschieben.
Andere kleine Parts folgen, zum Beispiel der des Lysander in Shake-
speares «A Midsummer Night’s Dream». Auch wenn er kurz darauf
die Schauspielerei zugunsten der Regie aufgibt, wird er gelegentlich
als Darsteller fungieren, mal in eigenen Filmen (MARGIN FOR ERROR,
1943), mal in denen anderer Regisseure. Unvergessen sein Oberst von
Scherbach in Billy Wilders STALAG 17 (1953): «Nobody vanishes from
Stalag 17, not alive anyway», sagt er im deutschesten Englisch, das man
sich vorstellen kann. Preminger spielt die Nazis in diesem und anderen
Filmen lustvoll und iiberzeichnet, mit hiinenhafter Statur und kahl-
rasiertem Kopf inszeniert er sich selbst als Ikone, die nur von Alfred
Hitchcock mit seiner Kérperfiille und sprachlichen Lakonie und natiir-
lich von Erich von Stroheim, ein anderer Wiener Jude, der sich mit Glat-
ze und Uniform auf die Darstellung von preussischen Aristokraten und
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Nazis spezialisiert hatte, iibertroffen wird. Premingers Leinwandperso-
na als herrischer Nazi, aber auch als Mr. Freeze in der «Batman»-Fern-
sehserie, forderte auch seine Legende als riicksichtsloser, tyrannischer
Regisseur, der seine Schauspieler terrorisiert haben soll. «Sei locker! Sei
locker! Sei locker!» soll er Jean Seberg, seine Entdeckung, angeschrieen
haben, sie dabei mit eisernen Fiusten durchschiittelnd.

Als Preminger 1926 endlich seinen Abschluss in Jura macht (ein-
mal war er durch die Priifung gefallen), hat er schon zwei Jahre als
Schauspieler und Assistent fiir Max Reinhardt und Wanderjahre in Prag
und Ziirich hinter sich. Nach zwei Saisons an der Wiener Komédie und
am Neuen Wiener Schauspielhaus - als Regisseur und teilweise Direktor

- geht Preminger wieder ans Theater in der Josefstadt. Sein erster grosser
Erfolg dort als Regisseur ist »Voruntersuchung» (1931), «Reporter»
(nach Charles MacArthurs und Ben Hechts beriihmtem «The Front Pa-
ge») folgt kurz darauf. Premingers Herkunft aus einer kunstinteressier-
ten, bildungsbiirgerlichen Juristenfamilie, sein Jurastudium, aber auch
seine Theaterleidenschaft haben sein Filmschaffen in starkem Mas-
se beeinflusst. So zitiert Thomas Brandlmeier in einem Essay die Erin-
nerungen von Marion Mill, Premingers erster Frau: «Ich war fasziniert
von seiner Bildung, die alles in den Schatten stellte, was ich bisher gese-

hen hatte. Er konnte den gesamten Goethe, den gesamten Shakespeare
und das ganze Rémische Recht auswendig, und konnte daraus artikel-
weise zitieren.» In seinen Filmen wird es gelegentlich um Prozesse ge-
hen, um Beweisaufnahmen und Zeugenaussagen, um Rede und Gegen-
rede, um Argumente und Finten. Es wird viel geredet in Premingers Fil-
men, und es wird viel gezeigt. Als Theaterregisseur ist Preminger daran
gewdhnt, dass Szenen in ihrer gesamten Linge ablaufen. Am liebsten
méchte er gar nicht schneiden und dreht in fliessend dahingleitenden
Plansequenzen, die den Darstellern folgen, sie stets ihrer Umgebung
anpassen, neue Ausschnitte wihlen und Gruppen neu formieren. Pre-
minger sieht die Dinge immer als Ganzes, selten einmal, dass er sich fiir
Details interessiert und sie in Close-ups oder als Gegenschiisse auflgst.
Das macht ihn auch zu einem idealen Regisseur fiir CinemaScope. Im-
mer lisst er dem Zuschauer geniigend Zeit, sich in einem Breitwand-
bild zurechtzufinden und selbst Schwerpunkte des Interesses zu setzen.
1931. Mittlerweile hat Preminger seinen ersten Kinofilm insze-
niert, DIE GROSSE LIEBE, basierend auf einem wahren Fall. Ein junger
Soldat kehrt nach zehnjihriger Kriegsgefangenschaft in Russland 1927
nach Wien zuriick, eine iltere Frau glaubt daraufhin, in dem Heimkeh-
rer ihren verschollenen Sohn zu erkennen und nimmt ihn unter ihre Fit-
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tiche. Doch er bringt es nicht iibers Herz, das Missverstindnis aufzukli-
ren. Ein Film, der lange Zeit als verschollen galt, von Preminger selbst
als unwichtig abgetan (wie alle seine Filme vor LAURA), allerdings vom
deutschen Bundesarchiv |Filmarchiv restauriert und im Februar 1999,
anlésslich der Preminger-Retrospektive wihrend der Berlinale, von
Arte im deutschen Fernsehen ausgestrahlt wurde. «Preminger gelingt
dank einer prizisen Schauspielerfithrung ein zwar unverkennbar thea-
tralisches, doch auch charmant-nonchalantes Melodram, das sein Inte-
resse an den grossen Illusionen und kleinen Lebensliigen der Menschen
positiv zum Vorschein bringt», so Josef Nagel anlisslich der Premiere.

Preminger inszeniert weiter in der Josefstadt, spiter wird er so-
gar gebeten, die Intendanz des Burgtheaters zu iibernehmen, «eine un-
beschreibliche Ehre fiir einen jungen Mann», wie er Gerald Pratley ge-
steht. Aber: Er hitte Katholik werden miissen. Eigentlich nur eine For-
malitit, zumal Preminger kein praktizierender Jude ist. Aber er lehnt ab.
Ein Mann bleibt sich treu.

Und dann erreicht ihn einer dieser Anrufe, die neue Tiiren 6ffnen
und ein Leben verindern kénnen. Joseph M. Schenck, Prisident der
2oth Century und nach dem Zusammenschluss mit Fox einer ihrer be-
deutendsten Mogule, lockt Preminger nach Hollywood. Im Oktober 1935

fahrt er mit dem Schiff nach New York, inszeniert dort noch schnell ein
Stiick (die englische Version seines Josefstadt-Erfolgs «Libel!») und be-
ginnt dann im Januar 1936 auf den Sound Stages der 20th Century-Fox
ein Studium des Filmemachens. «Etwa acht Monate verbrachte ich in
Schneiderdumen und arbeitete fiir eine Reihe von verschiedenen Regis-
seuren», so Preminger im Gesprich mit Peter Bogdanovich. Noch im
selben Jahr entsteht mit UNDER YOUR SPELL, einer routinierten Mu-
sikkomédie mit dem amerikanischen Bariton Lawrence Tibbett, be-
kannt als «The Voice of America», Premingers Hollywood-Debiit. Tib-
bett spielt einen erfolgreichen Singer, der von seinem Manager genétigt
wird, immer 6fter in Werbespots aufzutreten. Verirgert zieht er sich in
sein Ferienhaus zuriick, veranstaltet unter freiem Himmel Singerwett-
bewerbe mit Papageien und Froschen und lisst sich von einer reichen
Fliegerin, die ihre eigene Agenda verfolgt, den Hof machen. «Preminger
bleibt sichtlich distanziert gegeniiber dieser Geschichte, er inszeniert
mit deutlicher Ironie», so Norbert Grob.

Bei DANGER, LOVE AT WORK krachte Preminger 1937 zum ersten
Mal mit Darryl F. Zanuck, dem herrischen Autokraten der Fox, zusam-
men. Thre Streitereien, manchmal lautstark ausgetragen, manchmal mit
stummer Verachtung gefiihrt, sollten legendir werden. Zwei Macht-
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menschen, die sich riicksichtslos beharken. Mal geht es um die Beset-
zung eines Films, mal um die Ablehnung eines Projektes. Preminger
gibt nicht nach, er gefihrdet wissentlich seine Karriere, und auch wenn
Zanuck ihn nicht rauswirft, so gibt er ihm aber auch keine Arbeit und
sorgt dafiir, dass auch andere Studios ihn nicht ausleihen. Erst einige
Jahre spiiter - Preminger hat inzwischen in New York sieben Stiicke in-
szeniert und in Irving Pichels THE PIED PIPER (1942) wieder einen Nazi
gespielt - bietet sich ihm die Chance, wieder Regie zu fithren. Zanuck
nahm als Lieutenant Colonel, der eine Dokumentarfilmeinheit befeh-
ligte, am Zweiten Weltkrieg teil, die Luft war also rein, und so handelt
Preminger mit William Goetz, Zanucks Vertretung, folgenden Deal aus:
Preminger spielt in MARGIN FOR ERROR nicht nur - wie bereits bei sei-
ner eigenen Inszenierung am Broadway - die Hauptrolle eines selbst-
herrlichen, schurkischen Nazi-Konsuls, sondern er fiihrt auch Regie
- ohne Honorar. Falls Goetz nach einer Woche mit seiner Arbeit nicht
zufrieden sei, konne er jemand anderen engagieren. Ein Angebot, dass
Goetz unmoglich ablehnen konnte.
MARGIN FOR ERROR erzihlt, nach einer Uberarbeitung des Dreh-
buchs durch Samuel Fuller, die Geschichte des jiidischen Polizisten Moe
Finkelstein, der ausgerechnet das deutsche Konsulat in New York be-

wachen muss. Doch irgendwann ist Konsul Baumer tot, ermordet, und

mehrere Personen, von Baumers Gattin bis zum Sekretir, haben ihre

Motive. Preminger spielt die komédiantischen Aspekte seines Films

voll aus. Nicht nur, dass er in einer outrierten, alles an sich reissenden

Darstellung den Ton vorgibt und die naive US-Sicht auf den National-
sozialismus ins Absurde wendet - er reisst jede Szene schamlos an sich.
Das Ergebnis ist eine unterhaltsame, amiisante Tragikomddie - Pre-
minger war zuriick im Geschiift, nicht nur als Regisseur, sondern auch

als Produzent.

Preminger ist nun, weitgehend in Ruhe gelassen von Zanuck,
sein eigener Herr, und so ist die Geschlossenheit des «Fox-Quintetts»
zu erkliren. Zwischendurch hatte er noch andere Projekte realisiert,
A ROYAL SCANDAL (1945) zum Beispiel, eine Lubitsch-Produktion ohne
Lubitsch-Touch, THE FAN (1949) nach Oscar Wilde (iibrigens ein Re-
make des Lubitsch-Stummfilms) oder 1951 THE THIRTEENTH LETTER,
ein Remake von Henri-Georges Clouzots LE CORBEAU. Doch nach
ANGEL FACE macht Preminger sich selbstindig, ein unabhingiger Re-
gisseur und Produzent zu einer Zeit, als das Wort «Independent Cine-
ma» noch nicht als Giitesiegel galt. Preminger muss sich mit nieman-
dem mehr streiten und folgt seinen eigenen Visionen und Ideen. Das

©NJOUR TRISTESSE (1957); 2 Marilyn Monroe in RIVER OF NO RETURN (1954); 3 Jean Seberg, Deborah
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fithrte zwangsliufig dazu, dass sich seine Projekte nicht mehr vorher-
sagen lassen und ein neuer Film mit dem vorangegangenen nicht mehr
in Beziehung stehen muss. Der stilistischen und thematischen Ge-
schlossenheit seiner Fox-Filme stellt er eine Offenheit gegeniiber, die
eine Vielzahl von Meinungen und Botschaften erméglicht. Preminger
einen Stempel aufzudriicken, ihn auf ein Genre festzulegen, ist von nun
an nicht mehr moglich - was zu einer beeindruckenden Vielfalt fiihrt,
vom Kriegsfilm bis zum Western, von der Oper bis zum Psychothriller.
Gleichzeitig ist er jemand, der sich stets an den Rahmen eines vorbe-
stimmten Budgets hlt: «Preminger, der Produzent, war sehr streng mit
Preminger, dem Regisseur», so Bogdanovich.

RIVER OF NO RETURN (1954) ist Premingers einziger Western.
Robert Mitchum spielt darin einen verwitweten Vater, Marilyn Monroe
eine Barsingerin, und sie sind einfach wunderbar zusammen. Das
Schicksal hlt sie auf einem Floss fest, bis sie - bedringt von Indianern,
Outlaws und den reissenden Fluten des Flusses - in die Stadt kommen,
wo Mitchum noch eine Rechnung mit Monroes Ehemann offen hat. Es
ist auch Premingers erster Film in CinemaScope, das erst im Jahr zu-
vor erfunden worden war. Die Breite des Bildes ldsst dem Zuschauer
viel Freiheit, sich zwischen den rasanten Actionszenen, einer wunder-

schonen, mit engen Blue Jeans hoch erotischen und dabei doch natiir-
lichen Monroe und aufregenden Landschaftsaufnahmen zu entschei-
den. «Let’s go home» sagt Mitchum am Schluss zu der Monroe, so wie
Dana Andrews zu Alice Faye in FALLEN ANGEL. Premingers Filme be-
schreiben hiufig auch die Suche nach Heimat, nach einem Heim, nach
einem Platz im Leben, nach einem Ruhepunkt fiir die neurotisch Getrie-
benen. RIVER OF NO RETURN ist ein Film, der von Cineasten nicht nur
verehrt, sondern geradezu geliebt wird. So schreibt Herbert Achtern-
busch anldsslich einer Western-Retrospektive in Wien, wo er den Film
gleich mehrmals sah: «Ich wechselte bei den nichsten Vorstellungen
den Sitz, damit man den Blutfleck unterm Stuhl nicht auf mich bezog.
So hatte mein Herz geblutet.»

Ein wundervolles Diktum, und man méchte es auch einem an-
deren Preminger-Film tiberstiilpen: BONJOUR TRISTESSE (1957) nach
dem Roman von Frangoise Sagan, von den amerikanischen Kritikern
lange verkannt, von den franzésischen sofort geschitzt, erst kiirzlich
beim Cinema Ritrovato in Bologna in restaurierter Fassung gezeigt. Jean
Seberg, die Preminger im Jahr zuvor fiir SAINT JoaN entdeckt hatte,
spielt darin Cécile, die verwShnte Tochter von Raymond, einem reichen
Witwer, den sie iiber alles verehrt, mit dem sie das Leben an der Rivie-
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ra geniesst. Anne (Deborah Kerr), Raymonds neue, elegante und ein we-
nig hochniisige Lebensgefihrtin, stért da nur, und darum lisst Cécile
nichts unversucht, die Verbindung zu hintertreiben. So l4dt sie einfach
eine ehemalige Geliebte ihres Vaters ein - ein Treffen, das Anne aus der
Ferne beobachtet. Durch die verletzende Intrige abgelenkt, kommt sie
bei einem Autounfall ums Leben. Raymond und seine Tochter nehmen
ihr hedonistisches Leben wieder auf - doch irgendetwas ist verloren
gegangen, nichts ist mehr so, wie es vorher war. In einer schwarzweiss
gefilmten Rahmenhandlung erinnert sich Cécile an den tragisch verlau-
fenen Sommer, nun in Farbe gedreht. «Ich bin kein grosser Freund von
Riickblenden, darum wollte ich es wahrscheinlich ansprechender und
interessanter gestalten, indem ich Farbe nahm», so der Regisseur im
Gesprich mit Bogdanovich. So einfach ist es natiirlich nicht: «Das indi-
kativische Schwarzweiss schafft doch auch die pure Kiinstlichkeit, die
Fiktion, die Abstraktion. Und die potentiale Farbe, die zwar unserer All-
tagswahrnehmung entspricht, aber durch das Leuchten der Sonne und
das Glitzern des Meeres an der “Blauen Kiiste” eine paradiesische Irrea-
litit entfaltet, feiert den Glanz der Unwahrscheinlichkeit», so Norbert
Grob. Farbe ist in BONJOUR TRISTESSE auch adidquates Mittel, um Figu-

ren zu charakterisieren, voneinander zu unterscheiden oder Gemein-
samkeit herzustellen, um Gemiitszustinde nach Aussen zu tragen oder
Stimmungswechsel zu signalisieren. Nicht zu vergessen die iibervollen
CinemaScope-Bilder, die bei Preminger noch breiter scheinen als bei
anderen Regisseuren. Er zeigt uns nicht nur eine Idylle im gleissenden
Licht, sondern auch gleichzeitig den Schatten, den sie wirft.

Jetzt ist es endlich an der Zeit, tiber die Frauen in Premingers
Filmen zu sprechen. Schéne Géttinnen wie Gene Tierney, erotische
Kumpel wie Marilyn Monroe, liisterne Verfiihrerinnen wie Lee Remick
(ANATOMY OF A MURDER), spréde Beobachterinnen wie Eva Marie
Saint (Exopus), unzufriedene Zicken wie Linda Darnell (FALLEN AN-
GEL), bdse Femme fatales wie Jean Simmons (ANGEL FACE), 4dngst-
liche Miitter wie Carol Lynley (BUNNY LAKE IS MISSING), altersweise
Gefihrtinnen wie Deborah Kerr oder Kindfrauen wie Jean Seberg, die
trotz ihrer verwirrend androgynen Ausstrahlung eine tiefe Traurigkeit
ausstrahlt und sich vor dem Alter fiirchtet. Preminger war sicherlich
kein «Frauenregisseur» wie George Cukor, der sich in ihre Gefiihlswelt
einschlich, ihre Probleme verstand und sie filmisch umsetzte. Man sieht
Premingers Frauen einfach gern zu. Das klingt nicht sehr argumentativ,

eher schwirmerisch und ein bisschen verliebt, und vielleicht kommt
man so dem Regisseur am nichsten: Er ist ein Bewunderer des weibli-
chen Geschlechts und macht den Zuschauer zum Verbiindeten. So wie
Frangois Truffaut, der einmal gefragt wurde, was das Filmemachen fiir
ihn bedeute. «Schéne Frauen schone Dinge tun lassen», war die Ant-
wort. Dabei hatte er an Jean Seberg und BONJOUR TRISTESSE gedacht:
«Den ganzen Film iiber hat man nur Blicke fiir sie, so graziés ist sie noch
in der beildufigsten Bewegung, so genau in jedem Blick.»

Nicht alle der siebenunddreissig Filme Premingers sind so ge-
ldufig wie LAURA, THE MAN WITH THE GOLDEN ARM oder BONJOUR
TRISTESSE. Es gibt immer noch einige, die Neugier wecken. PorGY
AND BESS (1958) zum Beispiel, wie CARMEN JONES (1954) ein Musical
mit einem All-Black-Cast, ein 7omm-Film, dessen Auffiihrung von den
Gershwin-Erben nur dusserst selten genehmigt wird, zuletzt nach der
Preisverleihung als Abschlussfilm der Berlinale 1999. «Dank des Sechs-
Kanal-Tons konnte Preminger auf Montagen oder Fahrten oder die Auf-
merksambkeit lenkende Bildschirfen-Effekte verzichten: Der Zuschauer
kann Stimmen derart genau lokalisieren, dass er sich in der Tiefe des

hochauflésenden Bildes nach ihrer Herkunft umsieht», schreibt Daniel
Kothenschulte anlisslich besagter Auffithrung, die von Premingers per-
fekter Beherrschung des Tons und des Breitwandbildes zeugt.
Premingers Ausbildung als Jurist und sein Familienhintergrund
haben, wie bereits angedeutet, sicher seine Vorliebe fiir Gerichtdramen
geweckt, aber auch seinen illusionslosen, analytischen Blick auf das Le-
ben beeinflusst. Das gilt ganz besonders fiir ANATOMY OF A MURDER
(1959), basierend auf dem Roman von Robert Traver, unterlegt mit dem
Jazz-Score von Duke Ellington (der kurz in einer Szene mit James Stewart
gemeinsam am Klavier zu sehen ist), wieder eingefiihrt mit dem Vor-
spann von Saul Bass, der seit CARMEN JONES wiederholt fiir Preminger
arbeitete. Stewart, berithmt geworden durch seine naiven Helden, die
ihre Umwelt mit charmanter Ungelenkheit und sympathisch-schlep-
pender Sprache fiir sich einnehmen, spielt hier in Abkehrung seines
Images einen grummeligen, spitzfindigen, aber auch lakonisch-humor-
vollen Rechtsanwalt, der {iber Verhiitung, pinkfarbene Schliipfer und
Vergewaltigung spricht (was den Production Code mehr und mehr zum
Anachronismus machte). Sein Mandant ist Ben Gazzara in der Rolle eines
Lieutenant, der den mutmasslichen Vergewaltiger seiner Frau getotet
hat. Eigentlich sollte Lana Turner die Frau spielen, doch nach einem
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Streit mit Preminger iiber ein ihrer Meinung nach unpassendes Klei-
dungsstiick verliess sie den Set - und wurde durch Lee Remick ersetzt.
Eine dieser Anekdoten, die noch einmal Premingers Unbeugsamkeit
verdeutlichen. Er mochte es einfach nicht, wenn ihm andere auf dem
Kopf herumtanzten.

Preminger hilt die Zweifel an der Unschuld des Angeklagten bis
zum Schluss aufrecht. Der Lieutenant war schon zuvor durch Gewalt-
ausbriiche aufgefallen, seine Frau macht {iberhaupt keine Anstalten,
ihre provozierende Sinnlichkeit zu verbergen. «In other words, we are
put in the position of the jury: the workings of the film become the due
process of law», schreibt David Thomson. ANATOMY OF A MURDER
ist ein packendes, auch bei einer Lange von zweieinhalb Stunden nie
langweiliges court room drama, das geschickt mit den Versatzstiicken
des Genres spielt (unbekannte, im letzten Moment aufgerufene Zeugen,
erbittert gefithrte Wortgefechte, iiberraschende Erkenntnisse), aber
auch mit einem liebenswert-weisen Richter und Stewarts witzigen Re-
pliken unterhilt, nicht zu vergessen die Schlusspointe: Der «irresisti-
ble impulse», der Ben Gazzaras Freispruch rechtfertigt, dient ihm auch
als Vorwand, schnell die Stadt zu verlassen - ohne das fillige Honorar
von 3000 Dollar bezahlt zu haben. ANATOMY OF A MURDER erhielt

sechs Oscar-Nominierungen, darunter sogar fiir den Besten Film, doch
gegen William Wylers BEN HUR war in jenem Jahr kein Kraut gewach-
sen. Anldsslich der Fernsehausstrahlung zog Preminger in eine weitere
Schlacht. Er wollte die Kiirzungen und die Werbeunterbrechung durch
CBS verbieten lassen - und verlor.

Nach seinen vier “grossen” Filmen der sechziger Jahre erregt Pre-
minger nur noch einmal, mit BUNNY LAKE IS MISSING (1965), die Auf-
merksamkeit der Kritiker, und fast hat man den Eindruck, als wolle er
noch einmal die Briicken zu seinen Anfingen bei Fox, zu seinen Film
noirs, schlagen. Der Filmtitel gibt den Inhalt vor: Als Ann Lake (Carol
Lynley), soeben nach London gezogen, ihre kleine Tochter Bunny an
diesem Tag von der Schule abholen will, ist das Méidchen spurlos ver-
schwunden. Niemand scheint sie gesehen zu haben, die Schulleiterin
nicht, die Lehrerinnnen nicht, die Kéchin nicht, nicht einmal einen
Anmeldebogen gibt es. Der eingeschaltete Superintendent Newhouse
(Laurence Olivier) beginnt daran zu zweifeln, ob das Mddchen wirklich
existiert, zumal Anns Bruder Stephen (Keir Dullea) eine ganz eigene
Sicht des Vorfalls prisentiert. Preminger nutzt hier das mit einer tiber-
aus mobilen Kamera eingefangene, schwarzweisse Breitwandbild, um
den klaustrophobischen Beziehungen zwischen den Figuren und einer
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Mehrzahl von Sichtweisen nachzuspiiren. Kuriose Nebenfiguren wie
Anns dekadenter Vermieter, dargestellt von Noel Coward, die exzen-
trische Ex-Direktorin der Schule (Martita Hunt) oder die deutsche K&-
chin (Lucy Mannheim), die Kisepudding anriihrt, tragen wesentlich zur
Verunsicherung Anns bei, nicht zu vergessen jene Puppenklinik, in der
die Protagonisten des nachts mit der Taschenlampe nach Spuren su-
chen. Die Tatsache, dass hier die Titelheldin lange Zeit nicht zu sehen
ist, verweist auf LAURA, und wie dort geht es auch hier um neurotische
Obsessionen, die in die Zerstérung fithren.

Premingers letzte Schaffensperiode, von HURRY SUNDOWN
(1967) iiber TELL ME THAT YOU LOVE ME, JUNIE MOON (1971) bis ROSE-
BUD (1975) ist, so sieht es Jean-Pierre Coursodon, «ein trauriges Beispiel
fiir das Scheitern eines wichtigen Regisseurs, der sich an wechselnde
Zeiten und Geschmicker anzupassen versucht.» Den kommerziellen Er-
folg, der ihn so lange begleitet hatte, konnte er nicht mehr herbeizwin-
gen, spektakulidre Themen und sprachliche Tabus reichten schon lange
nicht mehr, um Zuschauer zu provozieren oder zu schockieren. «Man
sollte die Filme als exzentrische Opern sehen. Grausamkeit und Kitsch
als letzte Quintessenz des Melodramatischen, rit Thomas Brandlmeier.
Man darf auch nicht vergessen, dass sie - darauf hat Jonathan Rosen-
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baum verwiesen - «bei aller hysterischen Unverdaulichkeit aufrich-
tig (und manchmal schmerzhaft) persénliche Werke» sind. Vielleicht
konnte man aber auch das Bedauern iiber Premingers spites Scheitern,
den Verrat an der eigenen Erzihlkunst, einer Neubewertung unterzie-
hen und als Wahrheitssuche in anderer Form bezeichnen. Preminger -
er starb 1986 - musste einfach weiter Geschichten erzihlen. Und Filme
inszenieren.

Michael Ranze

* Mehr zu den Spekulationen iiber Premingers Geburtsort und -jahr - manche Autoren nennen auch
1906 - finden sich in Rolf Aurichs detaillierter Biographie in Norbert Grob, Rolf Aurich und Wolfgang
Jacobson (Hg.): Otto Preminger, Berlin 1999, dem ialreichen Band zur spektive an der
Berlinale 1999
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