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Titelblatt:

Ralph Fiennes als Monsieur
Gustave, Saoirse Ronan als
Agatha und Toni Revolori als
Zeroin THE GRAND
BUDAPEST HOTEL

Regie: Wes Anderson

Fribourg 2014, Vorschau
Havanna 2013, Riickschau
Soundtrack

Biicher

DVD

«Joe, c'est moi»
NYMPHOMANIAC von Lars von Trier

Kiinstlerischer Provokateur
und politischer Denker
Elio Petri

Gerettet und gekettet

IDA von Pawel Pawlikowski

Luxus einer untergegangenen Welt

THE GRAND BUDAPEST HOTEL von Wes Anderson

HER von Spike Jonze

LE DEMANTELEMENT von Sébastien Pilote
TOKYO FAMILY von Y§ji Yamada
WAKOLDA von Lucia Puenzo

TABLEAU NOIR von Yves Yersin
CASSE-TETE CHINOIS von Cédric Klapisch

Weltenbummlers Unrast, Fernweh und Atemnot

Auf Siebenmeilenstiefeln durch die Orte des Films

Alles nur Film?
Von Fabienne Liptay
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Stadt Winterthur

Kurz belichtet

SHERLOCK JR.
Regie: Buster Keaton

Buster Keaton

Das diirfte ein spannender Abend
werden: Am Donnerstag, 10. April, ab
20 Uhr, begegnen in der Winterthurer
Villa Strduli zwei Musiker zwei traum-
haft schonen Buster-Keaton-Filmen: In
der Er6ffnungssequenz von THE PLAY
HOUSE (1921, 22 Minuten) triumt Kea-
ton als Biihnenarbeiter von seinem
Theater, in dem vom Mann an der Kasse
iiber die Schauspieler, die Musiker und
die Besucher alle Keatons sind. Der
nicht nur technisch virtuose Kurzfilm
wird von Flo Stoffner an der Gitarre be-
gleitet. Fiir SHERLOCK JR. (1924, 44 Mi-
nuten) kommt zur Gitarre die Stimme
der Rapsangerin Anna Frey hinzu. Hier
trdumt sich Keaton als ungliicklich ver-
liebter Filmvorfiihrer in einen Film, in
dem er als Detektiv Heldentaten voll-
bringt. Auch dieser Film ist ein Meis-
terwerk an Timing, virtuoser Akroba-
tik und voller verbliiffender visueller
Ideen.

Der Abend ist Teil der vom Insti-
tut fiir incohdrente Cinematographie IOIC
organisierten Reihe von musikalischen
Livebegleitungen zu Stummfilmen,
die 2014 unter dem Motto «Die Kiinste
im Stummfilm» steht - die Anlisse in
der Villa Striuli sind insbesondere dem
Thema Film im Film verpflichtet.

www.villastraeuli.ch, www.ioic.ch

Drehbereit

Das Schweizer Syndikat Film und
Video ssfv, der Berufsverband der
professionellen Filmschaffenden -
Filmtechniker und Filmschauspieler -
der Schweiz kann sein vierzigjihriges
Bestehen feiern. Aus diesem Anlass
hat der Verband die Ausstellung «Dreh-
bereit» (14. bis 16. Mirz im Folium Sihl-
city Ziirich) organisiert: eine Ausstel-
lung tiber die Arbeit beim Schweizer
Film. Sie nimmt den Besucher mit aufs
Set, zeigt die Technik von einst und

Robert Mitchum in
THE NIGHT OF THE HUNTER
Regie: Charles Laughton

heute, stellt Berufe vor, die viele nur
aus dem Abspann kennen, und erzihlt
aus der Geschichte des Verbands. Des-
sen Mitbegriinder und erster Prisident
war Georg Janett, dessen Verdienste um
die Anerkennung und Honorierung der
Leistungen der Filmtechniker nicht ge-
niigend gerithmt werden konnen. Die
Ausstellung richtet ihm auch eine klei-
ne Hommage aus.

www.ssfv.ch

Tattoo

Im Winterthurer Gewerbemuse-
um findet bis zum 9. Juni eine héchst
informative Ausstellung zum Thema
Tattoo an der Schnittstelle von Kunst,
Kultur und Design statt. Das Filmfo-
yer hat mit seinem Aprilprogramm da-
zu ein Begleitprogramm zusammenge-
stellt: mit MEMENTO von Christopher
Nolan, wo die Geschichte in mehreren
Erzdhlstringen von riickwirts her auf-
gerollt wird (1. 4.), dem schlicht gross-
artigen THE NIGHT OF THE HUNTER
von Charles Laughton (seine einzige Re-
giearbeit, 8.4.), der Klamaukkomddie
LE TATOUE von Denys de la Patelliere, in
der Louis de Funés und Jean Gabin aufein-
andertreffen (15.4.), SIN NOMBRE von
Cary Fukunaga (Roadmovie und Liebes-
film aus dem mexikanischen Banden-
milieu, 22. 4.) und CAPE FEAR von Mar-
tin Scorsese (29. 4.), in dem Robert De Niro
einen von Rache besessenen Psycho-
pathen spielt.

www filmfoyer.ch

Jan Svankmajer

Der Basler Filmclub Neues Kino
zeigt im Mérz Spielfilme von Jan Svank-
majer, dem grossen Altmeister des sur-
realistischen Animationsfilms aus der
Tschechoslowakei. In seinen Collagen
von Realfilm und Animation vermi-
schen sich Traum und Realitit, Uber-
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ADIEU, PLANCHER DES VACHES!
Regie: Otar osseliani

sinnliches und Reales, die Filme sind
geprigt von Obsessionen wie Sexuali-
tdt, Erotik, Verschlingen und Verzeh-
ren, Aggression und Gewalt. Zu sehen
sind noch LUNACY |SILENI von 2005
(13.,14.3.), ein «philosophischer Hor-
rorfilm» (Svankmajer) nach Motiven
von Edgar Allan Poe, CONSPIRATORS
OF PLEASURE [SPKLENCI SLASTI von
1996 (20.,21.3.), eine Groteske iiber die
seltsamen Wunscherfiillungen von
Kleinbiirgern, und FAUST| LEKCE
FAUST von 1994 (27., 28. 3.), eine surrea-
listische Neuinterpretation der Faust-
Legende.

www.neueskinobasel.ch

Theres Scherer

Als Griinderin und iiber viele Jah-
re Leiterin des Berner Kellerkino, als
langjihriges Mitglied von Fordergre-
mien der Stadt Bern und der Eidge-
nossenschaft, als markante Stimme
in filmpolitischen Auseinanderset-
zungen und nicht zuletzt als Produzen-
tin ist Theres Scherer aus dem nicht nur
schweizerischen Filmschaffen nicht
wegzudenken. Ihr hat das Kino Kunst-
museum im Mirz eine Carte blanche
offeriert, fiir die sie mit DER GEMEIN-
DEPRASIDENT von Bernhard Giger, JE-
NATSCH von Daniel Schmid, ADIEU,
PLANCHER DES VACHES! von Otar Ios-
seliani, LA TERZA LUNA von Matteo Bel-
linelli und NOVEMBER von Luki Frieden
einerseits finf Spielfilme aus der eige-
nen Produzententitigkeit ausgewihlt
hat. Und andererseits sich mit THE
LOVELESS von Kathryn Bigelow, TOKYO
MONOGATARI von Yasujiro Ozu, WOR-
KING GIRLS von Lizzie Borden, ROSA
LUXEMBURG von Margarethe von Trot-
ta und MEIER, MARILYN von Stina We-
renfels fiir fiinf Werke aus der Filmge-
schichte, die ihr besonders am Herz lie-
gen, entschieden.

www.kinokunstmuseum.ch

DIE ANDERE HEIMAT
Regie: Edgar Reitz

L'immagine e la parola

Vom 12. bis 15. April findet im
Rahmen von «La primavera locarnese»
zum zweiten Mal die vom Festival del
Film Locarno organisierte Veranstal-
tung «L'immagine e la parola» statt, die
sich dem Verhiltnis von Film und Lite-
ratur widmet. Mit Workshops, Diskus-
sionsrunden, filmpidagogischen Be-
gleitveranstaltungen soll vor allem ein
junges Publikum zu einer vertieften Be-
schiftigung mit Film animiert werden.
Neben offentlich zuginglichen Film-
vorstellungen und Debatten wird es
auch vertiefende Werkstattgespriche
mit Filmemachern geben. 2013 hat un-
ter anderen Alexander Sokurow einen
dusserst informativen und spannenden
Einblick in seine Werkstatt erdffnet,
fiir dieses Jahr ist die Prisenz von Ed-
gar Reitz angekiindigt, der DIE ANDERE
HEIMAT vorstellen wird - eine Reise in
das Tessin ist dies alleweil wert.

www.pardo.ch, www.primaveralocarnese.ch

Schweizer Filmpreis

2014 werden die Schweizer Film-
preise in Ziirich tibergeben (seit letz-
tem Jahr alternierend mit Genéve). Vor-
gingig zur Preisverleihung am 21. Mrz
sind in beiden Stiddten in der Woche der
Nominierten (17. bis 23. Mirz, im Ziir-
cher Filmpodium und im Genfer Les
Cinémas du Griitli) die Kandidaten fiir
den Quarz aller Kategorien geballt zu
sehen. Ab diesem Jahr gibt es erfreu-
licherweise eine zusitzliche Katego-
rie, in der der Quartz verteilt wird: Fiir
die «Beste Montage» sind Stefan Kalin
fiir seine Arbeit bei DER GOALIE BIN
1G, Karine Sudane fiir ’EXPERIENCE
BLOCHER und Tania Stécklin fiir va-
TERS GARTEN - DIE LIEBE MEINER
ELTERN nominiert. Am Wochenen-
de sind bei freiem Eintritt die Preistra-
gerfilme zu sehen - inklusive 1L VEN-
TO DI SETTEMBRE von Alexander J. Sei-

SOLDATE JEANNETTE
Regie: Daniel Hoesl

ler, dem diesjdhrigen Ehrenpreistriger.
In Ziirich findet am 20. Mirz ein Podi-
umsgesprach zum Thema «Was macht
einen Film “politisch”?» statt: Unter
der Leitung von Marcy Goldberg disku-
tieren die Filmemacher Christian Frei,
Peter Liechti, Christoph Schaub und An-
drea Staka.

www.filmpodium, www.cinemas-du-grutli.ch,
www.schweizerfilmpreis.ch

Saas-Fee

Vom 19. bis 23. Mirz findet in
Saas-Fee im Kanton Wallis das erste
Saas-Fee Filmfest SFFF statt. Das vom
Verein Brot & Spiele organisierte Fes-
tival zeigt in einem Fiinf-Linder-Wett-
bewerb neun Spielfilme von jungen Fil-
memachern aus Osterreich, Deutsch-
land, Frankreich, Italien und der
Schweiz. Man ist zwar schon etwas
skeptisch, wenn wieder mal ein neues
Festival angekiindigt wird und dann
noch an einem berithmten Winter-
sportort, doch wenn der Eréffnungs-
film (ausser Konkurrenz) Viva LA LI-
BERTA von Roberto Ando ist und unter
den Wettbewerbsfilmen sich SOLDATE
JEANNETTE von Daniel Hoesl findet
(man lese nach, was Walt R. Vian in
seiner Bari-Film-Festival-Riickschau
in Filmbulletin 3.13 davon zu erzihlen
weiss), dann lisst das einen fiir diese
und allfillige weitere Ausgaben doch
aufmerken.

www.sfff.ch

fa=s)
I The Big Sleep

Georg Janett

26. 6.1937-17. 1. 2014

«Industriell gefertigtes Kino
stinkt mir in jeder Beziehung: stinkt
mir auch als Zuschauer. Ich langweile
mich einfach, wenn das Zeug zu durch-
sichtig und zu absehbar ist, weil es mit

den ausgelutschten Formeln herge-
stellt wurde. (...) Aber Marktchancen
kann man ja immer nur aus der Vergan-
genheit herleiten, also landet man ganz
schnell wieder bei diesen Rezepten, wie
man das machen muss. Und dagegen
verwahre ich mich.»

Georg Janett

im Werkstattgesprich «Schneiden ist

die produktive Kritik am gedrehten Material»
in Filmbulletin 5.07

Miklés Jancsé

27.9.1921-31. 1. 2014

«Hier, in der Kunst der sogenann-
ten “plan séquence”, bringt es Jancsé zu
einer Meisterschaft, wo mehr als nur
die Visitenkarte eines Virtuosen abge-
geben wird. Denn sein Kino formuliert
die Gesetze der Dramaturgie in vieler
Hinsicht derart neu und ungewohnt,
dass seine besten Filme bis heute viel
von ihrem urspriinglichen Geheimnis
bewahrt haben.»
Fred van der Kooij

in der Programmzeitung des Filmpodiums Ziirich
vom November/Dezember 2009

Maximilian Schell

8.12.1930-1. 2. 2014

«Man kannte ihn als Mann von
Welt, mit Wiener Charme und Schwei-
zer Beddchtigkeit. Als charismatischen
Beau mit dem Flair intellektueller
Uberlegenheit und dem im Alter zu-
nehmenden Hang zur Selbstinszenie-
rung als eminente Kiinstlerperson-
lichkeit. Und natiirlich als Schauspie-
ler von Weltrang, der es wie kaum ein
anderer deutschsprachiger Schauspie-
ler nach dem Zweiten Weltkrieg ge-
schafft hat, eine jahrzehntelange Kar-
riere in Hollywood aufrechtzuerhal-
ten.»
Peter Kremski

in einem bis dato noch nicht verdffentlichten Text
vom Februar 2014
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Festival International de Films

Zurcher
Kantonalbank

38. Schweizer Jugendfilmtage
2.—6. April 2014
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Theater der Kiinste /Stall 6, Ziirich
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Samstag, 22. Mdrz 2014, 9.30 —16.30 Uhr, okaj ziirich, Zentralstrasse 156, 8003 Ziirich

Wie schreibt man professionell iiber Filme?

Wenn Du dieser Frage nachgehen mochtest und da-
bei gleich an einem Filmkritik-Wettbewerb Dein Erlern-
tes messen willst, ist dieses Atelier genau richtig. Hier
werden journalistische Grundlagen vermittelt. Themen
wie die personliche Meinung und die Erzdhlung eines
Inhalts, die noch nicht zu viel verrat, werden praktisch
erprobt. Geschrieben wird {iber TEMPO GIRL (2013) von
Dominik Locher, der im Mai in die Schweizer Kinos
kommt und im Rahmen des Ateliers in einer Spezialvor-
fiilhrung im Kino Riffraff gezeigt wird. Als Gewinn win-
ken eine Veroffentlichung in Filmbulletin zum iiblichen
Autorenhonorar und ein Jahresabo der Filmzeitschrift.

Das Atelier wird vom Filmkritiker Oswald Iten geleitet
und von Tereza Fischer, zukiinftige Redaktions- und
Verlagsleiterin Filmbulletin, mitbetreut.

Die Teilnahme am Atelier ist kostenlos. Anmeldung bis
19.3.14 mit dem Formular auf www.jugendfilmtage.ch

Zum Filmkritik-Wettbewerb sind auch Nicht-Atelierteil-
nehmende (bis 25-jéhrig) zugelassen. Infos zum Wett-
bewerb: info@filmbulletin.ch.

de Fribourg 2014

{

28° q

20.03.-05042014  wwwliffch

Wer das Internationale Filmfesti-
val Fribourg (FIFF) und die kinematogra-
fische Goldgraberpassion seines kiinst-
lerischen Direktors Thierry Jobin kennt,
hat sich den Termin der diesjihrigen
28. Ausgabe (29. Miirz bis 5. April) be-
reits rot angestrichen. Neben dem In-
ternationalen Wettbewerb, in dem
zwolf Langfilme aus Asien, Lateiname-
rika, Afrika und Osteuropa um den Re-
gard d’Or konkurrieren und neu einem
Internationalen Kurzfilmwettbewerb
mit Filmen junger Regisseure und Re-
gisseurinnen, prisentiert das FIFF zahl-
reiche Parallelsektionen mit Neu- und
Wiederentdeckungen, Foren und Gis-
ten.

Als Eréffnungsfilm wird A pPrAY-
ER FOR RAIN (UK/Indien 2013) von Ra-
vi Kumar gezeigt. Der Film lduft in der
Genrekino-Sektion, die lokalen Befind-
lichkeiten rund um den Globus anhand
von Genreproduktionen den Puls misst
und unter dem Titel «Survivel» dieses
Jahr aktuelle Katastrophenfilme zeigt,
darunter auch METRO (RU 2013) von
Anton Megerdichev, MATSURI NO UMA |
THE HORSES OF FUKUSHIMA (Japan
2013) von Yoju Matsubayashi und 03.34
TERREMOTO EN CHILE (Chile 2011) von
Juan Pablo Ternicier.

Unbehagen und Angste, aber auch
Widerstand angesichts der anhalten-
den globalen Krisenstimmung mani-
festieren sich auch in der Sektion
«Entschliisselt! Ringen mit der Krise».
Das Programm umfasst acht Filme,
unter anderen den Dokumentarfilm
FINDING VIVIAN MAIER (USA 2013)
von John Maloof und Charlie Siskel tiber

Jean-Pierre und Luc Dardenne

den bislang einzigen Langspielfilme
des jungen kanadischen Regisseurs
Sébastien Pilote, der als Mitglied der
Internationalen Jury in Fribourg auch
zu Gast sein wird: LE VENDEUR (2011)
und LE DEMANTELEMENT (2013); letz-
terer wurde in Cannes 2013 mit dem
Prix SADC ausgezeichnet und kommt
im Mai in die Schweizer Kinos.

Veritable kinematografische terra
incognita prisentiert das Festival mit
einer Auswahl junger Filme aus Mada-
gaskar, «FIFFamilie» 6ffnet ein Fenster
auf aktuelles Kino aus Lateinamerika
und «Diaspora» bietet ein Programm
bei uns wenig bekannter russischer
Filme der letzten rund zwanzig Jahre,
zusammengestellt von Slava Bykov, der
als cinephile Eishockeylegende im Rah-
men der Sportfilm-Selektion am letzt-
jdhrigen FIFF bereits Gast war.

Auch die Sektion «<Hommagea...»
beruht auf einer persénlichen Auswahl,
zu der vierzehn der bekanntesten irani-
schen Filmemacher eingeladen wurden.
Die so zustandegekommene Retrospek-
tive, die auch am Edinburgh Internatio-
nal Film Festival gezeigt wird, bietet
eine einzigartige Gelegenheit, Schliis-
selwerke der iranischen Filmgeschich-
te zu entdecken.

Als weiteren Leckerbissen steht
eine Carte blanche mit begleitender
Master Class von Jean-Pierre und Luc
Dardenne auf dem Programm. Die bel-
gischen Briider prisentieren am ers-
ten Festivalwochenende - en famille
mit einigen ihrer engsten Mitarbeiter
und Verbiindeten ihrer Produktions-
firma Dérive - eine Auswahl wenig be-

"—' eine Nanny, die in den fiinfziger und  kannter Filme, die sie produziert haben,
#* sechziger Jahren in den USA mit ihrer ~ und werden iiber ihre Arbeit als Produ-
b Rolleiflex Strassenszenen eingefangen  zenten sprechen.

.d_) Um :"S;@:: hat (die Fotografien sind ab 28. Mirz

?, = in einer Ausstellung in der Freiburger Lisa Heller

z Q‘g) %?MT&GE ﬂ mﬁm Kantons- und Universitidtsbibliothek ., fiffich

Mit freundlicher Unterstiitzung von Spot-0n Films und Neugass Kino AG

zu sehen). Zu den Entdeckungen in
der Sektion gehoren aber auch die bei-
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35. internationales Festival des neuen
lateinamerikanischen Films

Die 35. Durchfiithrung des Festival
internacional del nuevo cine latino-
americano de la Habana war in vielerlei
Hinsicht symboltrichtig: Zum ersten
Mal seit dessen Griindung 1979 fand
es ohne seinen Initiator Alfredo Gueva-
ra statt: Im Friithjahr 2013 verstarb Gue-
vara im Alter von 88 Jahren. Bereits im
ersten Jahr der Revolution, 1959, griin-
dete Guevara das Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), das er bis 1983 prisidierte.
Zum selben Zeitpunkt begann er, als
Regisseur die ersten «Noticieros», Kino-
Wochenschauen, zu drehen. Er griinde-
te die kubanische Cinémathéque, eine
Filmzeitschrift und schliesslich das
Filmfestival.

Nun iibernimmt ein Weggefihrte
Guevaras, Ivdn Giroud - ein sanfter Hii-
ne, der achtzehn Jahre unter Guevaras
Prisidentschaft die Leitung des Fes-
tivals innehatte -, dessen Platz. Das
Stichwort «Kontinuitit» steht im Zen-
trum, wenn Giroud nach der Zukunft
des Festivals befragt wird, und die
«Hoffnung, dass das Festival sein Pu-
blikum (oder seine Spielstitten) nicht
verliere». In Zeiten des technischen
Umbruchs hat die Ziffer «35» im Jubi-
ldumsjahr des Festivals ungewollt nim-
lich eine noch weit folgenschwerere Be-
deutung erhalten: den definitiven Ab-
schied vom 35-mm-Format.

Der Festivaltrailer illustriert dies
ausnehmend schén: Darin lisst ein be-
jahrter Vorfiihrer mit weissem Haar
und Bart liebevoll einen 35-mm-Film-
streifen durch seine Finger gleiten, um
dann die Filmrolle in der Erde zu ver-
graben. Gleichzeitig zeichnet sich am
Horizont, im Licht der digitalen Pro-
jektion, der «coralo», eine Koralle, ab

- die Preistrophie des Festivals. Mit
Schrecken habe er am letzten Filmfes-
tival in Toronto feststellen miissen,
meinte Giroud im Gesprich, dass nur
noch eine Handvoll Filme auf 35 Milli-

Y0 SE DE UN LUGAR

UN DOCUMENTAL
OE BEAT BORTER

meter zur Verfiigung stiinden. Die digi-
tale Technologie - insbesondere DCP -
bleibe Kuba aber verwehrt: zum einen
wegen der fehlenden Finanzen fiir eine
Digitalisierung der Kinos - zum ande-
ren, weil die aus den USA stammen-
de Technologie des Embargos wegen
Kuba so oder so nicht erreiche. Giroud
sieht der Zukunft deshalb sorgenvoll
entgegen - und dies betrifft nicht nur
das Festival, sondern das Kino im All-
gemeinen: Auf der Insel gibt es nim-
lich kaum mehr funktionierende Kinos.
Die meisten wurden in Videotheken
oder Verkaufsriume umfunktioniert.
Und ist ein Kino noch in Betrieb, kann
es durchaus sein, dass - weil der Projek-
tor aus Altersgriinden ausgefallen ist -
eine DVD-Projektion des angesagten
Films auf einem TV-Bildschirm zu se-
henist, der im pompésen Grosskino an
strategischer Stelle fiir die wenigen Be-
sucher aufgestellt wird. Die Tiicken der
Technik machten sich denn auch wih-
rend des Festivals bemerkbar: Die Vor-
fithrungen ab DVD oder Blu-Ray fin-
gen aus technischen Griinden hin und
wieder mit grosser Verspitung an oder
mussten sogar abgebrochen werden.
Die Eréffnung des Festivals fand
im ssoo-plitzigen Karl-Marx-Thea-
ter mit dem chilenischen GLORIA von
Sebastidn Lelio statt. Das Festival, das
zehn Tage dauert, umfasste 475 Filme
von kurz bis abendfiillend. Auf die
grosse Anzahl angesprochen, meint Gi-
roud, dass man sehr wohl eine Selek-
tion vornehme: Die aktuell gezeigten
Filme seien aus rund 1400 Titeln aus-
gewihlt worden. Dass man jedoch
dem filmhungrigen Publikum - das
Giroud auf rund 300 ooo Personen be-
ziffert - so viel wie méglich bieten
wolle. Dabei wiirden durchaus auch
Filme aus «anderen Breitengraden» ge-
zeigt - etwa aus Spanien, Kanada, Siid-
korea oder Deutschland (so etwa die
deutsch-schweizerische Koproduk-
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tion DER VERDINGBUB von Markus

»

Imboden). Diese grosse Anzahl “sanft
zu verschlanken (und die Filme dafiir
mehrmals zu zeigen), sieht Giroud aber
durchaus als Option fiir die Zukunft.

Die Frage, wie er das kubanische
Filmschaffen derzeit beurteile, beant-
wortet der neue Festivalleiter auswei-
chend: Es stehe an einem Wendepunkt,
meint er. Zwar finden unabhingige
Werke durchaus vereinzelt ihren Weg
ins Ausland - die institutionell herge-
stellten Filme blieben jedoch im engen
Rahmen der nationalen Auswertung.
Der in wenigen Wochen in der Schweiz
anlaufende MELAZA (2012) von Carlos
Lechuga ist eine dieser spirlichen Aus-
nahmen, die international vertrieben
werden. So fanden sich auch im langen
Palmarés des 35. Festivals nur am
Rand kubanische Titel. Ausgezeich-
net wurden dafiir die mexikanisch-
europiische Koproduktion HELI von
Amat Escalante sowie WAKOLDA der ar-
gentinischen Lucia Puenzo - beide feier-
ten ihre Weltpremiere in Cannes. Pri-
miert wurden auch EL LUGAR DEL HI-
jo des uruguayischen Manuel Nieto Zas
und PELO MALO der venezolanischen
Mariana Rondon - beide hatten ihre
Weltpremiere in Toronto.

Zumindest eine grosse Ehrung
gab es fiir Kuba, oder genauer - fiir
den «Vater des kubanischen Anima-
tionsfilms»: Der 66-jihrige Zeichner
und Animationsfilmer Juan Padron, der
mit seinen Animationsfilmen ELPI-
DIO VALDES (verschiedene Abenteuer-
geschichten als Kurz- oder Langfilm)
und VAMPIROS EN LA HABANA (1985)
in Kuba dusserst populir ist, wurde fiir
sein Lebenswerk geehrt. vVAMPIROS
EN LA HABANA ist eine rasante und
witzige Komédie um Vampire und eine
Zauberformel, die nicht in die Hinde
mafioser Kapitalisten gelangen soll,
und gehort zu den Klassikern des kuba-
nischen Films.

e Y chocoL e

Schliesslich gab es gar noch eine
Schweizer Weltpremiere am Festival
zu sehen: Der Bieler Filmemacher Beat
Borter (LA VIDA ES FILMAR, 1998, ein
Making-of des kubanischen LA vipa
ES SILBAR von Fernando Pérez) pri-
sentierte nach sieben Jahren Pause Yo
SE DE UN LUGAR - eine Heimkehrer-
geschichte, wie sie Kuba gefillt: Der
kubanische Musiker Kelvis Ochoa kehrt
nach langem Exil in Spanien nach Kuba
zuriick. Borter widmete ihm eine etwas
langatmig geratene Hommage.

Last, but not least sei hier noch
ein Juwel aus dem umfangreichen Pro-
gramm hervorgehoben: VERDE VERDE
von Enrique Pineda Barnet - verdienter
Regisseur und Drehbuchautor des le-
gendiren YO SOY CUBA (1964). Nach
Querelen mit dem Festival 2012 ent-
schied Pineda Barnet, seinen jiingsten
Film, der sich um Homosexualitit und
Homophobie in einem von Machismo
geprigten Kuba dreht, ostentativ einen
Tag nach Festivalschluss in einer ei-
gens organisierten Premiere zu zeigen.
Nun fand der Film doch noch seinen
Weg ins Festival. VERDE VERDE zeigt
in einem an Fassbinder erinnernden
Dekor die Welt einer Schwulenbar in
einem brillant inszenierten Kammer-
spiel mit Ausblick auf das nichtliche
Lichterspiel im Hafen Havannas. Die
Auffithrung fand in Anwesenheit des
vom Alter gezeichneten 8o-jihrigen
Regisseurs und eines Teils seiner Crew
statt - und war eine der bewegendsten
Erfahrungen im Rahmen des Festivals
2013 - in dem Jahr, in dem ein ande-
rer Film zum Thema Homosexualitit,
FRESA Y CHOCOLATE, sein Zwanzig-
Jahr-Jubilidum feierte: jener Film von
Tomds Gutiérrez Alea, der bislang als
grosster Erfolg des kubanischen Films
gilt und als einziger Titel je fiir einen
Oscar nominiert wurde.

Doris Senn
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MANHATTAN

MANHAmAN

Spitestens seit Woody Allens Euro-
pa-Tournee 1996 ist auch hierzulande
bekannt, welchen Stellenwert der friihe
Jazz und das Klarinettenspiel im Leben
des New Yorker Komikers haben. We-
nig iiberraschend beginnt MANHAT-
TAN (1979), die schwarzweisse Homma-
ge an “seine” Stadt, denn auch mit der
unverwechselbaren Klarinetteneinlei-
tung aus George Gershwins «Rhapsody
in Blue» zu einer Montage ikonischer
Breitwandbilder, wihrend Allen als
Schriftsteller Isaac Davis seine Liebe zu
New York in Worte zu fassen versucht.

Nachdem er sich bei ANNIE HALL
(1977) und INTERIORS (1978) noch Ing-
mar Bergmans Einsicht, Musik im Film
sei “barbarisch”, unterworfen hatte,
emanzipierte sich Allen mit MANHAT-
TAN nicht nur musikalisch von seinem
Vorbild. Auch inhaltlich fand er defi-
nitiv zu jener Balance zwischen Ko-
mik und Ernsthaftigkeit, die zu seinem
Markenzeichen werden sollte.

Mit Ausnahme eines Mozart-Aus-
schnitts verwendet Allen in MANHAT-
TAN ausschliesslich Stiicke von Gersh-
win. Wihrend er die Musik normaler-
weise erst beim Schnitt auswihlt, hat
ihn hier ein von Michael Tilson Thomas
dirigiertes Album mit Broadway Ouver-
tiiren bereits in der Drehbuchphase in-
spiriert. Schon friiher stellte Allen die
Musik in Slapstickszenen gerne in den
Vordergrund. In MANHATTAN verlin-
gert er jedoch erstmals Szenen, um der
Musik selbst Raum zur emotionalen
Entfaltung zu geben.

Von allen Schritten des Filmema-
chens bereitet ihm die Vertonung das
grosste Vergniigen. Da er mit Vorliebe
populire Stiicke aus der ersten Halfte
des 20. Jahrhunderts verwendet, kann
er darauf vertrauen, dass das (amerika-
nische) Publikum auch bei Instrumen-
talversionen die jeweiligen Liedtitel
mitdenkt. In MANHATTAN liefern
diese Titel gleichsam den Subtext zu

‘/‘ =\
GEORGE GERSHWIN ,35;

RHAPSODY IN BLUE

Isaacs Frauengeschichten. Wihrend
seine Beziehung zur jungen Lichtge-
stalt Tracy von «He loves and she loves»
zu «They’re writing songs of love, but
not for me» abgleitet, erklingt beim ers-
ten Treffen mit Diane Keatons neuro-
tischer Mary noch «Let’s call the whole
thing off», bald darauf «I've got a crush
on you» und schliesslich «’s wonder-
ful».

Zwar liess Allen vom New York
Philharmonic Orchestra unter Zubin Meh-
ta szenengenau angepasste Arrange-
ments der Gershwin-Stiicke einspielen.
Doch hatte er sich so sehr an die tem-
porir beim Schnitt verwendeten Ver-
sionen gewdhnt, dass er letztendlich
drei zentrale Stiicke von Tilson Tho-
mas’ Album im Film behielt und die
neuen Aufnahmen auf die Soundtrack-
platte verbannte. Der wirkliche Sound-
track lisst sich deshalb nur aus einer
Kombination der beiden Platten rekon-
struieren. Fiir das CBS-Album von 1976
spricht, dass die Stiicke als Teile der
Ouvertiiren im urspriinglichen Zusam-
menhang zu héren sind. Die Filmmu-
sikplatte hingegen folgt lose dem emo-
tionalen Aufbau des Films anhand der
teilweise sehr kurzen Stiicke (das stiir-
mische «Land of the gay caballero» et-
wa dauert keine vierzig Sekunden) in-
klusive zweier Aufnahmen fiir kleines
Ensemble. Mit dem Riickgriff auf
Stiicke aus verschiedenen Gershwin-
Revuen standen Woody Allen eine gan-
ze Reihe romantischer Themen zur Ver-
fiigung, die dank den einheitlichen Ar-
rangements wie aus einem Guss wirken.

Oswald Iten

Das Kino Gotthard Zug zeigt MANHATTAN am
23. Mirz 2014 im Rahmen einer New York-Reihe.

Michael Tilson Thomas | Buffalo Philharmonic
(1976): George Gerswhin «Rhapsody in Blue»,
«An American in Paris», Broadway Overtures

Zubin Mehta / New York Philharmonic (1979):
Manhattan - Music from the Woody Allen Film



Aus aktuellem Anlass

ZWISCHEN HISTORIENFILM
UND GEGENWARTSKOMODIE

Studien zum W DEFA-Ragissours Glater Relsch

_SoREN

Am 24. Februar verstarb im Alter
von 86 Jahren der DEFA-Regisseur
Giinter Reisch. Eine Werkschau im Ber-
liner Zeughaus-Kino, die aus Anlass
seines 85. Geburtstags im November
2012 stattfand, hat er gliicklicherweise
noch miterlebt. In diesem Zusammen-
hang wurde auch ein Buch konzipiert,
das, schon linger angekiindigt, vor we-
nigen Monaten endlich erschienen ist.
«Zwischen Historienfilm und Gegen-
wartskomddie. Studien zum Werk des
DEFA-Regisseurs Giinter Reisch» ver-
sammelt insgesamt 22 Texte. Sieben
von Reischs Filmen werden in lingeren
Aufsitzen analysiert und oft in einen
Kontext gestellt, weitere werden mit
kiirzeren Texten gewiirdigt, an die sich
kurze Interviews mit Reisch sowie aus-
fithrliche Credits anschliessen. Warum
Letztere bei den lingeren Analysen feh-
len, ist nicht nachzuvollziehen. Reisch
selber steuert einen autobiografischen
Text sowie einen «Nachklapp» bei, in
Gesprichen kommen der Dramaturg
Hans Miincheberg und der Regisseur An-
dreas Dresen zu Wort, der bei WIE DIE
ALTEN SUNGEN, Reischs letztem Spiel-
film, seine erste Regieassistenz absol-
vierte und seinem Mentor zeitlebens
verbunden blieb. Vorgestellt wird zu-
dem der Vorlass von Reisch, den er dem
Filmmuseum Potsdam iibereignete.

An Reisch wird seine «Teamfihig-
keit» gelobt, nicht nur in der langjih-
rigen Zusammenarbeit mit dem Autor
Giinther Riicker; als thematische Kon-
stanten sind die «Frage der Gewissens-
entscheidungen» und die «Auseinan-
dersetzung mit Geschichte und Gegen-
wart der DDR» benannt. Zu Letzterem
werden vor allem seine Komddien aus-
fithrlich gewiirdigt, in denen «sozialis-
tische Filmcharaktere, die es nach offi-
ziellem Verstindnis nicht hitte geben
diirfen», die Leinwand beherrschen -
ein Heiratsschwindler (EIN LORD AM
ALEXANDERPLATZ), ein Reklamefach-
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EDGAR

REITZ

DIE ANDERE
HEIMAT

CHRONIK EINER
SEHNSUCHT

SCHUREN

mann (NELKEN IN ASPIK) und ein pro-
fitorientierter Sozialist (ANTON DER
ZAUBERER). Auch der Anarchist Wolz
im gleichnamigen Film passt dazu.
«Komédien gaben die Chance, Wider-
spriiche der Gegenwart in komischen
Paraphrasen und Kontroversen zu er-
zihlen. Unsere Zuschauer horchten auf
die Zwischentone - und die Leitungen
erfreuten sich an den Zuschauerzahlen.

- Auch so ein Widerspruch!», schreibt
Reisch selber dazu.

Als deutscher «Film des Jahres»
wurde in vielen Kritikerlisten DIE AN-
DERE HEIMAT von Edgar Reitz ausge-
zeichnet. Die Filmerzihlung, die zwei
Drittel des Begleitbuchs «Die andere
Heimat - Chronik einer Sehnsucht.
Mein personliches Filmbuch» aus-
macht, nennt Reitz «die vierte Ver-
wandlung meiner Geschichte»: In-
dem er «den fertigen Film noch einmal
mit Worten erzihlt», begegnet er sei-
ner Geschichte «auf ganz andre Wei-
se neu und schaut die intuitiv entstan-
denen Filmsequenzen im Lichte der
Sprache und ihrer Begrifflichkeit an».
Das restliche Drittel besteht aus einem
langen Gesprich zwischen Reitz und
dem Filmwissenschaftler Thomas Koeb-
ner, gewissermassen eine Ergidnzung zu
dessen 2008 erschienenen Band «Edgar
Reitz erzdhlt». Unterbrochen und er-
ginzt wird es durch Texte von Reitz zur
Entstehung des Films und zur Arbeit
der einzelnen Departments, aber auch
der mit den Schauspielern. Wer den
Film mochte, wird ihn nach der Lektii-
re noch mehr mégen.

Ein Attentat unvorstellbaren Aus-
masses, das Ignorieren von Zeugen-
aussagen durch die staatlichen Ermitt-
ler, ein unbeirrbarer Biirger, der fast im
Alleingang Zweifel an der Theorie vom
Einzeltiter anmeldet: Die Rede ist dies-
mal nicht von der Ermordung John F.
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Ulrich Chaussy

Wie die Verdringung
des Rechisterrors hegann

. sk Verog

Kennedys, sondern vom Attentat beim
Miinchner Oktoberfest, bei dem 13 Men-
schen starben und 211 weitere zum
Teil schwer verletzt wurden. Die Bom-
be, die dort am 26. September 2008 ex-
plodierte, wurde einem Einzelginger
zugeschrieben, obwohl er am Tag des
Attentats zusammen mit anderen Min-
nern gesehen wurde, obwohl es Verbin-
dungen zwischen ihm und der rechts-
radikalen «Wehrsportgruppe Hoff-
mann» gab. Ulrich Chaussy, Journalist
beim Hérfunkprogramm des Bayeri-
schen Rundfunks, Verfasser einer Ru-
di-Dutschke-Biografie (1983) und von
Biichern iiber die Republikaner und die
Widerstandsgruppe «Die weisse Rose»,
hat damals recherchiert und 1985 sei-
ne Erfahrungen und Erkenntnisse im
Buch «Oktoberfest - Das Attentat» ver-
offentlicht. «Das Buch wurde wenig
verkauft - trotz ausgiebiger, lobender
Rezensionen» (und trotz der Auszeich-
nung mit dem Internationalen Publi-
zistikpreis des ORF), schreibt Chaussy
in der jetzt erschienenen, erweiterten
Neuausgabe. Diese verdankt sich auch
der Tatsache, dass im Januar in deut-
schen Kinos Daniel Harrichs Spiel-
film DER BLINDE FLECK anlief, dessen
Protagonist Chaussy ist. Eine unend-
liche Geschichte: «Immer wieder hat-
ten sich Zeugen gemeldet, auch nach
zwei Jahrzehnten», berichtet Chaussy
zu Beginn des fast siebzig Seiten um-
fassenden neuen Teils. Zumindest heu-
te diirfte das Bewusstsein fiir Angriffe
von rechts auf den Staat geschirft sein,
nach der Anschlagsserie der NSU, bei
der die Ermittlungen gleichfalls lange
Zeit falsche Spuren verfolgten.

Im Vorwort der achten Ausgabe
von «Scenario. Film- und Drehbuch-Al-
manach» wird Kritik an Christoph Vog-
ler und seinem einflussreichen Werk
«Die Odyssee des Drehbuchschreibers»
gedussert, dem eine «Trivialisierung»

der Gedanken von Joseph Campbell
vorgeworfen wird; dazu gibt es auch
einen langen Essay von Keith Cunning-
ham, der Campbell in das «Storytelling
in Ost und West» einbindet. Der Auf-
satz richtet sich eher an Spezialisten,
der weniger Fachkundige kann sich
aber an einem Text des Drehbuch-
autors Oliver Schiitte erfreuen, der auf
einem Besuch der Pixar-Studios ba-
siert. Schiitte beschreibt die «kollek-
tive Arbeit» dort und analysiert, wie
die «konventionelle Dramaturgie» der
Filme sich geschickt auf ein «emotio-
nales Grundthema», oft ist es die ge-
fihrdete Freundschaft, fokussiert. Ein
weiterer Hohepunkt des Bandes ist das
ausfiihrliche Werkstattgesprich, das
der Herausgeber Jochen Brunow mit
Alexander Adolph gefiihrt hat, der nicht
nur iiber seine Beschiftigung mit dem
Thema Hochstapelei fiir seinen Doku-
mentarfilm DIE HOCHSTAPLER und
seinen Spielfilm SO GLUCKLICH WAR
ICH NOCH NIE Auskunft gibt, sondern
auch iiber seine Konzeption der von
Senta Berger verkorperten Hauptfigur
in der Krimiserie UNTER VERDACHT
und iiber seine Uberlegungen zu seinen
beiden BR-«Tatorten» (in denen jeweils
ein neuer Assistent zur Hauptfigur der
Folge wurde) Aufschlussreiches zu sa-
gen hat.

Frank Arnold

Michael Grisko (Hg.): Zwischen Historienfilm
und Gegenwartskomadie. Studien zum Werk des
DEFA-Regisseurs Giinter Reisch. Marburg,
Schiiren Verlag, 2013. 311 S., Fr. 35.40, € 24,90

Edgar Reitz: Die andere Heimat - Chronik
einer Sehnsucht. Mein personliches Filmbuch.
Marburg, Schiiren Verlag, 2013. 293 S.,
Fr.29.90, € 19,90

Ulrich Chaussy: Oktoberfest - Das Attentat.
Berlin, Christian Links Verlag, 2014. 272 S.,
Fr.29.90, € 19,90

Jochen Brunow (Hg.): Scenario 8. Berlin,
Bertz+Fischer, 2014. 315 S., Fr. 34.40, € 24
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Wiedererschaffung des Kriegs im Kino

Kriege
Geschichte einer
Heimsuchung

L,
i
y A4 s.Fischerwissensha
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In der Publizistik benutzt man
die Gedenktage an einschneidende Er-
eignisse, um die Historie auf vielfilti-
ge Weise zu beleuchten. Analysen und
Berichte werden mit dem Wissen der
spiter Geborenen aufbereitet, als ob
man ein lange verloschenes Geschehen
wieder ins Gedichtnis rufen méchte.
Aktuell festzustellen an der Bericht-
erstattung iiber die Facetten und
Hintergriinde des Beginns des Ersten
Weltkriegs.

Die Ziircher Anglistin und Kultur-
wissenschafterin Elisabeth Bronfen teilt
uns in einem sehr persénlichen «Auto-
biographischen Priludium» im Epi-
log zu «Hollywoods Kriege. Geschichte
einer Heimsuchung» mit, warum sie
als Tochter eines jiidischen amerika-
nischen Offiziers sich mit Hollywoods
Kriegen auseinandersetzt. Gleichsam
wie die Leitmelodie fiir ihre Unter-
suchung wihlt sie das Bild des Solda-
ten aus ALL QUIET ON THE WESTERN
FRONT von Lewis Milestone (1930), der
zu Beginn sehnsiichtig zum sicheren
Ort zuriickschaut und am Ende als To-
ter oder besser gesagt als Untoter auf
die Griber der Gefallenen mit dem glei-
chen Blick agiert. Als Untoter, weil er
schon imaginiert, wie der Krieg durch
den Blick des Unwirklichen fiir die
nachfolgenden Generationen erfahrbar
gemacht werden kann. «Kriegsfilme
bieten eine Rekodierung des tatsich-
lichen militirischen Konfliktes, den sie
gemidss nachfolgender Einschitzungen
der Ereignisse durch Wissenschaft-
ler, Journalisten und Militirstrategen
reinszenieren, auch wenn sie diese in
Abhingigkeit von den vorhandenen
Technologien und gingigen visuellen
Stil- und Dialogkonventionen kinema-
tographisch refigurieren.»

Das Kino soll Denkraum sein, der
die Betrachter an Kriege zuriickfiih-
ren soll, damit iiber die Schuld nachge-
dacht werden kann, «um sich persén-

lich und kollektiv von dieser Schuld zu
erlésen». Bronfen hat dabei nicht nur
die klassischen Kriegsfilme in ihrem
Sichtwinkel, sondern auch mit krie-
gerischen Auseinandersetzungen in-
kludierte Melodramen, Musicals, Kor-
respondentenberichte und Kriegsver-
brecherprozesse. Dabei mochte sie
keine Geschichte des Kriegsfilms ab-
liefern, sondern «der Faszination am
Krieg, die das Kino in die kulturelle Zir-
kulation eingebracht hat» nachspiiren.
Bronfen betont, dass die Bilder vergan-
gener Filme in gegenwiirtigen kinema-
tografischen Schopfungen ein Recy-
cling erfahren, weil keine abgeschlos-
sene Historie existiert. Die Autorin
bringt das im akademisch bedingten
redundanten Stil so zum Ausdruck:
«Ich méchte auf die nachfolgenden af-
fektiven Wirkungen, die jede isthe-
tische Rekonzeptualisierung der ge-
waltsamen Geschichte des Krieges her-
vorbringen kann, aufmerksam machen
und gleichzeitig die Evidenz, die solch
eine Reinszenierung produziert, kri-
tisch reflektieren.»

Bronfens Vorgehen gleicht, um
einen bedeutenden Aspekt aus der Viel-
falt ihrer wissenschaftlichen Analyse
herauszul6sen, Aby Warburgs Mnemo-
syne-Atlas. In diesem hat er die Pathos-
formeln der Antike bildlich kartogra-
fiert, und Bronfen begreift ihre sieben
Kapitel dhnlich dieser Warburg’schen
Tafeln: «Das offene Kapitel vom ame-
rikanischen Biirgerkrieg», «Die Hei-
mat und deren Unbehagen», «Kriegs-
entertainment», «Die Choreographie
der Schlacht», «Den Krieg berichten»,
«Kriegsgerichtsdramen», «Die fort-
wihrende Heimsuchung durch den
Krieg». Das Konzept der Pathosformel

- starke Emotionen, eigene imaginative
Fihigkeiten und begriffliche Darstel-
lung - soll es erméglichen, den Kriegs-
terror dsthetisch in den Griff zu bekom-
men. An die Stelle einer historischen
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Chronologie soll die Kartografie von
Pathosformeln treten.

Mit dem Rekurrieren auf Sigmund
Freud behauptet Bronfen, dass die
Filmkriege aus Hollywood das trauma-
tische Wissen von wirklichen Kriegen
ausblenden, «auch wenn sie indirekte
Artikulationen seiner Kraft aufbieten».
Wenn wir den unvermeidlichen Tod
nicht wahrhaben wollen, kann er je-
doch in der fiktionalen Welt goutiert
werden, weil diese uns Immunitit vor-
gaukelt. «Darin liegt auch der Reiz der
reichhaltigen und sonderbaren Ver-
bindung Hollywoods mit dem milita-
rischen Konflikt.» Kriege als kollektive
Realitit zu begreifen kann den Schluss
nach sich ziehen, dass ihre Reprisen-
tation auf der Kinoleinwand nur wie-
der durch eine Art Crossmapping moég-
lich ist. Das heisst eben, in eine Art
Tafeln sollen die verschiedenen For-
men des filmischen Umgangs mit dem
Krieg dargestellt und die Verbindungs-
punkte gesucht werden, «um Aspekte
der Ubertragung des Krieges auf die
Leinwand ausfindig zu machen». Und
somit kommt Bronfen zu ihren ge-
nannten sieben Kategorien der Betrach-
tung. Damit will sie von einer Beschrei-
bung der Geschichte Abstand nehmen,
obwohl sie doch auch dabei nicht im
geschichtslosen Raum argumentieren
kann!

Diese ausfiihrlichen Analysen ma-
chen nun den Hauptteil des Buches
aus. Beispielhaft sei hier auf das Kapi-
tel mit der Analyse der Choreografie
von Schlachten verwiesen. In dem vor
allem Filme des D-Days untersucht
werden, «wie sie die Hitze des Gefechts
neu zu fassen suchen, wihrend der Ne-
bel des Krieges jegliche Klarsicht ver-
hindert». Bronfen erklirt ihr Verfahren
so: «Auch wenn ich betone, dass wir zu
den Schlachten nur durch die Bilder,
die wir von ihnen haben, Zugang erlan-
gen, behandle ich diese historischen

Reimaginationen einer tatsichlichen
Schlacht als Beispiel fiir die grosstmég-
liche Anniherung an das Reale der Ge-
schichte, die Hollywood leisten kann.»

Bronfen meint, dass wir am Krieg
nur teilhaben kénnen, wenn wir «mit
genrekodierten Bildern und einer nar-
rativen Lenkung affektiv» integriert
werden. Und mit Michel Foucault stellt
sie in den letzten Kapiteln resiimierend
fest, dass der Krieg in jedem Frieden
involviert ist. Krieg sei, so ist er iiber-
zeugt, «der Motor der Institutionen
und der Ordnung» («In Verteidigung
der Gesellschaft», Frankfurt am Main
2000). Und das Kino - hier speziell das
Hollywoods - ist der Raum, «in dem
das kulturelle Uberleben des Krieges
als stindiges Recycling seiner dsthe-
tischen Formalisierungen nachverfolgt
werden kann».

Das umfangreiche Buch ist von
einem unbedingten Willen zur Wis-
senschaftlichkeit in Konzeption, Spra-
che und Zitatenreichtum geprigt. Nur
konzentriert zu lesen, bestitigt diese
umfangreiche Untersuchung schluss-
endlich doch nur das, was man vorwis-
senschaftlich schon immer gewusst
hat, wenn auch nicht in der Klarheit
und ohne die ausfiihrlich analysierten
Beispiele.

Erwin Schaar

Elisabeth Bronfen: Hollywoods Kriege.
Geschichte einer Heimsuchung. Frankfurt
am Main, S. Fischer Verlag, 2013. 525 S.
mit Abb., Fr.32.90, € 22,99
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Ulmer erotisch

«Ein Dreigroschenfilm, voller Poe-
sie und Gewalt, sanft und verriickt,
rithrend und subtil, von fréhlichem
Schwung und guter Gesundheit»,
schreibt der gerade mal vierundzwan-
zigjihrige Frangois Truffaut iiber Edgar
Ulmers Western THE NAKED DAWN.
Offenbar hat dieser Film nicht nur den
Kritiker, sondern auch den zukiinftigen
Regisseur inspiriert, schreibt er doch
in seiner Rezension, dass dieser Wes-
tern erstmals gezeigt habe, wie eine
Verfilmung des Romans «Jules & Jim»
wohl aussehen kénnte - jenes Stoffs al-
so, mit dessen Adaption Truffaut sechs
Jahre spiter Filmgeschichte schreiben
sollte.

In der Tat steckt bereits eine Men-
ge Nouvelle Vague in Ulmers Western:
Die Geschichte um den alternden
Desperado Santiago, der ein junges
Farmerehepaar zum Banditenleben
verfiihrt, ist an genreiiblicher Action
kaum interessiert. Der Bahniiberfall,
mit dem uns der Antiheld vorgestellt
wird, findet noch wihrend des Vor-
spanns statt und bildet damit buch-
stablich nur den Hintergrund. Wich-
tiger ist Ulmer, was danach geschieht,
wenn Santiago nach dem Raubzug sei-
nen sterbenden Partner in den Armen
hilt und tréstet. Auch fortan wird es
weniger um die Taten der einzelnen Fi-
guren als vielmehr um ihre Beziehung
untereinander gehen. Wenn Santiago
mit einer Barsingerin tanzt und dabei
vom Farmer Manuel angefeuert wird,
macht die Inszenierung klar, dass sich
die erotische Spannung weniger zwi-
schen dem Desperado und der Tédnzerin
als vielmehr zwischen diesem und dem
Farmer ereignet. Das Begehren, das wir
in Manuels Augen blitzen sehen, ist
das Begehren, so zu sein wie dieser Ban-
dit, und dieser wiederum zieht seine
ganze Lust aus der Bewunderung, die
er in den Augen des anderen Mannes

Film Noir

Fraschot Tone  Ella Raines Alan Curtis
Zeuge gesucht
Phantom Lady

Ein Film von

Robert Siodmak

sieht. Es ist mithin ein Film voller sinn-
licher Augenspiele, bei denen auch die
Kamera unentwegt mittut, etwa wenn
sich Maria unter dem Wasserkrug
wischt und der begehrliche Blick der
Kamera geradezu korperlich spiirbar
zuwerden scheint.

So entpuppt sich der verkannte
Western beinah als Epitaph fiir das Ta-
lent Edgar Ulmers, der in Hollywood
nie die Chancen und die Budgets ge-
kriegt hat, die ihm zugestanden hitten.
Er ist aber auch ein Denkmal fiir Arthur
Kennedy in der Rolle Santiagos. Der
Charakterdarsteller Kennedy hatte sich
in Grossproduktionen meist mit Ne-
benrollen begniigen miissen, aber ver-
mochte auch dort, gleichsam aus dem
Hintergrund, Szenen zu prigen. Hier
nun erhalt sein spottisches Gesicht mit
jenem unverwechselbaren nachdenk-
lichen Blick, der die Aussenwelt zu se-
hen und zugleich ins eigene Innenleben
hineinzustarren scheint, endlich jene
Grossaufnahmen, die Arthur Kennedy
immer schon verdient hitte.

SANTIAGO, DER VERDAMMTE - NAKED

DAWN (USA 1955). Format: 4:3; Sprache: D, E
(DD 2.0). Vertrieb: Koch Media

Siodmak phantasmagorisch

Noch in Deutschland hatte Ed-
gar Ulmer 1929 den Stummfilm MEN-
SCHEN AM SONNTAG produziert. Des-
sen Regisseur, Robert Siodmak, wird wie
Ulmer auch Exil in Hollywood suchen,
wobei es die Traumfabrik mit ihm bes-
ser meinte als mit seinem Kollegen.
Nach einigen B-Movies fiir verschiede-
ne Studios dreht Siodmak mit PHAN-
TOM LADY den Auftakt zu einer ganzen
Serie von Films noir, die schliesslich
in Klassikern wie THE KILLERS oder
criss cross kulminieren sollte.

Es zeigt sich bereits mit PHAN-
TOM LADY, wie klar der Filmemacher
das Genre verstanden und durchschaut
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Film Noir «

Robert Cummings Richard Bassheart ~ Norman Uoyd Callection

Ein Film von

Anthony Mann

hat: Die Krimihandlung um den zu Un-
recht des Mordes an seiner Gattin be-
schuldigten Scott Henderson dreht
sich um die titelgebende Phantom-La-
dy, jene ritselhafte Frau, die Henderson
in der Mordnacht begleitet hat, an die
sich hinterher aber niemand mehr erin-
nern mag. Die Femme fatale, jene tod-
gefihrliche Frau, die zum fixen Inven-
tar des Genres gehort, wird hier bereits
als das ausgegeben, was sie in Wahrheit
ist: ein blosses Phantom, eine Projek-
tion der mit ihrem Leben so abgrund-
tief unzufriedenen Minner.

Zu dieser Phantom-Thematik
passt denn auch Siodmaks Inszenie-
rung. Auch seine Grossstadt New York
mit ihren diisteren Strassen und ver-
schatteten Wohnungen ist ein Phan-
tom, nur dazu geschaffen, den Betrach-
ter zu verwirren und ins Verderben
zu stiirzen. Die extremen Licht- und
Schattenspiele und die verqueren Ka-
meraeinstellungen machen den Raum
zu einem Labyrinth, das sich unent-
wegt zu veridndern scheint. In einer Sze-
ne gerit Hendersons Sekretirin, die auf
eigene Faust versucht, die Unschuld
ihres Chefs zu beweisen, in einen Jazz-
club. Und wihrend der Schlagzeuger
immer wilder sein Instrument trak-
tiert, will die Frau vor dem Spiegel mit
dem Lippenstift ihre Lippen nachzie-
hen. Doch das Spiegelbild wabert und
zittert ob der Musik. Wie das schlin-
gernde Spiegelbild sind auch die ande-
ren Bilder dieses Films: unstete Erschei-
nungen, auf die man sich nicht stiitzen
kann.

Weniger gelungen ist indes, dass
man sich auch auf die Hiille der DVD
nicht verlassen kann: Die dort ange-
kiindigten englischen Untertitel sucht
man auf der Disc vergebens.

ZEUGE GESUCHT - PHANTOM LADY

(USA 1944). Format: 4:3; Sprache: D, E (DD 2.0).
Vertrieb: Koch Media

Mann anti-jakobinisch

Dass der Film noir nicht nur in der
amerikanischen Grossstadt der vierzi-
ger Jahre, sondern auch im postrevo-
lutiondren Frankreich von 1800 spie-
len kann, beweist Anthony Manns THE
BLACK BOOK. In der Tat passt die Fran-
zosische Revolution mit ihrer radikalen
Umwilzung aller politischen und sozia-
len Verhiltnisse ausgezeichnet zu jener
abgrundtiefen Verunsicherung, die im
Film noir jeweils umgeht. Wo im ame-
rikanischen Grossstadtdschungel der
Gangsterboss schmutzige Geschifte
macht, verbreitet hier Maximilien Ro-
bespierre mit seiner Terrorherrschaft
Angst und Schrecken. Dass sich die-
ser Historienfilm so gut in den Kanon
des Film noir einfiigt, mag indes auch
daran liegen, dass hier wiederum der
Kameramann John Alton am Werk ist,
der fiir Anthony Mann bereits T-MEN,
RAW DEAL und BORDER INCIDENT
drehte. Im selben Jahr, in dem THE
BLACK BOOK in die Kinos kommt, er-
scheint Altons Buch «Painting with
Light», in dem er seine Theorie der Ka-
merakunst darlegt. THE BLACK BOOK
entpuppt sich als Gegenstiick und Er-
gianzung des Buches. Alton verliert in
seinem Handbuch erstaunlicherweise
nur wenig Worte iiber die Beleuch-
tungstechniken im Film noir, fir die
er so berithmt war, doch dieser Mangel
wird mit THE BLACK BOOK gleich kom-
pensiert: Mit seinen pechschwarzen
Schatten und messerscharfen Licht-
strahlen zeigt der Film, wie vielleicht
kein anderer seiner Films noir, die gan-
ze Virtuositit des grossen Malers des
Lichts. Leider fehlen auch auf dieser
DVD die angekiindigten englischen
Untertitel.
DAS SCHWARZE BUCH - THE BLACK BOOK

(USA 1949). Format: 4:3; Sprache: D, E (DD 2.0).
Vertrieb: Koch Media

Johannes Binotto
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«Joe, c'est moi»

NYMPHOMANIAC von Lars von Trier

Natiirlich hat uns Lars von Trier wieder auf eine falsche
Fihrte gelockt. Wochen vor Filmstart sahen wir die Darsteller
von NYMPHOMANTIAC auf Plakaten in sexueller Ekstase. An
seiner bertichtigten Pressekonferenz 2011 in Cannes - die ihm
wegen des missverstandenen Spruchs «Ich bin ein Nazi» offi-
ziell das Label persona non grata eintrug - kiindigte von Trier
einen Porno an. Aber im epischen Zweiteiler NYMPHOMA-
NIAC diirfen wir kaum auf Sinnlichkeit hoffen, wie die Pla-
kate suggerieren, noch werden wir ihm unter dem Aspekt der
Pornografie gerecht. Von Triers Dogmafilm IDIOTERNE war
expliziter und in seiner Kombination von vorgetduschter Be-
schranktheit mit Penetrationsszenen schockierender. Dass
nun im Vorfeld die Medienmaschinerie geifernd iiber nym-
PHOMANIAC spekulierte, sagt viel {iber unsere priide Zeit
aus und mag Zuschauer in die Sile locken. Hoffen wir, dass
es nicht die falschen sind. Von Trier begliickt uns namlich an-
statt mit Kérperkino mit oft erstaunlich witzig in Szene ge-
setztem intellektuellem Stoff, unbequem und anstrengend
und, ja, hochst befriedigend.

Wenn die gequilte, sexstichtige Joe (von Triers Muse
Charlotte Gainsbourg) beim belesenen Seligman Busse tun will
fiir eine nicht vollzogene Tat und in Riickblenden ihr sexuel-
les Erwachen und ihren Weg in die Abhingigkeit schildert,
erhalten wir eigentlich Einblick darin, wie Lars von Trier mit
Lars von Trier spricht. «Joe, c’est moi», konnte er Gustave
Flauberts Identifikation mit seiner Romanfigur, der Ehebre-
cherin Emma Bovary, abwandeln. Tatsichlich spiegelt sich
von Triers Verhalten in Joe, die auf der Suche nach Erfiillung
durch Sex Menschen immer wieder benutzt und dadurch in
eine selbstverschuldete Einsamkeit schlittert. Wie Joe ihre
Sexobjekte stosst von Trier Publikum und Kritik vor den Kopf
und kokettiert doch mit beiden. Er geht sadomasochistisch
mit der Offentlichkeit und mit seiner Kunst, dem Film, um;
er unterwirft sich Regeln wie im Dogma, nur um sie sogleich
wieder zu brechen. Von Trier scheint sich nicht um Reak-
tionen zu scheren. Dann aber zieht er sich nach Aufschreien
gekrinkt zurtick - und erscheint schliesslich wieder mit
einem T-Shirt, das mit der Cannes-Palme und dem Schrift-
zug «persona non grata» bedruckt ist.



Eine ebensolch komplexe Beziehung fiihrt Joe mit
ihren Mitmenschen: Sie manipuliert Minner und lotst sie
dutzendweise aneinander vorbei, um zu ihrem benétigten
Pensum Sex zu kommen. In einer grandiosen Szene will einer
ihrer Geliebten Knall auf Fall bei ihr einziehen. Um ihn los-
zuwerden, hatte Joe gelogen: «Ich liebe dich zu sehr. Du ver-
ldsst deine Familie nicht.» Nun steht er da, Frau und Kinder
auf den Fersen. Uma Thurman spielt die Verlassene umwer-
fend: zuerst vordergriindig freundlich, dann passiv-aggressiv
und schliesslich - endlich - voller Feindseligkeit. Hier bleibt
uns das Lachen im Hals stecken und wir verstehen: Joe zer-
stort tatsdchlich Leben, ohne wirklichen Gewinn zu erlangen.
«The secret ingredient of sex is love», fliistert ihre Freundin
ihr zu, um zu erkliren, weshalb sie plotzlich der Polygamie
abgeschwort habe. Kaum aber verliebt sich Joe (als junge
Frau von Stacy Martin gespielt, der die abgriindige Andro-
gynitit von Gainsbourg abgeht) in ihren einst so brutalen
Entjungferer Jéréme, verliert sie ihre kérperlichen Empfin-
dungen. Eine Nymphomanin ohne Orgasmus? Wenn Jérome
ihr schliesslich die Erlaubnis gibt, mit anderen Midnnern zu
schlafen, klingt von Triers religises Melodram BREAKING
THE WAVES an, wo Promiskuitit den Untergang der Haupt-
figur bedeutet - eins von vielen selbstreferentiellen Zitaten.

Durch Intertextualitit verleiht der Autor uns Vergnii-
gen, belehrt uns aber auch. Als Joe Seligman von ihrem auf
wahnwitzige Art gescheiterten Dreier mit zwei schwarzen
Minnern erzihlt und dabei das Wort «negro» benutzt, weist
Seligman sie zurecht - nur um danach von Joe zu horen, wie
heuchlerisch es sei, wenn man die Dinge nicht mehr beim
Namen nennen kann. Da klingt natiirlich Lars von Trier
selbst an, der nach dem - tatsichlich ungeschickten - Einsatz
des Wortes «Nazi» ein Schweigegeliibde gegeniiber Journa-
listen abgelegt hat.
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Wenn es die Kinoprogrammierung erlaubt, lohnt es
sich, beide Teile unmittelbar nacheinander zu sehen. Im ers-
ten Teil wirken die austauschbaren Sexeskapaden mit der
Zeit ermiidend, was natiirlich Joes Gemiitszustand wider-
spiegelt. Argerlich kénnen Seligmans pseudophilosophische
Ausfithrungen sein, die Joe immer neue Stichworte liefern -
vom Fliegenfischen iiber Johann Sebastian Bach zur Lust in
der orthodoxen Kirche. Auch in diesem Geschwafel klingt
von Trier selbst an. Im zweiten Teil massregelt Joe ihn: «Dies
war deine bislang schwichste Abschweifung.» Sie spricht
den Zuschauern aus den Herzen. Und nimmt damit den Kri-
tikern den Wind aus den Segeln. Es wirkt, als beobachte man
den Autor beim Drehbuchschreiben. Lars von Trier ldsst hier
durch beide Figuren zwei seiner Seiten ausleben. Dabei 4n-
dern sich aber auch Joe und Seligman. Gegen Ende spricht der
Gelehrte ein feministisches Pamphlet, was bei diesem gros-
sen Frauenregisseur nicht erstaunt. Doch danach zerstért von
Trier diese utopische Einheit von Mann und Frau im Wort. In
Einklang mit Leben und Werk dieses grossen Intellektuellen
war das freilich zu erwarten: Die Menschen sabotieren sich
stets selbst. Entlassen aus dem Kino - wo man die beiden
Teile unbedingt sehen sollte, weil kein anderer Ort besser die
notige Konzentration erméglicht - muss man unbedingt wei-
tersinnieren: iiber Liebe und Leid, Feminismus und Unter-
werfung, Schuld und Siihne.

Flavia Giorgetta

R, B: Lars von Trier; K: Manuel Alberto Claro; S: Molly Malene Stensgaard; A: Simo-
ne Grau Roney; Ko: Manon Rasmussen. D (R): Charlotte Gainsbourg (Joe), Stellan
Skarsgard (Seligman), Stacy Martin (Joe als junges Midchen), Shia LaBeouf (Jerome),
Christian Slater (Joes Vater), Jamie Bell (K), Uma Thurman (Mrs. H), Willem Dafoe
(L), Mia Goth (P), Sophie Kennedy Clark (B), Connie Nielsen (Joes Mutter), Michael Pas
(Jeréme als alter Mann), Jean-Marc Barr (Schuldner), Udo Kier (Kellner). P: Zentropa
Entertainment; Louise Vesth. Ddnemark 2013. Teil 1: 117 Min.; Teil 2: 124 Min. CH-V:
Elite Film, Ziirich




Kiinstlerischer
Provokateur
und politischer
Denker

Dottore, bis eben Leiter der romischen Mordkommission, nun auf-
gestiegen in der Polizeihierarchie zum Chef der Politischen Abteilung, er-
mordet seine Geliebte. Er hinterlisst deutliche Zeichen seiner Titerschaft,
um sich und der Gesellschaft zu beweisen, dass er unantastbar ist. Er jagt
Unschuldige, ruft immer wieder zum Kampf gegen die Linken, die Studen-
tenbewegung, gegen jegliche demokratische Regung auf, verstirkt dabei
zur gleichen Zeit immer weiter die Zeichen, die auf seine Titerschaft hin-
weisen, bis er schliesslich seinen Kollegen offen gesteht, dass er der Mérder
ist. Von ihnen kommt die Reaktion, die er anstrebt: Er ist unangreifbar, also
unschuldig. Das Ganze ist ein faszinierendes perverses Spiel, das uns die
Schizophrenie eines Einzelnen - Michtigen - als Ausdruck der Schizophre-
nie der Gesellschaft erahnen lisst. Aber - und das ist neben der provoka-
tiven politischen Klarsicht das Besondere von Elio Petris INDAGINE SU UN
CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO (1970), das den Film von poli-
tisch dhnlich gelagerten Werken dieser Zeit, etwa Francesco Rosis LE MA-
NI SULLA CITTA (1963) oder IL CASO MATTEI (1972) unterscheidet - diese
Geschichte wird mit einem ungeheuren Schwung erzihlt, mit vielen komi-
schen, burlesken Elementen. Man ist immer wieder iiberrascht von ihren
Wendungen. Mit Lachen und Grausen und Genuss verfolgt man diesen Ver-
brecher, der von Gian Maria Volonté - man kann es nicht anders sagen - ge-
nial dargestellt wird. Schliesslich ein wunderbares Schlussbild: Dottore er-
wartet in seiner Wohnung die Kollegen zum Verhor. Wir sind sicher, dass er
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trotz aller Beweise als Unschuldiger aus diesem Verhér hervorgehen wird.
Er lisst die Jalousien herunter. Im Raum wird es halbdunkel. Dottore blickt
uns aufmerksam an. Es ist klar: Dieser Mann, konzentriert im Halbdunkel,
ldsst uns das, was uns alle erwartet, erahnen: Diisternis. Stillstand. Erstar-
rung. Unabwendbar.

Der Film erhielt 1970 in Cannes den Sonderpreis der Jury sowie den
FIPRESCI-Preis. Gian Maria Volonté wurde in Italien als bester Schauspie-

INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI
SOSPETTO (1970): 1 Florinda Bolkan und Gian Maria
Volonté; 2 Gian Maria Volonté 3 Elio Petri bei den Dreh-
arbeiten zu 1 GIORNI CONTATI
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Jedoch hat Elio Petri eine politisch und philosophisch dezidiert an-
dere Auffassung vom Kino als diese und auch andere linke Kritiker: «Das
versnobbte, intellektuelle Kino verlangt “Understatement”. Aber ungliick-
licherweise ist die Realitdt selbst Karikatur, und ich glaube, dass das Kino
dies betonen sollte, selbst wenn es bedeutet, zu sehr populiren Formen zu
greifen; es sollte sich nicht davor fiirchten, in den Kitsch abzugleiten. Man
kann verloren gehen unter all diesen Unterscheidungen von “Mittelkultur”,

ler ausgezeichnet. Der Film gewann - neben vielen anderen internatio- “Hochkultur”, “Popkultur”, weil diese Aufspaltung der Kultur auch Aspekte

nalen Auszeichnungen - 1971 den Oscar als bester fremdsprachiger Film.
Er trat einen Siegeszug um die Welt an. Aber er provozierte auch Wider-
spruch, ja Ablehnung, besonders unter den Linken. «Der Film verschenkt
Gesellschaftskritik an eine effektvolle Machart und eine reisserische Mix-
tur ohne jeden Aufklirungswert: ein politischer Thriller», heisst es in der
Kritik Wolf Donners in der «Zeit» (27.11.1970), die mit dem Satz endet:
«Volonté fiihrt einen pathologischen Fall vor, einen enragierten Spiesser,
eine {iberzeugende Studie iiber die Perversitit des Faschismus und die Er-
barmlichkeit verabsolutierter mannlicher Autoritit. Aber den Film rettet
das nicht.» In der Kritik von Rainer Fabian in der «Welt» (27.11.1970) ist zu
lesen: «Der Regisseur visualisiert politische Vorginge nach ihrem Schock-
wert zu einem Kinofilm, der den gingigen Genres folgt. Soziale Fragen wer-
den zu Moritaten, gesellschaftliche Konflikte zu Filmopern 2 la Hollywood,
Generationsprobleme zu bosartigen Riithrstiicken.»

rassistischer Natur hervorbringen kann ... Wir miissen gegen alle Ghettos
kimpfen, und in der Auffassung, etwas als Kitsch zu bezeichnen, steckt
der Versuch, ein Ghetto zu schaffen. Im Begriff Kitsch steckt schon die Mei-
nung einer Elite. Und dann gibt es die Elite der Elite der Elite. Das ist ein
Labyrinth.»?

Bis zu diesem Film hatte Elio Petri (1929 geboren) schon viel Unter-
schiedliches gemacht. Er kommt aus einfachen Verhiltnissen, sein Vater
war ein Metallhandwerker, seine Mutter Kellnerin in der Milchbar ihres
Vaters. Er war ein Einzelkind, besuchte eine gute katholische Schule, wo er
der Einzige in seiner Klasse war, der nicht aus wohlhabenden Verhiltnissen
stammte. Am Kriegsende, 1944, verliess er mit fiinfzehn die Schule, begann
Marx zu lesen, wurde Kinofreak, trat in die Kommunistische Partei Italiens
ein, war Ende der vierziger Jahre Organisator ihrer kulturellen Aktivititen,
spdter Filmkritiker der «Unita». Anfang der fiinfziger Jahre begann er Re-




LASSASSINO (1961): 1 Marcello Mastroianni;
2 Marcello Mastroianni und Micheline Presle;
3 Micheline Presle, Cristina Gaioni und Marcel-
lo Mastroianni

I GIORNI CONTATI (1962): 4 Salvo Randone;
5 Elio Petri und Salvo Randone bei den Drehar-
beiten; 6 Angela Minervini und Salvo Randone
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cherchen fiir Filme zu machen (zum Beispiel fiir Giuseppe de Santis’ RomA
ora 11) und Drehbiicher zu schreiben, fiir Giuseppe de Santis, Giuseppe

Amato, Leopoldo Savona, Aglauco Casadio, Carlo Lizzani, Dino Risi und an-
dere. Seinen ersten Kurzfilm drehte er 1954 und danach mehrere Dokumen-
tarfilme. Lange arbeitete er als Regieassistent fiir de Santis. Das war eine

praktische und geistige Lehrzeit, die Petri zu einem kultivierten Intellek-
tuellen machte, obwohl er niemals eine Universitit besuchte.

Die Quellen seiner kiinstlerischen Arbeit beschrieb er folgendermas-
sen: «Meine Schule waren die Strassen, die kommunistischen Zellen, das
Kino, das Varieté, die Stadtbibliothek, die Arbeitslosenkidmpfe, die Arrest-
zelle, die Zusammenstdsse mit der Polizei, die Ateliers von Malern meines
Alters, die Filmclubs. Und ich habe auch von denen gelernt, die man da-
mals “Berufsrevolutionire” nannte.»2 So war Elio Petri unter den linken Fil-
memachern Italiens, die aus wohlhabenden biirgerlichen, teilweise adligen
Familien kamen, ein Aussenseiter.

Sein erster Spielfilm, LassAsSINO (1961) wurde zum Wettbewerb der
Berlinale 1961 eingeladen. Ein héchst bemerkenswertes Debiit, auch wenn
es noch nicht die spezielle Zielrichtung Petris ausdriickt. Marcello Mastro-
ianni, bereits weltberiihmt aus Fellinis LA DOLCE VITA (1960), spielt einen
Antiquititenhidndler, der des Mordes an seiner etwas dlteren und wohlha-
benden Geliebten (Micheline Presle) beschuldigt wird. Wir verfolgen den
Weg dieses so sympathisch scheinenden Mannes - erzihlt wird psycholo-

gisch fein und differenziert - und wissen bis fast zum Ende nicht, ob er zu
Recht oder zu Unrecht beschuldigt wird. Klar wird aber aus verschiedenen
Episoden, die in Riickblenden erzihlt werden und die ein genaues Bild der
sozialen Verhaltnisse geben, dass er ein egoistischer und kalter, ja zynischer
Mensch ist, jedoch noch darunter leidet. Besonders beriihrend ist die Be-
gegnung mit seiner Mutter, die aus dem Dorf angereist kommt, um ihren
Sohn zu besuchen. Er fiihrt sie nicht in seine Wohnung, sondern in ein Res-
taurant am Meer und bringt sie schliesslich wieder zum Bus. Die Stimmung
am Meer ist unglaublich melancholisch, erinnert stark an friithe Antonio-
ni-Filme wie etwa LE AMICHE (1955). Die Schlussszene deutet aber bereits
in eine andere Richtung: Alfredo telefoniert mit einem Kunden, will diesen
6konomisch unter Druck setzen und sagt schliesslich lachend: «Wissen Sie
nicht, mit wem Sie sprechen? - Mit dem Mérder »

Der folgende Film, 1 GIORNI CONTATI (1962), ist Elio Petris person-
lichster Film, eine Hommage an seinen Vater. Cesare (Salvo Randone), ein
verwitweter Klempner, Mitte fiinfzig, erlebt auf dem Weg zur Arbeit im Bus
mit, wie ein ihm unbekannter Mann stirbt. Das beeindruckt ihn so, dass
er beschliesst, sein Leben zu dndern. Er gibt seine Arbeit auf und will nun

“leben”. Aber was ist das? Er besucht frithere Freunde, kiitmmert sich ein
wenig um die halbwiichsige Tochter der Nachbarin. Aber irgendwie ist es
nicht das Richtige. Vor allem geht das Geld aus, das er gespart hatte. Mit
Bekannten trifft er eine Verabredung, einen Autounfall vorzutiduschen, der



ihm einen Arm kosten, aber eine gréssere Versicherungssumme einbrin-
gen soll. Letztlich aber fehlt ihm der Mut zu dieser Aktion. Die einzige Mog-
lichkeit, die ihm bleibt, ist, wieder zur Arbeit zu gehen. Er fihrt im Bus,
schaut uns an. Wir schauen ihn an. Der Bus fihrt davon, entfernt sich mehr
und mehr, wird kleiner und kleiner. Die Landschaft verwandelt sich. Das
ist nicht mehr Rom, nicht mehr eine Stadt, das ist etwas Ungewisses, das
den Bus in sich hineinsaugt, in sich aufnimmt. In einer schwach leuchten-
den Rohre verschwindet der klein gewordene Bus. Das ist der Tod. Véllig
unspektakulir, aber klar fithlbar. Das Herz bleibt einem fast stehen! Das ist
eines der wunderbaren Schlussbilder, die die Filme Elio Petris auszeichnen.

Elio Petri beschreibt diesen Film im Zusammenhang mit der Nach-
kriegssituation Italiens und mit seiner eigenen Entwicklung folgendermas-
sen: «Das war eine Periode starker kapitalistischer Restauration und ein
Riickschlag fiir die antifaschistischen und Volksparteien. Die neuen sozia-
len Beziehungen, die in dieser neuen Phase der kapitalistischen Restaura-
tion entstanden, produzierten sofort das Phinomen der Entfremdung in
der Gesellschaft. Rossellini, Visconti, Antonioni und Fellini, die das neorea-
listische Erbe weiterentwickelten, versuchten, den psychologischen und
menschlichen Schaden der Entfremdung zu bezeugen. Meine frithen Filme
widerspiegeln auch diesen Gesichtspunkt. Aber im zweiten Film, 1 GIORNT
CONTATI, glaube ich, dass mein zentrales Thema schon ein anderes war als
die Art von Erforschung der Psyche, wie es Fellini und Antonioni vornah-

men. (...) In meinem ersten Film, UAssAssINO, war ich befasst mit der Fra-
ge der psychologischen Entfremdung. In meinem zweiten Film, obgleich
er einen starken existentialistischen Akzent hatte, wurde schon eine klare
Position beziiglich der Arbeit eingenommen. Entfremdung wurde nicht als

ein psychologisches Phinomen untersucht, sondern als sozialer Tatbestand.
(-..)Im Sinne von Marx und Sartre. Das ist die Basis meiner Arbeit und kann
in allen meinen Arbeiten gefunden werden. Als die Bewegung der Opposi-
tion gegen den Kapitalismus sowohl in Europa als auch speziell in Italien
Kraft gewann, wurde der politische Charakter meiner Filme reicher und in
der Konsequenz stirker.»?

Diese Entwicklung war offensichtlich nicht einfach und keinesfalls
Schritt fiir Schritt nachvollziehbar. Elio Petri hat stets experimentiert und
nach Formen gesucht, die ihn seine Intentionen selbst klarer erkennen
lassen und ihn ihrer filmischen Bearbeitung niherbringen konnten. In
A CIASCUNO IL SUO (1967) nach dem gleichnamigen Roman Leonardo Scia-
scias spielt Gian Maria Volonté, noch ganz jung, einen linkischen, unge-
schickten Lehrer, der von seinem Gerechtigkeitsgefiihl, aber ebenso von
seiner unerfiillten Liebe zu einer Frau (Irene Papas) getrieben wird, deren
Mann ermordet wurde. Dieser Lehrer tappt einfach in die Falle, und die
Frau, die er liebt, hilft seinen Feinden, ihn zu téten. Die Mafia wird kein
einziges Mal erwihnt. Dieser Film, der sich noch weitgehend im Umfeld
des dokumentarischen Films hilt, etwa in der Nachbarschaft Rosis, beein-



druckt durch die Glaubwiirdigkeit und Komplexitit der sozialen Beobach-
tungen. Auch hier wieder ein grossartiges Schlussbild, das iiber die Ge-
schichte hinausweist: Die Hochzeit jener Frau mit ihrem Cousin, einem
Rechtsanwalt (Gabriele Ferzetti), wird gefeiert. Von ihm ahnen wir, dass er
der Mafiaboss der Gegend ist und von der Ermordung des Lehrers zumin-
dest weiss. Die Hochzeitsgesellschaft betritt zufrieden und gliicklich die
Kirche. Die Kamera steht in der Dunkelheit des Kircheneingangs, und die
Hochzeitsgiste kommen auf die Dunkelheit zu, werden mehr und mehr zu
Schatten, gewissermassen von der Dunkelheit aufgesaugt, bis sie unsicht-
bar werden. Es bleibt die Schwirze der Unsichtbarkeit. Der Film nahm an
den Filmfestspielen von Cannes 1967 teil und erhielt den Preis fiir das beste
Drehbuch.

UN TRANQUILLO POSTO DI CAMPAGNA (1969) scheint eine Seiten-
linie einzuschlagen, ist aber gerade in stilistischer Hinsicht von grosser
Bedeutung. Es ist eine scharfe Auseinandersetzung mit der modernen
Kunst in der Form eines Horrorfilms oder besser einer expressionistischen
Horrorgroteske. Der Kiinstler (Franco Nero), des Treibens der zeitgendssi-
schen Eventkultur miide, durch die er von seiner Frau (Vanessa Redgrave)
getrieben wird, sucht die sprichwortliche Ruhe auf dem Land. Das Schloss
jedoch, in dem er sich einnistet, verweigert sich dem neuen Bewohner. Das
Haus rebelliert gegen ihn, vor allem aber gegen seine Frau, die ihn hin und
wieder besucht und auch Kidufer mitbringt. Die Winde und Decken stiir-

zen ein, es gibt lebensbedrohliche Attacken. Der nicht erléste Geist einer
vorherigen Schlossbewohnerin, in die er sich verliebt, treibt ihn letztlich in
den Wahnsinn. Wieder auf ganz andere Weise ein Film, der uns von Uberra-

schung zu Uberraschung fiihrt. Und wieder ein faszinierendes Schlussbild:
Der Kiinstler befindet sich im Irrenhaus, produziert am laufenden Band
“Werke”, kleine Bildchen, die an eine Wischeleine geklammert werden, fiir
die seine Frau auf dem Kunstmarkt eine Nische gefunden hat und die sie bei
ihm abholt. Sie steht unten am Auto, schaut hoch zu seinem Balkon, und
die Kamera schwenkt nach oben, auf seinen Balkon, und dann immer héher
und hoher - dieses Irrenhaus verfiigt itber Hunderte Stockwerke, ist ein rie-
siges Gebdude! Es scheint den ganzen Himmel auszufiillen. Die Kunst - un-
ter Kuratel gestellt, am Bandel der Geschiftemacher, entseelt, aber noch
da, immanent am Wirken! Eine fundamentale Abrechnung! Dieser Film
folgt einem ganz anderen Erzdhlprinzip als der vorausgehende Mafiafilm,
der mit ruhigen Bildern dahinfloss. Von Anfang an ist die Kamera unruhig,
schneidet oft die Gesichter von der Seite an. Wir héren zudem Stimmen,
die den Maler quilen. Wenn er etwa Zeitschriften kauft, reden sie ihm Sex-
magazine ein. Er ist hochgradig nervos. Es liegt eine Stimmung der Unru-
he, ja der Angst tiber dem Film. Dabei sind beide Filme vom gleichen Team
gedreht worden.
Wobei hier kurz eingefiigt sei, dass Elio Petri, von ganz wenigen Aus-
nahmen abgesehen, stets mit denselben Menschen zusammenarbeitete:



A CIASCUNO IL SUO (1967): 1 Gabriele Fer
zetti und Irene Papas; 2 Irene Papas und Gian
Maria Volonté; 3 Gian Maria Volonté und
Gabriele Ferzetti; 4 Gian Maria Volonté

UN TRANQUILLO POSTO DI CAMPAGNA
(1969): 5 Vanessa Redgrave und Franco Nero;
6 Franco Nero

dem Kameramann Luigi Kuveiller, dem Schnittmeister Ruggero Mastroianni.
Seine stindigen Mitautoren sind Tonino Guerra und beziehungsweise oder
Ugo Pirro. Beginnend mit UN TRANQUILLO POSTO DI CAMPAGNA ist Ennio
Morricone der Komponist.

Gian Maria Volonté: «Ohne Zweifel ist Petri der Regisseur, der das am
wenigsten hierarchische Prinzip von Filmarbeit hat und der das beste dia-
lektische Verhiltnis zwischen allen Mitgliedern des Teams schafft. Fiir ihn
ist Film eine kollektive Arbeit, in die jeder seine Ideen hineingibt, und es ist
auch eine 6konomische Sache. Das Team ist eigentlich der Eigentiimer des
Films.»3

Auf INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO,
den ich als «Klassiker» der Abrechnung mit der biirgerlichen italienischen
Gesellschaft bezeichnen wiirde, folgte LA CLASSE OPERAIA VA IN PARA-
DIso (1971). Ein begeisterndes und erschiitterndes Meisterwerk, das
1972 den Grossen Preis in Cannes (ex-aequo mit Francesco Rosis IL CASO
MATTEI) gewann, aber Kollegen und Kritiker teilweise so aufgeregt hat,
dass zum Beispiel Jean-Marie Straub 6ffentlich erklirte, dass dieser Film
verbrannt werden miisse! Im Zentrum steht der gut dreissigjdhrige Fabrik-
arbeiter Lult Massa (Gian Maria Volonté). Er malocht seit fiinfzehn Jahren
und gilt als Musterakkordarbeiter. Bei seinen Kollegen ist er verhasst, denn
die Vorgesetzten legen die Norm fiir die Stiickzahlen, die an den Maschinen
im Akkord zu erreichen sind, nach seinem Arbeitsrhythmus fest. In vélliger
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Konzentration auf die Handgriffe, die die Maschine ihm abverlangt, treibt
er sich zu Hochstleistungen an. Abends verbleiben nur noch Fernsehen und
Schlaf. «Die Existenz des Luli Massa ist die Existenz eines Menschen, der
zur vollig abgestumpften Hochleistungsmaschine geworden ist.»4 Eines
Tages gerit er in die Maschine und in die Auseinandersetzungen zwischen
Kollegen und Vorgesetzte, Gewerkschaften und radikale Studenten. Er wird
entlassen, verliert seine Basis. Seine Freundin, die mit ihrem Kind bei ihm
lebt, verldsst ihn. Er ist einsam, einziger Kontakt ist ein ehemaliger Arbeits-
kollege, der im Irrenhaus gelandet ist. Dann aber gelingt es der Gewerk-
schaft durchzusetzen, dass er wieder an die Arbeit zuriickkehren kann. Die
Arbeiter haben dank eines Streiks gewisse Verbesserungen erreicht, sie ste-
hen nun am Fliessband, bekommen etwas mehr Geld. Wieder eine Schluss-
sequenz: Wihrend die Arbeiter sich am Montageband die einzelnen Teile,
an denen sie ihre Handgriffe verrichten, hektisch und mechanisch wei-
terschieben, erzihlt Lulli im ohrenbetiubenden Lirm einen Traum: Da
war eine Mauer, er schlug auf sie ein. Plotzlich gab sie nach und stiirzte
ein ... und dahinter das Paradies, erst nur Nebel, aus dem sich allmihlich
undeutliche Gestalten I6sten, seine Kumpels, einer nach dem anderen. Am
Fliessband wiederholen die Kumpels die Sitze von der Traumerzihlung,
von Mann zu Mann werden sie weitergegeben, weitergeschrien, wihrend
der Sinn der Worte im Lirm der Maschinen untergeht. Aber die Produk-



tion liuft wie am Schniirchen. «Ein groteskes Ballett, in dem die Essenz die-
ses Daseins in ihrer ganzen Grausamkeit und Unmenschlichkeit deutlich

wird.»4

Gian Maria Volonté schafft eine faszinierende Gestalt, kraftvoll und
ratlos und hilflos zugleich. Die verschiedenen politischen Bewegungen,
die jeden Tag vor dem Betriebstor demonstrieren und die Arbeiter gewin-
nen wollen, sagen ihm nichts. Er weiss nicht, was er tun soll, wie er seinem
schweren, monotonen Leben entfliehen kann. Zu Hause sammelt er sinn-
loses Zeug an. Ein Liebesleben hat er nicht mehr, seine Krifte sind er-
schopft. All das, seine Unfihigkeit, seine Situation zu durchschauen und
richtig darauf zu reagieren (was wire das?), zeigt dieser Schauspieler mit
ungeheurer Prizision und Kraft.

Elio Petri: «Der Held meines Films ist kein “positiver Held”. Die Ori-
ginalitit dieses Films besteht darin, dass er die gesamte Sowjet-Ikonografie
weggeworfen hat, all diese Abzeichen von sozialistischem Realismus, die in
Filmen iiber Arbeiter gewdhnlich beniitzt werden, und jeglichen Versuch
von Propaganda vermeidet. Der Hauptcharakter ist aufgesplittert in viele
Teile - wie wir alle es sind -, und er hat nur ein partielles Verstindnis fiir
das, was passiert. In ihm wirken alle die Krifte, die ausserhalb von ihm exis-
tieren, er wird von ihnen bestimmt. In ihm sind alle die anderen Charaktere
prasent. Er ist alles zusammen zur gleichen Zeit: ein «Stachanow»-Arbeiter,
ein Sklave des Besitzers, aus Eigennutz an der Produktion interessiert, ein

TV-Gucker, ein Anarchist, ein Mensch der Mittelklasse, ein Revolutionir,
ein Gewerkschaftler - so wie wir alle.»?

Und Gian Maria Volonté sagt: «Das ist ein dialektischer Film, kein
Propagandafilm. Eine kritische, irgendwie expressionistische Analyse der
Situation einer “bewusstlosen” Arbeiterklasse. Wir versuchten eine Rént-
genaufnahme der Realitdt der Arbeiterklasse, in ihrer Arbeitsumgebung
(der Betrieb), im Privatleben (Frauen, Kinder, Freizeit). Die kommunisti-
schen Kritiker kritisierten den Film, weil er das Verhiltnis zwischen den
Arbeitern und der Partei falsch darstelle. Aber dies ist eine Dimension,
die wir bewusst vernachlissigten zugunsten eines anderen Aspekts des
Problems - die Arbeiter, die in die Fallen und Verfithrungen der Konsum-
gesellschaft getappt sind, deren Ziele sich auf das Auto, das Fernsehen,
Sport am Sonntag beschrinken und die sich selbst in Zeiten von Gewerk-
schaftskdmpfen nicht politisch engagieren. Ich denke, der Film spiegelt
einen besonderen Aspekt der heutigen Realitit wider - es ist ein kritischer
Diskurs iiber Konsumverhalten, eine kritische Auseinandersetzung mit
dieser Haltung, die unser Bewusstsein einzulullen versucht. Der Arbeiter,
denich spiele, ist sich dieses Prozesses nicht bewusst, aber er bezahlt konti-
nuierlich fir bestimmte Dinge, und jedes Mal, wenn er bezahlt, entdeckt er
einen anderen Aspekt seines Zustandes.»3



So gespalten die Kritik war - der Publikumserfolg war immens. Ein
Kassenschlager, der zur Zeit seines Erscheinens im Kino nur noch von Paso-

linis DECAMERONE (1971) und der amerikanischen LOVE STORY von Erich
Segal (1970) iibertroffen wurde.
Unmittelbar an dieses Meisterwerk schliesst LA PROPRIETA PRIVA-
TA NON E PIU UN FURTO an (1973), ein burleskes Clownsspiel zwischen
einem Bankangestellten (Flavio Bucci), der eine Geldallergie hat, sich aus
der Bank zuriickziehen muss und der nun zu stehlen beginnt, und zwar nur
von einem Menschen, einem Fleischer (Ugo Tognazzi), und nur Dinge, die
er eigentlich nicht braucht. In diesem Film haben die beiden Hauptakteure
die Méoglichkeit, ihre Absichten in Form von brechtschen Erklirungen di-
rekt an uns, das Publikum zu richten. Insgesamt ein amiisantes, burleskes
Spiel, was jedoch mit der Ermordung des Diebes durch den Fleischer endet
und damit die Ernsthaftigkeit der Angelegenheit, die uns stets prisent ist,
nochmals unterstreicht.
Petri: «In einem gewissen Sinne bedeutet es eine Analyse dessen, was
“natiirlich” ist im Verhaltnis zwischen unserer Psyche und der Bedeutung
von Eigentum, eine Analyse dessen, was als natiirliches, legitimes Ver-
standnis von Eigentum oder Besitz in unserer heutigen Gesellschaft ange-
sehen werden kann im Gegensatz zu dem exzessiven, pathologischen Ver-
stindnis von Eigentum. Er untersucht die Trennungslinie, jenseits de-
rer das Verstindnis von Eigentum zu einer Krankheit wird. Er untersucht

LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO (1971): 1Salvo
Randone und Gian Maria Volonté; 2 Gian Maria Volonté und
Luigi Diberti; 3 Gian Maria Volonté und Elio Petri bei den
Dreharbeiten

4 LA PROPRIETA PRIVATA NON E PIU UN FURTO (1973):
5 Flavio Bucci
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ebenso, wie, als ein Resultat unserer Erziehung, unsere psychische Struktur
durch das Konzept von Eigentum bestimmt wird.»

Petri setzt seine Untersuchungen der italienischen Gesellschaft mit
der «schwarzen Farce» ToDO MODO (1976) nach Motiven des gleichnamigen
Romans von Leonardo Sciascia fort. Wie jedes Jahr treffen sich die Spitze
der PCD sowie Vertreter von Wirtschaft und Politik zu religiosen Exerzitien
in einem Kloster des Heiligen Ignatius von Loyola. Diese Exerzitien werden
von Don Gaetano (Marcello Mastroianni) geleitet. Der prominenteste Teil-
nehmer ist der Prisident (Gian Maria Volonté). Der Tagungsort ist eine un-
terirdische Klosteranlage mit ausgedehnten Katakomben, an allen Punkten
der Rdume videoiiberwacht. Es gibt keine Moglichkeit, unbeobachtet bezie-
hungsweise ungehort zu bleiben. Er ist absolut isoliert von der Aussenwelt,
von der nur hin und wieder Nachrichten tiber eine im Land grassierende
Epidemie hereindringen, die bereits ihre ersten Todesopfer gefordert hat.
Von Beginn an wird klar, dass es hier nicht um geistige oder geistliche Er-
neuerung geht, sondern um politische Intrigen, um Abstimmungen der
einzelnen Machtsphiren. Wenn Don Gaetano zur Ubung etwa iiber die Siin-
de oder die Holle ruft, die natiirlich von allen Anwesenden wahrgenom-
men wird, sind das stets Moglichkeiten der politischen und 6konomischen
Biindnisschliessung und - mehr und mehr - der Eliminierung der “Feinde”.
Bereits bei der ersten Ubung gibt es eine Leiche. Ein Mann wird erschossen.
Und nun vollzieht sich von Ubung zu Ubung Mord nach Mord, es breitet



sich eine Atmosphire der Angst aus. Wer wird das nichste Opfer sein? Wer
ist oder sind die T4ter? Es gibt keinerlei Entspannung. Es geht um Macht,
und es geht um Tod. Von diesem Fieber ist selbst die Frau des Prasidenten
(Mariangela Melato), die er als Einziger heimlich bei sich hat, nicht aus-
genommen. Sie gesteht Don Gaetano, dass ihre Siinde darin liege, dass sie

ihren Mann als Christus sieht und dass sie sich ihn tot wiinsche, damit er
als Denkmal der Macht ewig existiere. Der Prasident ist ein Heuchler ersten
Grades, der permanent unter dem Kreuz der Verantwortung zu leiden vor-
gibt, die er seit so vielen Jahren trigt, der Sanftheit und Demut auszustrah-
len bestrebt ist, aber im Laufe der Handlung blittert diese Tiinche ab, und

es kommt schliesslich zu einer Art Gerichtsverhandlung iiber den noch ver-
bliebenen Rest der Anwesenden, in dem - vom Prisidenten hochst ironisch

gefiihrt - deren Milliardendiebstidhle und deren Verschleierungen aufge-
deckt werden. Die Entschliisselung der Akronyme der Firmen, die sie ver-
treten, die der Prisident mit einer siiffisant lichelnden Grausambkeit vor-
nimmt, ist eine Mischung aus Gespenstermirchen und Realitit. Ein sata-
nisches Ritual vollzieht sich mit unaufhaltsamer Gewalt. Dazwischen wirft

der Film einen Blick auf die Aussenwelt, wo grosse Gas oder Gift versprii-
hende Autos durch die Stadt fahren und alles in Nebel hiillen. Das Schluss-
bild ist tiberwiltigend. Der Prisident, begleitet von seinem stindigen Body-
guard, geht durch die Halle des Hotels, wo, zur Abreise bereit, die Koffer

und Utensilien der Beteiligten stehen, auf seinen Wagen zu: In der Park-

anlage des Hotels liegen Papiere verstreut am Boden. Der Prisident hebt
einige Blitter auf, deckt damit die von ihnen zunichst verdeckte Leiche des
Mannes auf, den wir kurz zuvor noch bei der Gerichtsverhandlung erlebt
haben. Mit einer Art sanften Spottes kommentiert er den Tod dieses Men-
schen. Weiter folgt er der Spur der Papiere durch den Park, wird mit Leiche
nach Leiche konfrontiert, jede auf andere Weise zugerichtet. Schliesslich
sagt er, allein {ibrig geblieben, auf seine unnachahmliche devot-sanfte, zart
lichelnde Weise, uns ansehend: «Nun kann ich auch sterben.» Der Begleiter,
etwas zuriickgeblieben, zieht seine Waffe. Wir sehen es nur unscharf. Wir
hoéren den Schuss.

Dies ist der diisterste, bedriickendste Film Elio Petris. Es ist das Bild
der Apokalypse. Die Spannung ist immens, man kann sich nicht befreien,
es gibt keine Entlastung. Es mutet an wie eine zeitgendssische Version der
«Gottlichen Komodie». Man kann hier wirklich Petri in einem Atemzug mit
Dante nennen.

Aber offensichtlich hat Elio Petri mit diesem Film die italienische Ge-
sellschaft tiberfordert. Der Film wurde sehr zuriickhaltend aufgenommen.
Nur Ciccio Ingrassia, der Darsteller von Voltrano, einer Nebenrolle, wurde
in Italien als bester Nebendarsteller ausgezeichnet. Die Ermordung Aldo
Moros (1978), zwei Jahre nach der Verdffentlichung des Films, dessen bril-



lant-satirisches Portrit als “Prisident” in ToDO MODO ganz uniibersehbar
war, bot sicherlich einen willkommenen Anlass, dass der Film nicht mehr
gezeigt, also faktisch verbannt wurde.

Elio Petri: «Als ich beschloss, das Buch von Sciascia fiir den Film zu
adaptieren, hatte ich nur ein Ziel: ndmlich, der Democrazia Cristiana Scha-
den zuzufiigen, und zwar aus der am meisten voreingenommenen Perspek-
tive.» Und am Ende dieses Gesprichs mit Gili sagt er: «Mit anderen Worten,
das Ende von TODO MODO reprisentiert im metaphorischen Sinne einen
Alptraum der DC, der sozusagen fiir den Rest von uns ein Traum ist.»5

Heute muss man sagen, dass dies einer der ganz grossen Filme des
zwanzigsten Jahrhunderts ist, der weit iiber Italien hinausblickte. Anstren-
gend und quilend, aber reich und faszinierend, strahlend wie ein Edelstein
und schroff wie ein Diamant. Auch wenn es nicht sein letzter Film ist - es
folgte noch BUONE NOTIZIE (1979) - betrachte ich Topo MoDO als einen
der zentralen Teile des Gesamtwerks von Elio Petri, seines Erbes.

Ich zitiere aus dem Programmbeft des Berliner Kinos Arsenal zur
letztjihrigen Elio-Petri-Reihe: «Wie kein zweiter hat es Petri verstanden, in
seinen scharfen Untersuchungen der italienischen Nachkriegsgesellschaft
Politik und Genre, Marx und Pop, Autobiografie und Analyse, Experiment
und Narration zusammenzufiigen und damit ein oft unbequemes, Kontro-
versen auslosendes Kino zu schaffen, dessen Energie, Wucht und Direktheit
noch heute beeindruckt.»

TODO MODO (1977): 1 Gian Maria Volonté und Marcello
Mastroianni; 2 Marcello Mastroianni; 3 Marcello Mastro-
ianni, Gian Maria Volonté und Ciccio Ingrassia; 4 Marcello
Mastroianni und Mariangela Melato

LA DECIMA VITTIMA (1962): 5 Ursula Andress und Elio
Petri bei den Dreharbeiten
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Angesichts des heutigen Zustandes der Kinematografie, der die
Avantgarde abhanden gekommen ist und die folglich, von wenigen Aus-
nahmen abgesehen ( etwa Béla Tarrs THE TURIN HORSE, 2011) ohne dsthe-
tische, philosophische und politische Tiefe, Kraft und Lebendigkeit dahin
diimpelt, wirkt Elio Petris Werk wie ein leuchtender Himmelskérper, der
unsere Gedanken und unsere geistige und sensuelle Wahrnehmung der
Welt erhellen und schirfen kann. Wir sollten dieses Erbe nicht ausschlagen.

Erika Richter

! «Kino ist nicht fiir eine Elite, sondern fiir die Massen», Joan Mellen, Ein Interview mit Elio Petri, Cineaste,
Vol. 6,Nr.1,1973

2 Zitat aus ELIO PETRI - APPUNTI SU UN AUTORE von Federico Bacci, Nicola Guarneri, Stefano Leone,
2005, zitiert nach dem Programmbheft des Kinos Arsenal, Berlin, November 2013

3 Gian Maria Volonté talks about cinema and politics, in Cineaste, Nr. 7/1975, New York
4 «Lullt Massa oder Eine jammerliche Existenz», Carlo Révay in Neue Ziircher Zeitung vom 26.2.1972

5 Elio Petri, Interview zu TODO MODO mit Jean A. Gili, in: Jean A. Gili: «Le cinéma italien», Paris, 1978,
zitiert nach Rainer]. Hanshe: Elio Petri, Writings on cinema and life

Literatur
Rainer J. Hanshe: Elio Petri. Writings on Cinema & Life, herausgegeben von Jean A. Gili, New York, Contra

Mundum Press, 2013
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Gerettet und gekettet

IDA von Pawel Pawlikowski

Da fiihrt eine Rekonstruktion zur nichs-
ten, und zwar auf dem Weg iiber eine dritte.
Der Sog der Vergangenheit rafft alles mit sich
und versperrt den Blick auf neuere Zeitrdu-
me, gerade auch solche, die sich erst auftun
sollten. Aus heutiger wie historischer Sicht er-
scheint Polen als ein wieder und wieder zerris-
senes und gekittetes Land, auf dem so vieles
lastet: zumal die Perioden, da wechselnd Ka-
tholiken, Antisemiten, Stalinisten regierten.
Parlamentarisch abgemilderte Phasen schli-
chen sich nur zégernd ein und verliefen sich
wieder.

Eingeklemmt in die Religionen, auch
die jiidische, vor allem aber zwischen die im-
perialen Grossmichte im Westen und Osten,
wird das Land zum Spielball, Exerzierfeld und
Durchzugsgebiet europdischer Einmarsch-
und Expansionsgeliiste. Wer immer Polen ge-
rade wieder in Schach hilt, verbessert die eige-
nen Aussichten merklich, zusitzliche Teile
des Kontinents unter seine Verfligung zu brin-
gen. So war es im zwanzigsten Jahrhundert;

ob sich mit dem einundzwanzigsten dauer-
haft etwas dndert, steht dahin.

IDA entsteht 2012 und kommt zum
Schluss, dass sich die vorangegangenen Epo-
chen neuerdings iiberblicken liessen, wih-
rend von den eben begonnenen kaum noch
etwas zu sehen sei. Der Film von Pawel Pawli-
kowski blendet ein halbes Jahrhundert zuriick,
in die frithen Sechziger mit ihrem zaghaften
Wiederaufbau, um von dort einen Schritt wei-
ter zu lenken: vor das Ende des Zweiten Welt-
kriegs. Damals hiuften sich die Massaker im
ganzen Land; innere und dussere Konflikte wa-
ren ineinander verkeilt.

Anna zum Beispiel, wie sie anfinglich
genannt wird, ist als Kriegswaise unter Non-
nen aufgewachsen und steht nunmehr davor,
feierlich Treue, Armut und Keuschheit zu ge-
loben. Thre einzige iiberlebende Verwandte
ist Wanda. Die Tante gab das Middchen, deren
Eltern und Bruder umgebracht und im Wald
verscharrt worden waren, in kirchliche Obhut,
damals wohl die einzig mogliche Losung.

Intra muros, extra muros

Inzwischen versucht sie zu verhindern,
dass die Nichte lebenslang hinter Klostermau-
ern verschwindet und damit sozusagen unter
ihrem Kopftuch, das eine Haartracht von las-
ziver Schénheit verdeckt. «Du bist also die jii-
dische Nonne», bekommt die einst Gerette-
te und jetzt Gekettete zu horen, erstmals in
ihrem Leben. «Dein wahrer Name ist Leben-
stein.» Die Priester und Ordensschwestern
hatten damals Ida, wie sie eigentlich hiess,
kurzerhand zur Christin erklirt; damit be-
wahrten sie das Kind vor den Nachstellungen
durch Nazis und nationalistische Helfershelfer.

Nun machen sich Tante und Nichte
auf Spurensuche, quer durch Provinzen, die
auch unter den jetzt herrschenden Kommu-
nisten noch den Geruch der fritheren Verfol-
gungen und Vernichtungen atmen. Unterwegs
zeigt sich, dass die beiden Frauen sich kaum
stirker voneinander unterscheiden konnten.
Wanda, die weltliche, genannt «die Rote», hat
alles schon ausgekostet, und wenns nur Wod-



ka, viel blauer Dunst und ein gelegentliches
Betthupferl wire; sie tituliert sich gleich sel-
ber als Nutte. Als Staatsanwiltin und Richte-
rin war sie befugt, Todesurteile gegen soge-
nannte Volksfeinde zu betreiben und zu fillen.
Ida hingegen, die Glidubige, wihnt schon zu
Lebzeiten in der verheissenen paradiesischen
Ewigkeit zu weilen, fernab von allem, was von
dieser Welt wire.

Praktische Umstinde werden die unglei-
chen Zwei noch wochenlang verbinden, aber
die Gegensitze konnen sie nur auseinander-
bringen: Jiidinnen beide, die nie wirklich sol-
che haben sein diirfen, weder geduldet noch
integriert, geschweige denn frei in ihrer Wahl.
Wanda schliesst, ihre Sorge um das tatsichli-
che oder vermeintliche Wohl ihrer Nichte ha-
be das Ziel verfehlt. Ida wiederum, die jiingere,
geht auf eine schwierige Entscheidung zu:
zwischen «intra muros» und «extra muros».
Das Entweder-oder des Drinnen- oder Draus-
senseins, von Kopftuch oder Rotschopf wird
ihr ganzes Leben bestimmen.

Das Vorbild fiir die schillernde Figur der
Wanda will der Autor in den Achtzigern ken-
nengelernt haben: Eine exilierte Polin, die
rauchte, trank und scherzte und ihm warm-
herzig und grossziigig vorkam. Von Eng-
land, wo sowohl er wie Helena Brus lebten,
verlangte die Regierung in Warschau, sollte
Pawel Pawlikowski spiter erfahren, die Aus-
lieferung eben jener einen Frau, die in jiin-
geren Jahren eine stalinistische Staatsanwil-
tin gewesen war; sie wurde inzwischen wegen
sogenannter Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit gesucht, allerdings vergeblich.

Tempi passati

Form und Handlung stiitzen einander
auf eine Weise, wie sie im Kino selten gelingt.
Das Schwarzweiss soll demjenigen der Jahre
um 1960 entsprechen, als eben noch Zeit war,
das Verfahren zu perfektionieren, da wurde es
schon von der Farbe iiberholt. Anderseits sind
es aber Graustufen von heute, also eher selten,
und dazu méchten sie auch stehen: digitale
nimlich und, wenn konsequent angewendet,
unendlich differenziert.

Mit geringem Aufwand an Beleuchtung
wechseln sie zwischen Hell und Dunkel, von
Schwarz iiber Grau zu Weiss. Wo frither nur
Scheinwerfer halfen, erscheinen plétzlich
Glanzlichter, wie aus dem Nichts. Eine neu be-
arbeitete Kopie des tiber fiinfzigjihrigen Wes-
tern HIGH NOON etwa bringt es fertig, Ge-
sichter, aber auch Riume zu modellieren, die
im analogen Original viel flichiger wirkten.
Gewiss, zu ihrer Zeit sahen die Bilder anders
aus, aber von Fall zu Fall kann eine nachtrig-
liche Verbesserung nur willkommen sein und
ist sicher jedem Verlust vorzuziehen.

Bei 1DA trigt auch das historische Sei-
tenformat vier zu drei etwas dazu bei, die Illu-
sion eines Kinostiicks von anno dazumal zu
erzeugen und damit, alles in allem genom-
men, echter auszusehen als echt: nach Art
der Filschungen, die frither oder spiter in die
Authentizitit zertifiziert werden wie die Re-
staurationen jahrhundertealter Fresken. An-
ders steht es um den Ton, indem er heute eine
Reinheit erlangt, die bei den rauschenden
Lautsprechern von 1960 etwas Unerhortes war.
Wem freilich jene unbeholfene Qualitit nie zu
eigenen Ohren gekommen ist, weil die Anla-
gen von damals inzwischen ausser Gebrauch
sind, dem kann die Lauterkeit von heute nur
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billig sein, einerlei ob authentisch oder nach-
gebessert.

Die kristallklare Musik, italienische
Schlager wie «Ventiquattromila baci», «Love
in Portofino» und «Guarda che luna», dazu
das lamentierende Saxofon von John Coltrane
verdeutlichen nur noch, was die Dialoge vor-
geben. Schleichend verindert Kultur aus dem
Westen, immerhin an der Oberfliche, auch
das Hinterland der osteuropdischen Staaten.
Und nichstens beginnen die besten Jahre des
polnischen Films, doch deutet 1pA nur kurz
darauf hin, etwa anhand eines Zitats aus MUT-
TER JOHANNA VON DEN ENGELN von Jerzy
Kawalerowicz.

DAS MESSER IM WASSER von Roman
Polanski wird bald einmal Massstibe setzen,
und etwas frither haben es auch die ersten Ar-
beiten von Andrzej Wajda getan: zum Beispiel
KANAL oder ASCHE UND DIAMANT. Gewiss:
«Tempi passati». Doch wenigstens von der
Leinwand her gesehen kénnte das Polen des
einundzwanzigsten Jahrhunderts eine Besin-
nung auf jene noch halb schummrigen, aber
zu ihrer Zeit sehr wirksamen Beispiele dank-
bar ertragen. Auf dem Punkt insistiert Pawel
Pawlikowski leise, doch vernehmlich genug.

Pierre Lachat

R: Pawel Pawlikowski; B: Pawel Pawlikowski, Rebecca
Lenkiewicz; K: Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski; S: Jaroslaw
Kaminski; A: Katarzyna Sobanska, Marcel Slawinski; Ko:
Aleksandra Staszko. D (R): Agata Kulesza (Wanda), Agata
Trzebuchowska (Anna), Dawid Ogrodnik (Lis), Jerzy Trela
(Szymon), Adam Szyszkowski (Feliks), Halina Skoczynska
(Mutter Oberin), Joanna Kulig (Singerin), Dorota Kuduk
(Kaska), Natalia Lagiewczyk (Bronia), Afrodyta Weselak
(Marysia). P: Opus Film, Phoenix Film Investments; Eric Ab-
raham, Piotr Dzieciol, Ewa Puszczynska. Polen 2013. Schwarz-
weiss; 80 Min. CH-V: Frenetic Films
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Luxus einer untergegangenen Welt

THE GRAND BUDAPEST HOTEL von Wes Anderson

Zubrowka heisst das imagindre Land,
das Wes Anderson fiir THE GRAND BUDA-
PEST HOTEL kreiert hat. Der Name stammt
nicht aus dem Hier und Heute. Es ist eine sehr,
sehr ferne Zeit, in der der Film spielt, und eine
fremde Welt: eine hermetisch abgeriegelte,
die aber doch den Charme einer versunkenen
Welt ausstrahlt. Einst war sie Teil des dsterrei-
chisch-ungarischen Reichs, danach Bestand-
teil eines anderen Imperiums, des kommu-
nistischen, heute, nach dessen Zerfall, ist die
Vergangenheit nur noch eine Erinnerung. Am
Anfang steht ein Grabstein, das Denkmal des
grossen Nationalschriftstellers, das tiber und
iiber mit Orden behangen ist, als wolle man
damit der zunehmenden Bedeutungslosigkeit
trotzen. Um den Abstand zum Zuschauer von
heute zu unterstreichen, bedient sich der Film
einer mehrfachen Rahmenhandlung: 1985 ist
dieser Schriftsteller noch am Leben, ein alter
Mann, der an seinem Opus magnum arbei-
tet; 1968 erleben wir ihn als jungen Mann im

heruntergekommenen Grand Budapest Hotel,
das immer noch als Kurort dient. Man macht
ihn auf einen alten Herrn aufmerksam. Der sei
der Besitzer des Hotels, nichtige aber bei sei-
nen Aufenthalten stets in einem kirglichen
kleinen Raum. Das setzt natiirlich die schrift-
stellerische Phantasie in Gang, und so kom-
men die beiden ins Gesprich: Was folgt, ist die
Geschichte des Grand Budapest Hotel und wie
aus dem Hotelpagen Zero der Hotelbesitzer
Zero wurde.

Die Geschichte beginnt 1932, unmittel-
bar vor dem Machtantritt Hitlers in Deutsch-
land. Im Hotel laufen alle Fiden bei Monsieur
Gustave, dem Concierge, zusammen. Der ele-
gante Mann mit dem Clark-Gable-Bartchen
hat alles unter Kontrolle - oder doch fast alles:
Der neue Hotelpage Zero muss ihm erst vor-
gestellt werden und ein kleines Verhor iiber
sich ergehen lassen. Aber danach schliesst ihn
Gustave in sein Herz. Es ist noch etwas Platz
da, obwohl es doch iiberwiegend den ilteren,

wohlbetuchten Damen unter den Hotelgis-
ten gehort, die nicht zuletzt wegen Monsieur
Gustave immer wieder hierher zuriickkehren,
denn er betitigt sich auch als Gigolo.

Das bringt ihn nach dem plétzlichen
Tod von Madame D. in den Besitz einer Erb-
schaft, aber damit fangen die Probleme auch
an. Denn Dmitri, der Sohn von Madame D.,
mag sich damit nicht abfinden. Des Mordes
an Madame D. beschuldigt, sieht sich Gusta-
ve mit Zero im Schlepptau alsbald einer Ver-
folgungsjagd ausgesetzt, bei der es um Leben
und Tod geht. Dmitris Gehilfe Jopling, ein
finsterer Bursche mit Biirstenhaarschnitt und
stets in einen schwarzen Ledermantel gehiillt,
schreckt vor nichts zuriick. Im Verlauf des
Films wird der Zuschauer mit vier abgetrenn-
ten Fingern und einem abgetrennten Kopf, der
in Grossaufnahme aus einem Weidenkorb ge-
zogen wird, konfrontiert. Ein beredter Kon-
trast zu all den liebevollen und skurrilen De-
tails (etwa die in rosa Schachteln verpackten



Tortenkreationen), die auch diesem Ander-
son-Film so einschmeichelnd verfiihrerische
Oberflichen verleihen.

Andersons THE DARJEELING LIMITED
und MOONRISE KINGDOM spielten weitge-
hend draussen, THE GRAND BUDAPEST HO-
TEL hingegen ist ein Studiofilm. Selbst viele
Aussenaufnahmen erwecken den Eindruck
des Artifiziellen, als seien sie im Studio mit
Hilfe von Greenscreen und digitalen Tricks
entstanden. Im Hotel sieht man zu Beginn ein
Wandgemilde, das einen einsamen Hirsch
auf einer Bergspitze zeigt, diese ist aller-
dings so schmal, dass der Hirsch unméglich
dort hingelangen konnte - ein surreal anmu-
tendes Bild, das an die héchst artifiziellen Bil-
derwelten des kanadischen Filmemachers Guy
Maddin erinnert, die der Stummfilmisthetik
huldigen.

Beim Zuschauer beschwort das Setting
des Films auch Kinoerinnerungen herauf, et-
wa an THE EMPEROR WALTZ, einen der un-
bekanntesten Filme Billy Wilders, aber auch
an Hitchcocks THE LADY VANISHES oder Lu-
bitschs THE MERRY wiDow und Chaplins
THE GREAT DICTATOR - Filme von Europiern,
die nach Amerika gingen (auch wenn sie das
im Fall von Chaplin und Lubitsch schon lan-
ge vor 1933 taten, hitten sie danach aufgrund
ihrer jiidischen Herkunft nicht zuriickkehren
konnen). Vielleicht auch noch an Hollywood-
filme aus dieser Zeit, die sich mit dem Natio-
nalsozialismus auseinandersetzten und dabei
auf dem Studio-backlot pittoreske Kleinstidte
entwarfen, man denke zumal an MGM-Pro-
duktionen wie Fred Zinnemanns THE SE-
VENTH CROSS (nach Anna Seghers, 1944)
oder Frank Borzages THREE COMRADES (nach
Erich Maria Remarque, 1938) und THE MOR-
TAL STORM (1940).

«Inspired by the works of Stefan Zweig»
heisst es zu Beginn des Nachspanns. Die-
sen Autor, der ebenfalls vor den Nazis ins
Exil ging, kennt man heute, nicht nur in den
USA, sondern vielleicht auch in Europa, wohl
eher als Vorlagenlieferant einiger grossartiger
Filme: tragische Geschichten von nicht erwi-
derter Liebe, von denen Max Ophiils’ LETTER
FROM AN UNKNOWN WOMAN die bekann-
teste ist. Wes Anderson hat Zweig in Paris ent-
deckt, wo er seit geraumer Zeit vorwiegend
lebt. Sein Film ist Produkt der Imagination,
aber die ist keine reine Nostalgie: Das Symbol
der neuen Herrschaft in Zubrowka, ein Dop-
pel-Z, ist dem nationalsozialistischen SS-Zei-
chen nicht unihnlich; Monsieur Gustave mag
am Ende die neuen Herren mit einer gelang-
weilt-sarkastischen Bemerkung tiber ihre stil-
losen Uniformen abtun. Aber das ist in diesen
Zeiten durchaus ein politisches Statement.
Denn die Kugeln in den Gewehrldufen der Uni-
formtriger sind echt. So kommt Zero in den
Besitz des Hotels.

THE GRAND BUDAPEST HOTEL ist auch
ein Familienfilm, wie alle Anderson-Filme.
Der durchwegs unsympathischen Familie der
Erben von Madame D. stellt er die Familie der
Hotelangestellten gegentiiber, die der gemein-
same Dienst an den Gisten verbindet, aber
auch die «Society of the Crossed Keys», einen
(Geheim-)Bund von Concierges von Luxus-
hotels in ganz Europa, auf die Gustave in sei-
ner Not zihlen kann. Die Montagesequenz, in
der die Telefonate dieser Mdnner gezeigt wer-
den, bietet fiir mehrere Darsteller aus Wes
Andersons stock company den einzigen Auf-
tritt. So ist das Plakat des Films, das die Por-
trits von siebzehn Schauspielern versammelt,
nicht nur ein hilfreiches Verkaufsargument,
sondern fungiert auch als Gedachtnisstiitze
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fiir den Zuschauer, der nicht alle in der Kiir-
ze ihres Auftritts wird identifizieren kénnen.
Bei einer Schiesserei im Hotel kurz vor Ende
ist hinter einer der sich é6ffnenden Tiiren fiir
einen winzigen Moment sogar George Clooney
zu sehen (der zur gleichen Zeit wie Anderson
in Deutschland, ebenfalls mit Aufnahmen im
Studio Babelsberg, THE MONUMENTS MEN
drehte; Bill Murray und Bob Balaban spielen
hier wie dort mit).

Zum Uberschuss, den sich Wes Ander-
son in seinen Filmen leistet (dieser Luxus
war aber noch nie so ausgeprigt wie hier),
gehort auch, dass die dreiundfiinfzigjihri-
ge Tilda Swinton sich jeden Tag vier Stunden
in der Maske aufhielt, um vor der Kamera als
vierundachtzigjihrige Madame D. zu iber-
zeugen - ein Luxus, der perfekt passt zu der
untergegangenen Welt, die der Film zele-
briert. Wenn gegen Ende von Monsieur Gus-
tave gesagt wird, «seine Welt war schon
lingst verschwunden, bevor er sie betrat»,
dann schwingt darin vielleicht auch das Ein-
gestindnis des Regisseurs mit, dass er selber
sich am liebsten in Welten einrichtet, die er
ganz nach seinen eigenen Phantasien gestal-
ten kann.

Frank Arnold

R, B: Wes Anderson; K: Robert Yeoman; S: Barney Pilling;
A: Adam Stockhausen; Ko: Milena Canonero; M: Alexandre
Desplat. D (R): Ralph Fiennes (M. Gustave H.), Tony Revolo-
ri (Zero Moustafa), F. Murray Abraham (Mr Moustafa, Zero
alt), Mathieu Amalric (Serge X.), Adrien Brody (Dmitri),
Willem Dafoe (Jopling), Bob Balaban (M. Martin), Jude Law
(junger Schriftsteller), Bill Murray (M. Ivan), Edward Nor-
ton (Henckels), Saoirse Ronan (Agatha), Léa Seydoux (Clotil-
de), Tilda Swinton (Madame D.), Tom Wilkinson (der Autor).
P: Scott Rudin Productions, Indian Paintbrush, American Em-
pirical Pictures, Studio Babelsberg. Grossbritannien, Deutsch-
land 2014. 100 Min. V: 20th Century Fox
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HER

In diese Stimme muss man sich ein-
fach verlieben: freundlich, schalkhaft, tief,
rau, immer in Gefahr, zu versagen oder sich
zu tiberschlagen, besonders bei herzhaftem
Lachen oder diebischer Freude. Eine Stimme,
die Reife und Erfahrung ausstrahlt, von der
erotischen Anziehung ganz zu schweigen,
und natiirlich - das ist nicht zu viel verraten,
weil der Film seit den Festivals in Rom und
Rotterdam sowie dem US-Kinostart in aller
Munde ist - gehért sie Scarlett Johansson. Das
Besondere am neuen Film von Spike Jonze:
Johanssons Stimme ist keinem Korper zuge-
ordnet. Sie ist eigentiimlich entortet, virtu-
ell und nur dann zu héren, wenn sich jemand
per Knopf im Ohr ins Operating System des
heimischen PCs samt Smart-Phone ein-
klinkt. Scarlett Johansson ist darum nie im
Bild zu sehen, und doch 16st sie, nur vermit-
telt durch ihre Stimme, eine Sehnsucht aus,
der etwas Magisches anhaftet. HER spielt in
der Zukunft, und doch greift der Film auf die
Muster der Screwball Comedy der dreissiger
Jahre zurtick. Jonze verbindet die beiden ge-
gensitzlichen Pole seiner Erzihlpriamisse auf
ebenso originelle wie ungew6hnliche Weise
und entwirft dabei ein glaubwiirdiges Sze-
nario. Denn Menschen, die mit sich selbst
zu reden scheinen, weil sie iiber unsichtbare
Telefone mit der Aussenwelt verbunden sind,
begegnen einem auf der Strasse zuhauf.

Jonze erzihlt die Geschichte von Theo-
dore Twombly, einem scheuen, hochsensi-
blen Einzelginger, der seine Lebensuntiich-
tigkeit mit Hornbrille, unvorteilhaftem
Schnauzbart und hochtaillierten Cordhosen,
die farblich nicht so recht zu den Schuhen
passen wollen, symbolhaft unterstreicht.
Seinen Lebensunterhalt verdient er mit dem
Schreiben sehr personlicher und anriihren-
der Liebesbriefe fiir andere, ein schéner
Riickgriff auf althergebrachte Methoden der
Kommunikation inmitten der Allgegenwart
der Social Media. Privat hat Theodore seine
Einfiihlsamkeit allerdings nichts genutzt:
Seine Ehe mit Catherine ist gescheitert, die
Scheidungspapiere harren der Unterzeich-
nung. Und weil ihm die Menschen nicht ge-

heuer sind, verldsst Theodore sich auf die
Technik. Abspielen von Musik, Zeitvertreib
mit Hologrammspielen, Ordnen und Vorle-
sen von E-Mails, sogar Vermittlung von Tele-
fonsex - alles regelt der Computer, und dann
meldet sich mit der Installierung des neuen
Operating Systems die freundliche Stim-
me einer jungen Frau, die sich auf Nachfra-
gen den Namen Samantha gibt. Fortan tiber-
rascht Samantha Theodore mit Neugier, Ver-
stindnis, Humor und Sensibilitit und bringt
ganz nebenbei sein Alltagsleben auf Vorder-
mann. Samantha verfiigt tiber eine hoch-
komplexe kiinstliche Intelligenz, die sie ge-
radezu menschlich erscheinen lisst. Dariiber
hinaus hat sie - neben den Daten, auf die sie
zugreifen kann - ein untriigliches Gespiir
dafiir, der Wahrheit auf den Grund zu ge-
hen. So macht sie sich ein genaues Bild von
Theodore, seinen Problemen und Komple-
xen, seinen Vorlieben und Abneigungen. Sie
tauschen Ideen und Geheimnisse aus, teilen
Sorgen und Néte und lernen sich immer bes-
ser kennen. Er nimmt sie mit auf seine Aus-
flige durch die Stadt, die Berge und zum
Strand, sie erblickt iiber das Kameraauge sei-
nes Handys seine Welt. Aus ihrer Perspekti-
ve erscheint ihm sein gleichférmiger Alltag
mit einem Mal falsch, verbesserungswiirdig.
Und so ist aus der Assistentin eine Freundin
und Vertraute geworden, mehr sogar.

Das Erstaunliche an der Entwicklung
dieser Beziehung ist, dass sie - in klug und
lebendig geschriebenen Dialogen - abso-
lut natiirlich wirkt. Die Illusion, dass sich
hier Mann und Frau begegnen, ist nahezu
perfekt. Man muss sich nur die Mimik von
Joaquin Phoenix ansehen, um diesem An-
schein zu erliegen: Wie er sich freut, wenn
sein mobiles Telefon klingelt, wie er kon-
zentriert zuhért, wie er mit Erstaunen oder
Interesse auf das Gesagte reagiert, wie er
iiber einen Scherz lacht. Dabei folgt Jonze
einem Romantizismus, der in zahlreichen
Melodramen - Douglas Sirk, John M. Stahl
und Frank Borzage kommen einem in den
Sinn - und Komédien, von Howard Hawks
bis Mitchell Leisen, anklingt. Die Liebe ist

hier so stark, dass sie alle Hindernisse iiber-
winden will. Doch ausgerechnet Samanthas
Wunsch nach koérperlicher Manifestierung
sorgt fiir eine Katastrophe, der eine noch
schlimmere folgen soll. Das macht aus HER
ein kluges filmisches Traktat iiber das We-
sen und die Risiken der Intimitit in der mo-
dernen Welt, iiber das Wesen der Liebe tiber-
haupt, tiber ihre Gegenseitigkeit, iiber Ver-
trauen und Mitgefiihl, tiber Eifersucht und
Angst, kurzum: iiber ihre Menschlichkeit.
Wie verliebt man sich in Zeiten des Internets,
wenn Menschen sich durch Facebook und
E-Mail miteinander verbunden fiihlen und
die sichtbare Prisenz mehr und mehr an Be-
deutung verliert? Dass diese Frage durch
eine digitale Persénlichkeit ohne Korper
ausgeldst wird, macht die sanfte Ironie des
Films aus. Und gibt dem Filmemacher eine
ungeahnte erzihlerische Freiheit: Jonze hat
seine Geschichte in ein lichtdurchflutetes
und farbenfrohes, sauberes und elegantes,
sogar autofreies Los Angeles der nahen Zu-
kunft eingebettet. Eine strenge Architektur
und fast unsichtbare Technologie widerpie-
geln die selbstauferlegte Isolation der Men-
schen. Fast beildufig, mit nur wenigen sub-
tilen Verdnderungen der Realitit zeichnet er,
unterstiitzt durch den schénen Soundtrack
von Arcade Fire, das Bild einer fortschrittli-
chen Kommunikationsgesellschaft, in der
stindig jeder mit jedem verbunden ist. Spike
Jonze erzihlt im modernen Gewand eine un-
moderne Liebesgeschichte, sanft, warmher-
zig, komisch und lebendig. Und sehr roman-
tisch.

Michael Ranze

R, B: Spike Jonze; K: Hoyte van Hoytema; S: Jeff Buchanan,
Eric Zumbrunnen; A: K. K. Barrett; Ko: Casey Storm; M:
Arcade Fire. D (R): Joaquin Phoenix (Theodore Twombly),
Rooney Mara (Catherine), Amy Adams (Amy), Scarlett Jo-
hansson (Stimme von Samantha, dem Betriebssystem), Oli-
via Wilde (Blind Date), Portia Doubleday (Isabella), Matt
Letcher (Charles), Chris Pratt (Paul), David Azar (Schei-
dungsanwalt). P: Annapurna Pictures; Megan Ellison, Spike
Jonze, Vincent Landay. USA 2013. 126 Min. CH-V: Elite Film,
Ziirich; D-V: Warner Bros., Hamburg




LE DEMANTELEMENT
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Schon der Titel kiindigt von Nieder-
gang: LE DEMANTELEMENT lisst sich tiber-
setzen mit «Zerschlagung», «Zerstérung».
Um eine solche geht es vordergriindig in die-
sem Drama: Als seine iltere Tochter sich in
finanzieller Not an ihn wendet, entscheidet
sich der dreiundsechzigjahrige Schafziichter
Gaby, seinen Bauernhof zu verdussern. Das
Lebenswerk von Generationen soll also zer-
stort werden, damit Marie sich Wagen und
Haus leisten kann. So zumindest sieht es Ga-
bys Freund und Buchhalter Louis, so sehen
es Gabys Exfrau und seine jiingere Tochter
Frédérique - die als Bithnenschauspielerin
freilich selbst oft auf finanzielle Hilfe ange-
wiesen ist. Bloss Gaby selbst gewinnt dem
Ganzen bei aller Trauer auch Gutes ab: Die
Demontage der Farm ist gleichzeitig ein Be-
freiungsschlag. Indem Gaby sein Gut fiir sei-
ne Tochter verdussert, erfindet er sich neu.
Ein Leben lang hat er sich um Schafe gekiim-
mert und in seinen Augen wegen seines Hofs
Frau und Kinder verloren. Nun kann er sich
Neuem widmen. Nachdem er sich zu Hause
weigerte, einen geschenkten Computer an-
zuschliessen, packt er eben diesen in seiner
neuen Wohnung als Erstes aus - ein Zeichen,
dass er im Rentenalter offen fiir Veranderung
ist.

Der einundvierzigjihrige Regisseur
und Autor Sébastien Pilote verbindet in sei-
nem zweiten Langspielfilm geschickt ver-
schiedene Themen, von der Bedeutung der
Familie bis zu aktuellen wirtschaftlichen
Herausforderungen. Kénnen in einer globa-
lisierten Welt Kleinbauern noch iiberleben?
Eine humorvolle Episode zeigt einen ver-
meintlichen Weg: Louis bringt muslimische
Gastarbeiter zu Gaby, die ihm ein Schaf ab-
kaufen, es schichten und danach grillieren.
Doch lukrativ sei das nicht, so Gaby. Eben-
so wenig ist es der Verkauf seines Hofs: Da
er keine Rente habe, bleibe ihm kaum genug
zum Leben, rechnet ihm Louis vor. Geld ist
allgegenwirtigin LE DEMANTELEMENT. Bei
den Hofversteigerungen - bevor Gaby dran
ist, sehen wir mit Gabys Augen, wie ein Kol-
lege von ihm nicht weiterwirtschaften kann

und zu dieser Massnahme greift - krichzt
ein kurliger Auktionator in schwindelerre-
gender Geschwindigkeit eine Zahl nach der
anderen, bis moglichst viel fir méglichst
viel Geld die Hand wechselt. Nicht nur land-
wirtschaftliche Werkzeuge, sondern auch Le-
ben hat seinen Preis. Als Gaby es vor seinem
Wegzug in die kleine Wohnung nicht iibers
Herz bringt, seinen Hund selbst zu toten,
zahlt er einem Tierarzt fiinfundzwanzig Dol-
lar fiirs Einschlifern. (Gerade rechtzeitig -
so viel sei verraten - erbarmt sich Gaby des
Hundes und befreit ihn aus dem Zwinger.)

Gabys Kampf ums wirtschaftliche Wei-
terleben kénnte ebenso in Hinterlunkhofen
oder in Huaxi stattfinden. Pilote aber hat die
Geschichte klar in seiner Heimat Québec ver-
wurzelt. Wenn Marie mit ihren Kindern Eng-
lisch spricht, kommentiert Gaby besorgt,
dass die Sprachenvielfalt sie sicher durch-
einanderbringe. Hier klingt der Chauvinis-
mus an, der in der dstlichen kanadischen
Provinz so verbreitet ist. Der tiefere Graben
jedoch besteht zwischen Stadt und Land. Die
Midchen sind beide nach Montréal gezo-
gen, was sie laut Marie nicht daran hindert,
in verschiedenen Welten zu leben. Auch Ga-
bys Exfrau wurde das Landleben zu eng, und
sie verliess ihn - nicht Richtung Grossstadt
zwar, aber immerhin in ein Stddtchen, weg
vom Stallmief. Was soll also Gaby hier noch
ohne die Frauen, die er liebt?

Ohne es explizit auszusprechen, kreist
der Film um die existenzielle Frage, was
einen Menschen ausmacht. Ist es die Arbeit?
Ist es der Erfolg? Oder ist es die Liebe? Gaby
hat die Antwort immer in sich getragen und
verkiindet es durch die Versteigerung. «Alle
glaubten, mein Leben sei mein Hof gewe-
sen», sagt er zu Frédérique. «Alle haben sich
getduscht. Mein Leben seid ihr, meine T6ch-
ter.» Bei allen globalen und lokalen Proble-
men erzihlt Pilote im Grunde eine Geschich-
te viterlicher Liebe. Am Ende steht Frédé-
rique als Cordelia auf der Biihne, King Lears
jlingste, als einzige ehrliche und dem Vater
wohlgesinnte Tochter. Wie Shakespeares
Lear verzichtet Gaby auf sein Reich. Wie Lear
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erfihrt er Verletzungen von seinen Liebsten,
so wenn Marie nicht zur Geldiibertragung er-
scheint. Ungleich Lear aber treibt dies Gaby
nicht in den Wahnsinn. Er beginnt eben-
so wehmiitig wie zuversichtlich ein neues
Leben. Nicht umsonst reimt sich sein Nach-
name Gagnon mit «gagnant» - «Gewinner».

Ein Grossteil der Magie des Films
macht seine Unaufgeregtheit aus: wie beildu-
fig Pilote dies alles erzihlt, wie diskret Michel
La Veaux’ Kamera einen weinenden Bauern
von hinten filmt und bei der Schichtung
wegschaut und vor allem wie spréd und zu-
gleich warmherzig Gaby wirkt. Das liegt an
der hervorragenden Wahl von Gabriel Arcand
als Hauptdarsteller, der bei uns vor allem
fiir seine Rollen in Léa Pools MAMAN EST
CHEZ LE COIFFEUR und in LE DECLIN DE
LEMPIRE AMERICAIN unter der Regie sei-
nes Bruders Denys bekannt ist. Der eins-
tige kanadische Frauenschwarm wollte die
Rolle zunichst nicht annehmen, da er keine
Ahnung vom Bauernleben hitte. Zum Gliick
iiberzeugten ihn Pilote und das Mentorat
zweier Schafhirten. Er wirkt tiberzeugend als
Mann, der sein Leben mit Tieren verbracht
hat, aber die Menschen in seinem Leben ver-
misst. Arcand kann Schweigen spielen, aber
als Gaby auch eloquent seine Entscheidung
begriinden. In seinem gegerbten Gesicht
sind die Leiden des Arbeiteralltags einge-
schrieben - und die Liebe, die es zum Weiter-
leben braucht.

Flavia Giorgetta

R, B: Sébastien Pilote; K: Michel La Veaux; S: Stéphane La-
fleur; M: Serge Nakauchi Pelletier; T: Gilles Corbeil, Olivier
Calvert, Stéphane Bergeron. D (R): Gabriel Arcand (Gaby),
Gilles Renaud (Louis, Buchhalter und Freund), Lucie Lau-
rier (Marie), Sophie Desmarais (Frédérique), Johanne-Marie
Tremblay (Frangoise), Dominique Leduc (Nachbarin). P:
ACPAV; Bernadette Payeur, Marc Daigle. Kanada 2013. 112
Min. CH-V: Cineworx, Basel

LE DEMANTELEMENT ist am diesjihrigen Festival inter-
national de Films de Fribourg FIFF (29. Mérz bis 5. April) zu
sehen und wird spdter in der Schweiz in die Kinos kommen.
Das FIFF zeigt auch Sébastien Pilotes Spielfilmdebiit LE
VENDEUR von 2011, der Regisseur ist dieses Jahr Mitglied
der Internationalen Jury.
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TOKYO FAMILY / TOKYO KAZOKU

MAKE WAY FOR TOMORROW von Leo
McCarey war einer der grossten Flops im
Hollywoodkino der dreissiger Jahre und zu-
gleich einer der folgenreichsten Filme, die
dieses Jahrzehnt hervorbrachte. Die Tragi-
komédie von 1937 handelt von einem dlteren
Paar, das sein Zuhause verliert und entde-
cken muss, wie iiberzihlig es im Leben ihrer
Kinder ist. Der Misserfolg war nachhaltig.

Der Film fand andere Wege, Filmge-
schichte zu schreiben. Yasujiro Ozu schitzte
ihn so sehr, dass er nach seinem Vorbild 1953
TOKYO MONOGATARI drehte. Auch in der
Zeit des New Hollywood wurde er wiederent-
deckt: Paul Mazurskys HARRY AND TONTO
lehnt sich an ihn an. Bertrand Tavernier, der
sich mehrfach bemiihte, dem franzésischen
Publikum den Film niherzubringen, erwies
ihm mit DADDY NOSTALGIE seine Reverenz.
Und als Doris Dérrie vor einigen Jahren mit
KIRSCHBLUTEN - HANAMI ihre Hommage
an Ozus Film drehte, hatte sie dessen Inspi-
rationsquelle sehr wohl im Hinterkopf. Be-
sitzt es nicht eine schéne Unausweichlich-
keit, wenn Y6ji Yamada, ehemaliger Regie-
assistent Ozus und einer seiner gelehrigsten
Schiiler, nun ein offizielles Remake des be-
rithmtesten Films seines Meisters vorstellt?
Es ist ein mehrfacher Jubildumsfilm: Das
Original kam vor sechzig Jahren in die japa-
nischen Kinos, und Yamada kann auf eine
fiinfzigjahrige Regiekarriere zurtickblicken.
Mithin eine weihevolle Angelegenheit.

TOKYO FAMILY folgt dem damaligen
Drehbuch von Ozu und Kogo Noda erstaun-
lich getreu. Die Geschichte des Rentner-
paares aus der Provinz, das seine drei Kinder
in der fernen Hauptstadt besucht und von
ihnen wie eine listige Stafette weitergereicht
wird, hat Yamada sacht in die Gegenwart
transponiert. Aber auch mit Handys und
GPS kommen sich die Generationen nicht
viel niher als zuvor. Vollends iiberzeugend
ist die Aktualisierung nicht: Im Alter von
achtundsechzig Jahren ist man heutzutage
in der Regel riistiger, als es Senioren in Ozus
Nachkriegsjapan noch waren; die Geschlech-
terverhiltnisse haben sich gewandelt. Yama-
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da nimmt gegeniiber dem Original eine ent-
scheidende Anderung vor. Dort war die im
Krieg verwitwete Schwiegertochter Noriko
die Einzige, die ein herzliches Interesse an
den betagten Besuchern zeigte. Bei Yamada
lebt der Sohn noch. Er erscheint anfangs als
der nichtsnutzigste unter den Kindern. Seine
Freundin Noriko, die hier eine Spur zu her-
zig geraten ist, will zwischen ihm und dem
strengen Vater vermitteln.

Starker als sein Meister setzt Yamada
humorvolle Akzente. Die Wehmut des Films
schmilert das nicht. Er absolviert ein Pflicht-
programm: Er zitiert ikonische Ozu-Einstel-
lungen, tut dies aber so knapp und dezent,
dass sein Film nicht im Hommage-Gestus
stecken bleibt. Sein Remake vermeidet es zu-
gleich ehrfiirchtig, das Original zu tiberma-
len. Das wire ohnehin aussichtslos, gehort
es doch zu den Ewigkeitswerken der Film-
geschichte. Yamada zeigt sich vielmehr als
Schiiler, der in der Manier des Lehrers arbei-
tet. Der Generationenvertrag hat zwischen
diesen beiden Kiinstlern noch Giiltigkeit.
In der Zusammenschau der Filme werden
die unterschiedlichen Handschriften deut-
lich. Ozus Stil ist konzentrierter, er kadriert
seine Stillleben des Alltags rigider. Yamada
trigt Sorge dafiir, den Hintergrund seiner
Bilder geschiftiger wirken zu lassen. Toxyo
FAMILY ist der zerstreutere Film. Ozus Blick
ist melancholisch. Sein Schiiler hingegen
rdumt diskret der Zuversicht ihren Platz ein.
Es ist miissig, ihre Qualititen gegeneinan-
der auszuspielen; Klassiker und Hommagen
spielten noch nie in der gleichen Liga. Beide
Filme erzihlen eine Geschichte, die jeder Ge-
neration neu nahegebracht werden darf. Sie
ist heute so herzzerreissend aktuell, wie sie
es schon 1937 war.

Gerhard Midding

R: Y6ji Yamada; B: Y. Yamada, Emiko Hiramatsu; K: Ma-
sashi Chikamori; S: Iwao Ishii; M: Joe Hisaishi. D (R): Isao
Hashizume (Shukichi Hirayama), Kazuko Yoshiyuki (To-
miko Hirayama), Satoshi Tsumabuki (Shoji Hirayama), Yu
Aoi (Noriko Mamiya), Yui Natsukawa (Fumiko Hirayama),
Masahiko Nishimura (Koichi Hirayama). P: Shochiku. Ja-
pan 2013. 146 Min. CH-V: trigon-film, Ennetbaden

WAKOLDA

Zum Auftakt gibt die Cinemascope-
breite Leinwand den Blick frei auf eine
Gruppe spielender Midchen. Am nahen
Haus lehnt ein Mann mittleren Alters, mitt-
lerer Statur. Er sieht gut aus, ist gepflegt.
«Desert Road, Patagonien, 1960» wird ein-
geblendet. Eines der Madchen wird mit sei-
nem Namen, Lilith, gerufen. Dann setzt die
Erzihlung ein. Sie sei fiir ihn von der ers-
ten Begegnung an ein ideales especimen, ein
Studienobjekt gewesen. Die Formulierung
aus dem Mund eines Kindes irritiert. Eine
Lolita-Geschichte scheint sich anzubahnen,
aber vielleicht ist da noch etwas anderes. Er
habe sie, erzihlt Lilith weiter, schon am ers-
ten Abend in seinem Heft skizziert. «Haar:
blond, Augen: blau, perfekte Harmonie der
Glieder» habe er neben die Zeichnung ge-
schrieben. Bloss ihre Grésse habe ihm nicht
gefallen: Lilith ist zwolf, hat aber die Grésse
einer Achtjihrigen. Spiter wird die Mutter
erkliren, dass Lilith ein Siebenmonatekind
ist. In der Schule wird Lilith als “Zwerg” ver-
lacht werden; der Mann, von Beruf Arzt, wird
ein Mittel dagegen wissen.

Doch noch stehen sie am Anfang der
dreihundert Kilometer langen Desert Road.
Der ortsunkundige Mann bittet Liliths Vater,
der Familie nachfahren zu diirfen. Er spricht
deutsch, die Mutter auch, der Vater nicht,
die Kinder, Lilith und zwei Briider, verste-
hen es. Es ist ein fiir deutschgewohnte Ohren
seltsames Deutsch, das in diesem argenti-
nischen Film gesprochen wird. Doch es ge-
hért dazu, ist wichtig. Nach Bariloche fiihrt
die Fahrt. Hier tibernimmt Liliths Familie
das Gasthaus der vor Kurzem verstorbenen
Oma. Vater Enzo macht nebenher Puppen.
Wakolda ist der Name der Puppe, die Lilith
zum Filmanfang fallen lisst und die der
Doktor fiir sie aufhebt. Spiter quartiert sich
der Arzt bei der Familie ein. Er betreibt For-
schungen mit Kiihen. Die Kinder gehen auf
dieselbe Schule wie frither die Mutter. Auf
Fotos, die sie ausgribt, sieht man Menschen
mit dem Hitlergruss. In Bariloche gab - gibt
esvielleicht noch immer - eine relativ grosse
deutsche Gemeinde. Vor dem Krieg war man




nazifreundlich. Nun hért man am Radio
von Eichmanns Verhaftung, woraufhin
die Schularchivarin gewisse Fotos, Biicher,
Hefte verschwinden ldsst.

Nicht die Greueltaten der Nazis, son-
dern der Umgang der argentinischen Be-
volkerung mit den Exilnazis interessiert
Lucia Puenzo. So erzihlt sie, wie sich Lilith
in kindlicher Neugier vom deutschen Dok-
tor angezogen fiihlt. Wie der Arzt sich um
die mit Zwillingen schwangere Mutter kiim-
mert. Wie er den Vater unterstiitzt, damit
dieser die schonste seiner Puppen, die blond-
haarige, blauiugige Herlitzka, in Serie her-
stellen kann. Und dann gibt es in WAKOLDA,
die Geschichte endet nach einigen Monaten
mit der Abreise des Arztes, noch anderes:
Die Hormone, die der Arzt Lilith - hinter Va-
ters Riicken, aber mit Mutters Genehmigung

- verabreicht. Seine Skizzen und Notizen:
Genetik und Rassenlehre.

Puenzo vermeidet bis zum Abspann,
den Namen Josef Mengele zu nennen. Die
Story von WAKOLDA ist fiktiv, sie lisst sich
aber stimmig in Mengeles liickenhaft be-
kannte Biografie einfiigen. In ihrem gleich-
namigen Roman erzihlt Lucia Puenzo die-
selbe Geschichte, allerdings aus der Sicht des
Arztes. WAKOLDA, nach XXy (2007) und EL
NINO PEZ (2009) Puenzos dritter Spielfilm,
ist gut recherchiert, solide gespielt. Und er-
zihlt, von betérender, wehmutsvoller Musik
unterlegt, v6llig unaufgeregt und umso sub-
tiler von der Begegnung eines der gréssten
Verbrechers der Menschheitsgeschichte mit
einem neugierigen Midchen, das irgend-
wann vielleicht ahnt, dass sich hinter dem
Licheln des Herrn Doktor etwas verbarg, um
das eslieber nicht weiss.

Irene Genhart

R:Lucia Puenzo, B: L. Puenzo, nach ihrem Roman; K: Nicolds
Puenzo; S: Hugo Primero; A: Marcelo Chaves. D (R): Floren-
cia Bado (Lilith), Natalia Oreiro (Eva), Alex Brendemiihl
(Josef Mengele), Diego Peretti (Enzo), Elena Roger (Nora El-
doc), Alan Daicz (Tomds), Guillermo Pfening (Klaus), Ana
Pauls (Krankenschwester). P: Historias Cinemaogrdficas;
Argentinien, Frankreich, Spanien, Norwegen, 2013. 93 Min.
CH-V: Xenix Filmdistribution, Ziirich

TABLEAU NOIR

Das gibt es in der Schweiz kaum noch:
Eine Primarschule, in der sechs- bis zwolf-
jdhrige Mddchen und Buben gemeinsam un-
terrichtet werden, mehrheitlich von einer
Lehrkraft. So wie es Gilbert Hirschi {iber vier
Jahrzehnte in der Ecole Primaire Intercom-
munale in Derriére-Pertuis, auf den Hohen
des Neuenburger Juras, tat. Ein eigenwilliger,
ideenreicher Mann, bestimmt auch etwas
stur und streitbar. Ein anarchistischer Geist,
der von der Hightech-Invasion im Schulzim-
mer so wenig hielt wie von der Flut obrigkeit-
lich verordneter Richtlinien.

Hirschi hatte als Lehrer ein tiberquel-
lendes Herz, wollte Schulstoffe praxisnah,
experimentell, vermitteln, handfest und be-
greifbar. Er lehrte seine Zglinge im Theater-
unterricht, in Rollenspielen, im Sport pfleg-
lich miteinander umzugehen, die Schwiche-
ren zu achten. Gab’s mal Streit brauchte er
keinen Schulpsychologen. Und dass er mit
dem kleinen Schulbus entfernt wohnende
Kinder einsammelte und heimbrachte,
Schlittschuhkurse erteilte, abenteuerliche
Ausfliige in die Deutschschweiz organisier-
te, ist im Bildungswesen auch nicht mehr der
Courant normal. Einer wie Hirschi wiirde
das am Reissbrett durchkonzipierte Schulsy-
stem blockieren, das dem europdischen Stre-
ben nach normierter Bildung anhangt und es
mit rigorosen Sparmassnahmen paart.

Der Westschweizer Yves Yersin (*1942),
in den sechziger Jahren ein Vordenker im
Schweizer Filmschaffen, hat von 2005 bis
2013 an TABLEAU NOIR gearbeitet. Mit sei-
nem Team, dem Lehrer und einem Dutzend
Kindern filmte er iiber den Zeitraum von
dreizehn Monaten hinweg bis 2008, als der
lange schon gefihrdete Schulbetrieb nach
einer Abstimmung eingestellt wurde. Erst
2013 waren dann die zwolfhundert Stunden
Filmmaterial zu einem Werk verdichtet, das
zuweilen so intim wirkt, dass man sich als
Zuschauer mittendrin fiihlt.

Monsieur Hirschis letzte Schiiler sind
mittlerweile teils fast schon erwachsen,
und wir wissen nicht, ob ihnen bewusst ist,
welches Privileg ihnen in der frithen Schul-
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zeit zuteil wurde. Gewiss aber ist: Alle haben
von Hirschis klugen Methoden und Experi-
menten beim Streben nach Wissenswertem
profitiert. Und verfiigen - um das altmo-
dische Wort zu verwenden - iiber einen Bil-
dungsrucksack, der weit mehr als Zahlen,
Formeln, grammatikalische Regeln enthilt.

Dass Yves Yersin, handwerklich brillant
und stilsicher, TABLEAU NOIR realisierte, ist
kein Zufall. Man erahnt, dass es eine genera-
tionsmissige wie zeitlos giiltige ideelle We-
sensverwandtschaft zwischen ihm und Hir-
schi gibt: Beide geben Wissenswahrheiten
weiter, aber nach ihrem eigenen Gusto. Da-
zu gehort es, auch mal augenzwinkernd ein
paar Tricks anzuwenden. Auf Yersin bezo-
gen bedeutet das, dann und wann eine Dreh-
situation so zu antizipieren, dass Emotionen
noch spiirbarer eingefangen werden - eine
Methode, die jeder engagierte, couragierte
«Dokumentarfilmer» bewusst wagen sollte!

Yersin hat 1979 seinen bislang einzigen
Kinospielfilm vorgelegt: LES PETITES FU-
GUES, die magische Geschichte iiber die Le-
benstrdume eines Knechts, eins der wenigen
Filmwerke aus der Schweiz von Welt-Format.
Ganz im Sinne des Wortes gemeint. Seither
sind einige Yersin-Projekte nicht zu Stande
gekommen; realisiert hat er aber beispiels-
weise Arbeiten fiir das Musée d’histoire na-
turelle in Neuenburg. Famos nun, dass dem
Solitdr Yersin mit TABLEAU NOIR wieder et-
was gelungen ist, das Bestand haben wird:
Der liebevolle Blick in eine verschwundene
Lebensschuloase, die aufzeigt, dass es Mittel
gibe, der galoppierenden Versteifung im Bil-
dungswesen Paroli zu bieten.

Michael Lang

Regie: Yves Yersin; Kamera: Patrick Tresch, Yves Yersin;
Schnitt: Yves Yersin, Jean-Baptiste Perrin, Mamouda Ze-
krya; Ton: Luc Yersin, Aurélie Mertenat. Mit Gilbert Hirschi,
Debora Ferrari, Alice Perret, Alois Ducommun, Chloé Chris-
ten, David Da Souza Santos, Noémie Page, Myriam Jacot,
Amélia Ducommin, Gaélle Christen, Sophie Jacot, Dylan Ja-
cot, Cindy Christen, Inoé Wenger. Produktion: Ateliers Mer-
lin; Produzent: Yves Yersin. Schweiz 2013. Dauer: 117 Min.;
CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich




m FILMBULLETIN 2.14 NEU IM KINO

CASSE-TETE CHINOIS

Auch mit bald vierzig Jahren ist Xavier
nicht vor romantischen Irrungen und Wir-
rungen gefeit und auf der Suche nach dem
richtigen Platz im Leben. Cédric Klapischs
neuster Film schliesst an die Vorginger
LAUBERGE ESPAGNOLE (2001) und LES POU-
PEES RUSSES (2004) an und ldsst uns den Fi-
guren, die wir vor rund fiinfzehn Jahren in
einer Studentenwohngemeinschaft in Barce-
lona kennengelernt und vor zehn Jahren in
Paris, London und Sankt Petersburg wieder-
gesehen haben, aufs Neue begegnen.

Xavier hat die zehn Jahre seit LES POU-
PEES RUSSES gliicklich mit Wendy, seiner
ehemaligen WG-Kollegin aus LUAUBERGE
ESPAGNOLE, in Paris und London verbracht.
Nach ihrer Trennung siedelt Wendy nun zu
ihrem neuen Lebenspartner nach New York
iiber. Xavier folgt ihr, um den beiden ge-
meinsamen Kindern nahe zu sein, und muss
sich in der neuen Stadt eine Wohnung, einen
Job und zwecks Einwanderungsbewilligung
eine Ehefrau suchen, wobei Letzteres sich
eigentlich, dem Zufall sei Dank, am einfachs-
ten gestaltet. Ebenfalls nach New York gezo-
gen ist Isabelle, Xaviers beste Freundin, die
mit ihrer Lebenspartnerin ein Kind mochte
und ihn um Hilfe bittet. Und noch eine alte
Bekannte taucht auf: Martine, Xaviers Ex-
freundin aus Studententagen. Xavier, mitt-
lerweile erfolgreicher Schriftsteller, hat zwei
Romane verdffentlicht, die auf seinen Erleb-
nissen in den ersten beiden Filmen basieren.
«Casse-téte chinois» soll nun sein dritter bio-
grafisch gefirbter Roman heissen; die Erleb-
nisse, die wir im Film sehen, flicht er gleich
laufend in den wachsenden Text ein und
fragt sich dabei: Was macht ein gelungenes
Leben aus? Und wie fabriziert man aus dem
Leben Kunst? Ein verspielt-ironischer Er-
zdhlstil sorgt dafiir, dass diese Fragen nicht
allzu ernst bleiben.

Eine Trilogie also, deren Figuren-
ensemble wir {iber eine lingere Zeitspanne
hinweg immer wieder begegnen und dem
wir beim Alterwerden zusehen. Vergleiche
mit Linklaters BEFORE ...-Trilogie dringen
sich auf, oder mit Truffauts Doinel-Reihe:

Die Frische und Unbeschwertheit der Jugend
weicht der Richtungssuche des Erwachsen-
werdens und schliesslich der Reife der Le-
bensmitte, wobei die sich hier wenig abge-
klirt, sondern ziemlich turbulent und als
vergniiglich leichtfiissige Komddie gestaltet,
die auch bei Nichtkenntnis der vorherigen
Trilogieteile bestens zugénglich ist.

Wie die ersten beiden Titel, ist auch der
dritte in der Reihe eine franzosische Sprach-
wendung mit einer geografischen Zuschrei-
bung, die Xaviers Lebenssituation widerspie-
gelt. Im ersten Film der Trilogie wurde die
Studenten-WG als «spanische Herberge» be-
schrieben, als Ort, wo das Angebot aus dem
besteht, was man selber mitbringt. Mit den
russischen Matroschkas verglich Xavier im
zweiten Film die Suche nach der wahren Lie-
be, die in jeder Frau die ideale Lebensbeglei-
terin sucht und doch nie zum Kern vordringt.
Mit dem «chinesischen Kopfzerbrechen» des
dritten Teils ist das Tangram gemeint, ein
chinesisches Puzzle, bei dem es darum geht,
aus gleichbleibenden, einfachen geometri-
schen Grundelementen immer wieder ande-
re Bilder zu legen. Das Sprachbild ist Pro-
gramm: Die bekannten Figuren beschiftigen
sich erneut mit immer wiederkehrenden Fra-
gen nach der Liebe, dem Finden eines Zuhau-
ses, und dem Lebenssinn.

Metaphern dafiir liefert der Schauplatz
New York. Klapisch vermeidet den touristi-
schen Blick und zeigt stattdessen in kom-
plex verschachtelten Cadragen und wunder-
schén nuancierten Farbténen Hinterhofe,
enge Gassen, Wimmelbilder des Alltags. Da-
bei philosophiert er - wie jeweils in den Stid-
ten der Vorfilme - dariiber, wie die urbane
Geografie Lebenswege widerspiegelt. Eine
von New Yorks wenigen nicht geradlinigen
Strassen fiihrt Xavier denn auch prompt ins
Chaos.

Die fremde Stadt als Schliisselerlebnis
und Erkenntisquelle: Klapischs Figuren sind
mit der Entstehung der EU und der Globali-
sierung gross geworden, mobile «citoyens
du monde», wie sie der Regisseur nennt. Wo
die Studi-WG, als Mikrokosmos eines geein-

ten Europa, ein (vielleicht etwas blaudugi-
ges) Lehrstiick tiber kulturiiberbriickende
Toleranz darstellte, soll nun New York, als
polyglotte, multikulturelle Metropole, fiir
eine globale Offenheit stehen: die Welt als
Dorf. Es gelingt Klapisch, das Quartier als
bunt durchmischte Nachbarschaft zu zeigen.
Sieht man genau hin, finden sich tiberall
Ikea-Mobel, die Simpsons, Apple-Gerite,
Freitag-Taschen: Insignien der globalisierten
Konsumgesellschaft. Die globale Ausrich-
tung des Lebens ist selbstverstiandlicher ge-
worden, das Globale gleichzeitig viel homo-
gener als noch vor einem Jahrzehnt.

Neuland gibt es aber nach wie vor. Als
Xavier sich iiber die emotionale Kompli-
ziertheit seines New Yorker Daseins beklagt,
kommentiert eine Freundin trocken: «Man
merkt, dass du noch nie in China warst.» In
der Tat scheint China - New Yorks China-
town, die chinesischen Geschiftspartner, die
chinesische Schein-Ehefrau - fiir Xavier die
wahre Fremde in der Fremde zu sein. Hier
zeigen sich denn auch die Grenzen von Kla-
pischs Kosmopolitismus, wenn die Darstel-
lung der Chinesen und ihrer Sprache teil-
weise klischiert und licherlich gerit. Das tut
dem fréhlichen, optimistischen Charme des
Films jedoch kaum Abbruch, der - bei aller
Globetrotterei - doch sehr franzésisch bleibt.

Natalie Bshler
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WELTENBUMMLERS
Unrast, Fernweh
und ATEMNOT

Niland

Auf Siebenmeilenstiefeln

durch die Orte des Films

Immer wenn es gilt, eine unmégliche Defi-
nition davon zu geben, was Film nun eigentlich
darstelle und was er denn alles in sich schliesse
und hervorbringe: Jedes Mal schneit ein restlos
ausgeleiertes Klischee herein. Film, heisst es
dann, sei Bewegung. Just dass es sich um eine
Binsenwahrheit handelt, ermuntert so manchen
Theoretiker, sie immer neu, wie nie zuvor ver-
nommen unter die Wissbegierigen zu sden. Die
gefilmten Bilder brichen das Statische der foto-
grafischen auf, prizisiert der Allerweltsbefund;
und sie riittelten im selben Durchgang an der
Starre, die einen Apparat im Moment der Auf-
nahme festzurrt: im Unterschied zu den Fahrten,
Zooms und Schwenks der Filmkamera, heisst
das, und anders als bei der Montage.

Seltener beachtet wird, dass die viele Be-
wegung ihre Ursache auch weiter entfernt zu
suchen hat. Hiufig steckt sie nimlich jenseits
der Bilder, der Aufnahmen und des Schnitts und
damit auch auf der riickwirtigen Seite der Pro-
jektionsfliche; und was jenen ausgeblendeten
Vorgingen zu verdanken ist, erlaubt es erst,
einen namhaften Teil des Geschehens vor und
fiir Kamera und Mikrofon sicht- und hérbar zu
machen: sodass es dann, registriert und mon-
tiert, aufs Geviert geblendet und in die Lautspre-
cher gespeist werden kann.

Denn Stattliches zur Mobilitit des gesam-
ten Verfahrens steuern die materiellen Ortsver-
anderungen bei, denen die ausgeschalteten Ge-

rite unterliegen, ehe sie ihren Betrieb wieder
aufnehmen, Mal fiir Mal andernorts. Film laufe
wohl am ehesten auf so etwas wie die Unrast und
das Fernweh, auch wie die kitzelnde Kribbelig-
keit eines Globetrotters hinaus: von der Art und
Weise seines Zustandekommens her wie von den
breit gestreuten Erzeugnissen. So kénnte eine
Umschreibung lauten; sie wire theoretisch an-
spruchslos, doch von etwas weniger selbstver-
stindlicher Art.

Lincoln, Nebraska

Thren Anfang nimmt die Entwicklung auf
der Strasse und in den Vierteln bei den frithesten
Studios. Den Ausschlag gibt im Paris, Berlin
oder Siidkalifornien jener Epoche weniger das
Inszenieren wie auf dem Theater; dessen Mog-
lichkeiten sind noch begrenzt wegen des feh-
lenden Tons und des oft ungentigenden Lichts.
Zum provisorischen Charakter des Schauspiels
hinzu gesellen sich vielmehr das Beobachten
und die Nachahmung. Was geht da draussen vor
sich; und wie lisst sich etwas von dem Kommen
und Gehen optisch einfangen und wiedergeben?

Bereits beginnt die Auswanderung zu grei-
fen, wenn auch anfangs nur bis in die Nachbar-
schaft. Doch den Vibrationen zum Trotz finden
sich die Kameras, auch eingeschaltet, schon
bald auf Eisenbahn, Pferdedroschke, Automo-
bil, Segelboot und Linienschiff geladen, spiter
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auch ins Flugzeug. Die phantastische Reise zum
Mond freilich muss noch lange auf den Brettern
ausgetragen werden, die das Weltall bedeuten.
Das gezeichnete und gemalte Dekor erginzt
dann die Biihne, und es stiitzt die schéne Illu-
sion, den fraglichen Himmelskérper oder den
Himalaja bereits erobert zu haben.

Schon immer wurde ein Teil des histo-
rischen Vorschubs von dem Umstand erbracht,
dass sich die Mehrheit der Kinostiicke eher
lustlos in Treue zu ihren Verortungen tiben.
Trotzdem, seis in blossen Worten oder mittels
Kulissen, seis auf Stiefeln, Hufen, Ridern, Ku-
fen, Bugen, Fliigeln oder sogar Raketen: Oft ist
ein frither, auch stummer Film wie FRAU 1M
MOND von Fritz Lang ein Stiick weit sowieso
schon, wiewohl iiber manchen Strecken fiktiv,
auf Achse und Kurs.

Aber wie in NEBRASKA ist es mitunter ein
Phantom, das Tausende von Meilen weit vor
der Kamera hergetrieben wird, zum Beispiel
zwischen Billings, Montana und Lincoln, Ne-
braska: ost-, dann wieder westwirts entlang
den Strassen des mittleren Nordens der USA.
Indem der Film von Alexander Payne die Land-
schaft in ein niichternes, aber keineswegs tristes
Schwarzweiss kleidet, nimmt er den Ansichten
alle Buntheit, die ihnen das Technicolor einst
aufbrummte, doch bleiben ihnen das Licht, die
Tiefe und der Atem erhalten.



San Francisco, Kalifornien

Kinostiicke von der Landstrasse, so ha-
ben die Amerikaner einen Typus von Filmen ge-
nannt, wértlich und treffend: road movies. Thre
Form und ihre Motive, ja den alleinigen Sinn
und Zweck bezieht die Gattung aus den Spritz-
touren ihrer Helden. Und zwar reisst die Unru-
he bis zu dem Punkt aus, wo sozusagen beides,
die Geschichte so sehr wie ihre Darstellung, sich
zu einer scheinbar endlosen Erzihlreise dehnt
und zugleich zu einer knappen Reiseerzihlung
vereint und verdichtet. Wie dankbar ist es doch,
dass der Schnitt, statt die Abstinde nur zu ver-
lingern, sie auch sofort zuriickrafft! Sage und
schreibe zwei Stunden Laufzeit schauen am
Ende heraus, nach oft wochenlangen Verschie-
bungen von Drehplatz zu Drehplatz.

Als Ziel herzuhalten hat dann, von der
ersten Teilstrecke bis zur letzten, die Reise an
und fiir sich, so verlangt es der Volksmund:
indem sie Umwege, Verlingerungen, Irr- und
Heimfahrten improvisierend aneinanderreiht.
Kraft seiner Radikalitit wortlich und wahrhaf-
tig bahn-brechend ist EASY RIDER, wenn auch
kaum noch wirklich erstmalig. Dennis Hopper
verwandelt 1969 das Motorrad gleichsam in eine
Kamera, doch vielleicht vollzieht sich auch just
das Umgekehrte. So oder so, zwischen den Ma-
schinen fiirs Drehen der Rdder und denen fiirs
Drehen der Bilder stellt der Film eine seltsame
Wahlverwandtschaft her.

Schon in den sechziger Jahren ist die so-
genannte Action geldufig, doch von da an sieht
sie sich mehr und mehr auf den Strassen von
Stadt und Land ausgetragen. Oft eingefloch-

ten werden die steilen Hiigel von San Francisco,
zumal wegen der Versteckspiele, die sich durch
briiskes Abbiegen an uniibersichtlichen Kreu-
zungen anbieten. Quietschende Bremsen und ge-
riuschvolle Karambolagen beleben den Verkehr
und halten ihn zugleich auf. Kollisionserprobte
Stuntmen am Steuer sind gefragt; tollkiihne
Uberholmanéver werden hiufig, ebenso Staus
mit ungehaltenem Gehupe von gestikulierenden
Lenkern.

France profonde

Den motorisierten Zweiridern liuft das
Auto nach und nach den Rang ab, weil Kotfliigel
einander auf vier Reifen behender streifen, sich
eindellen und zuschanden rasen lassen als auf
zweien. Umgehend beginnt iibersetztes Tempo,

jene Verknappung der Dauer mittels Strecken
der Strecke, in verlorene Zeit zu miinden. Wenn
die Fernfahrer in NEBRASKA nichts mehr zu ver-
richten haben und in Billings, Montana festsit-
zen, dann prahlen sie von den Entfernungen, die
sie wie auf Siebenmeilenstiefeln zuriickgelegt
haben wollen.

Verschrottete Limousinen stilisieren sich
zu malerischen Attraktionen empor und wer-
ben, iibereinandergeschichtet, fiir einen beglii-
ckenden Verschleiss, den selbst der kleine Mann
sich leisten kann. Mit dem drastischen wEEK-
END ringt Jean-Luc Godard schon 1967, auf den
Nebenstrassen der France profonde, sprich: in den
Krihwinkeln der Nation, seinen heute etwas
verkannten Vorldufer von EASY RIDER zuwege.
Dank der Kritik an den Wochenenden, die am
Steuer und auf den Riicksitzen vergeudet werden,

ist damit die Kehrseite der Temposucht gleich
prophetisch thematisiert.

Gern posiert er auch selber als Ritter des
Gaspedals, und was Godard widerfihrt, blitht
frither oder spiter vielen seiner Kollegen. Gera-
de weil sie sich an ihre Urspriinge heften méch-
ten, in Paris oder am Genfersee, sind die Filme-
macher genétigt, Kilometer zu fressen, um das
Nahe liegen zu lassen und das Gute in der Ferne
zu finden. Mit dem Titel seines Erstlings um-
schrieben: Ein Realisator tut es ausser Atem, A
BOUT DE SOUFFLE. Wenn méglich versucht er
fortan wahrhaftig selber bis dahin auszubiixsen,
wo ihn das Drehbuch hinpriigelt. Von den fiinf-
ziger Jahren an sind die Aufnahmegeriite jener
Epoche handlicher, robuster und mobiler gewor-
den; und daraus gilt es nun die Konsequenzen zu
ziehen, was Formen und Themen angeht.

Sperrgebiete

Als Erste tasten sich die Européer vor, die
USA folgen auf dem Absatz; dabei ist es in Kali-
fornien eine alte Routine gewesen, vor den Ka-
meras exotische Szenerien zu imitieren, vorab
solche von historischer Art; seit Stummfilm-
zeiten haben die Produzenten geglaubt, es gebe
keine Alternative etwa zum Nachbauen der Anti-
ke und ihrer Monumente mittels des sprichwért-
lichen card board, wie der allgegenwirtige Papp-
karton in den Studios von Hollywood heisst.

Dass Paris als Ort des Films seine Bedeu-
tung gehabt und bewahrt hat, mehr als etwa
London oder Berlin, liegt auf der Hand, wird
aber auch iiberschitzt. Massgebend fiir die
kiinstlerische Entwicklung wird die franzs-
sische Hauptstadt nur mit der Nouvelle Vague;
von Ende der fiinfziger Jahre an krempelt sie,
zuhanden der meisten Linder der Welt, viele
Techniken, Gewohnheiten und Auffassungen
beispielhaft um und begriindet den Begriff und
die Praxis der Autorenschaft.

Woher sie fiirderhin herbei- und wohin
sie ausschwirmen: Die Filmemacher haben den
Dokumentaristen auf den Fersen zu bleiben, die
ihrerseits, als die wahren Pioniere, schon frii-
her alle erdenklichen Landstriche rund um den
Planeten durchgekdmmt haben. Allerdings ar-
beiten sie noch lange, bis in die fiinfziger Jahre,
unter einem hiufigen Verzicht auf spektakulire
Bilder, weil von Apparaten eingeschrinkt, deren
Lichtstarke oft noch zu gering ist.

Erstvon 1960 an legt sich das Medium die
stiirmische Attitiide eines Forschers aus dem
neunzehnten Jahrhundert zu. Haufiger real als
supponiert, trollen sich die Kameras routine-
missig durch die Sperrgebiete hindurch: seis
zu oder unter Wasser, seis zu oder unter ebener,
steiler oder abschiissiger Erde samt Schluchten,
Winden, stillen Seen und reissenden Fliissen;
ebenso in der Atmosphire dariiber und, vorbei
an der abgewandten Seite des Mondes, bis hin-
aus nach den Galaxien: jenseits unserer Milch-
strasse und wie im Weltraummarchen.

Meerschaften

Im Vergleich zu den erprobten Hinter-
griinden, etwa denen San Franciscos, Nevadas,
der Cote d’Azur, der Alpen, der peruanischen
Anden oder des Amazonas, haben die Ozeane
und ihre kontinentalen Ausliufer einen schwe-
reren Stand auf der Leinwand, ebenso die ark-
tischen Regionen. Das Mittelmeer wird lieber
von den Strinden und Engpissen aus besich-
tigt als grossrdumig befahren; und es braucht
dann tobende Unwetter, eine ersichtliche Kiis-
tennahe méglichst mit tosender Brandung oder
ein Gestreusel von einsamen Inseln, um ausrei-
chende Kontraste iiber die globale Monotonie
der Schaumkronen zu breiten: desgleichen in die
umfassende Lichtlosigkeit aller Tiefsee oder in
die Eindde des ewigen Eises, zu schweigen von
der vollkommenen Leere auf stoisch vor sich hin
kreisenden Planeten und Gestirnen.

Das Ausmodellieren banaler Hintergriinde
ist eine undankbare Aufgabe und wird, in ALL
1s LOST von mehreren Orkanen versehen, indem
sie die Strahlen der Sonne brechen und die Flau-
tenund die Stille dazu. Statt im behaglichen Mit-
telmeer spielt die Handlung auf dem tiickischen
Indischen Ozean, und der Titel des Films von Re-
gisseur J. C. Chandor spricht es gleich aus: Uber
dem Wellenschlag ist alles verloren und nichts
mehr zu finden, ausser Unorten auf der Suche
nach einem Stiick Festland. Wer kann, dampft,
segelt oder rudert durch bis zum nichsten Ha-
fen. Ist ihm weder Gliick beschieden noch eine
Funkverbindung, vertraut er sich der Flaschen-
post an, prallt aber irgendwann am tiefsten
Grund der See auf.

Als Schauplatz leistet die bald zornige,
bald teilnahmslose siidliche Meerschaft treff-
liche Dienste zuhanden einer Vision von fast
zwei Stunden Laufzeit. Robert Redford bringt
es zuwege, seine Rolle so zu spielen, dass nie ver-
lasslich auszumachen ist, ob er den Verlust sei-
ner selbst nun tatsichlich zu ertragen hat oder
bloss einem Hirngespinst erliegt, ja sogar dem
eigenen suizidalen Wahn: indem eine anonyme
helfende Hand den schon halb Ertrunkenen
noch einmal hochangelt, wohl am ehesten wei-
ter hinauf bis ins Jenseits.

Anhand von Bewegungen entlang der Zeit-
achse lisst sich auch das Allerdusserste herbei-
simulieren; in extremer Folgerichtigkeit ist es
jener rasende Stillstand, der so oft mit der Stille
einhergeht und letztlich aus jeder Geschwindig-
keit hervor, sowie sie ihr Mass und Ziel verfehlt
und sich verselbstindigt: «Besuchen Sie uns
im Internet.» Aber es hiess auch schon, obwohl
einiges friither: «Im Kinosessel die weite Welt er-
kunden.»



Der Fall von der Briicke

Es wire ein allzu verlockender Gedanke,
im Fernweh der Pilger-, Mond- und Himmels-
fahrten eine Vorform jenes Wanderkinos erbli-
cken zu wollen, wie es vor siebzig Jahren und
mehr seine Dienste geleistet hat. Ungleiche
Orte wurden damals zusammengefiihrt, und
zwar auch an dritten und vierten Lokalititen;
und im selben Durchgang sahen sie sich wieder
voneinander gelést und mit andern verbunden.
Ein gleiches Vor und Zuriick geht heute noch
vonstatten, bloss mag es kein Mensch mehr
wahrnehmen, weil die Verkniipfungen alltig-
lich geworden sind.

Kein Ort ruht nur noch in sich allein, ein
jeder kiindet von ferneren seiner Art, die schon
niher zu riicken scheinen, sowie jemand an sie
zu denken beginnt. Noch und noch segelt und
treibt der Held von ALL 1s LOST und kommt von
keinem der vielen Flecken los, zu denen er nach-
einander hingeschwemmt wird: auf halbem Weg
zwischen dem Uberall und dem Nirgendwo und
hierin vergleichbar dem aufmerksamen, aber
hilflos verschleppten Betrachter eines Films.

Die Unrast umfasst gerade auch Zappel-
philipps kribbeliges Leiden daran, immobilisiert
zu sein; sie ist die Krankheit der Kniste und stei-
gert sich auch einmal zur klinischen Raserei; so
heisst der nackte Irrwitz, der bis zum Rausch
der Geschwindigkeit und des freien Falls von
der Briicke ausarten kann. Anders gesagt: Auf
jeder Fahrte ist ein Punkt erreicht, wo alles wei-
tere Draufdriicken, Ausschweifen und Durch-
marschieren prompt in sein Gegenteil zuriick-
schligt: zum lauteren Zirkeln im Kreis oder bis
zum Sitzenbleiben an der erreichten Etappe.

Es seien unter den Schauspielern Gesichter
zu finden, die von der Filmkamera gleichsam
liebkost werden, besagt ein nichstfolgender Ge-
meinplatz. Was ihm etwas von seiner GewShn-
lichkeit nehmen mag, ist der Umstand, dass sich
dieIdee leicht auf Orte, Wege, Regionen und Pa-
noramen iibertragen ldsst. Denn je mehr Plitze
und Pfade abgeklappert werden, umso ofter stel-
len sich einzelne bremsend vor Sohle, Schnauze,
Rad, Kiihler, Bug und Linse, indem sie einen un-
gewdhnlichen Charakter bereits aufweisen oder
ihn noch verpasst bekommen werden.

Hunsriick

Und es stimmt, unvermeidlicherweise:
Zwischen Kino und Fremdenverkehr kommt es
zu einem Austausch, was die Destinationen an-
geht, indem sich die Werbung, als klassisches
Riistzeug des Tourismus, in die Filme selbst ein-
schleicht, dabei hitte dort keinerlei Publizitit
etwas verloren. Immerhin haben sich jene Re-
gionen etwa Frankreichs, die aus transparenten
Griinden gewisse Produktionen mehr als nur be-
gleiten, dazu bequemt, im Vorspann aufzuschei-
nen. Einstweilen ist unabsehbar, wann es dazu
kommen wird, dass derlei Formen der Subven-

tionierung ihren organisierten Einfluss auf die
Drehbiicher nehmen. Noch beschrinken sich
die meisten Filme darauf, lobesbediirftige Orte
zu benennen, ohne gleich bestimmte Unterkiinf-
te und Lokale oder gar einzelne Zeltplitze und
Waurststinde anzupreisen.

Was sind es nun fiir Lingen, Breiten, Gip-
fel, Felswinde, Wiisten, Pririen, Dschungel und
Unendlichkeiten, die sich der Film fiir den einen
Zweck ausbedingt, die Eigenart einer Stadt,
einer Gegend oder eines Landstrichs ins Ge-
sichtsfeld zu riicken, damit die Stoffe und Figu-
ren in eine zusitzliche Firbung eintauchen kon-
nen, auch eine exotische oder pittoreske? Denn
fiir Dramatik und Katastrophenphantasie macht
es einen Unterschied: Versinkt die Titanic in den
Gewissern vor Madagaskar, oder wird das Un-
getiim hinterriicks, im Schatten der Nacht, von
einem gronlindischen Eisberg gerammt?

Im Minimum erstrecken sich die gefragten
Orte von der russischen Tundra oder Taiga in
DERSU UZALA, mit dem Akira Kurosawa sein
Hohelied auf die Natur intoniert, bis zum sinn-
vollerweise unberiihmt gebliebenen Hunsriick
in den HEIMAT-Serien von Edgar Reitz. Ebenso
sind Patagonien und die marokkanische Sahara
stidlich von Ouarzazate ganz oben aufzulisten,
das Monument Valley mit dem John-Ford-
Country und weiter nach Tucson, Arizona und
der Route 66, bis zur Akropolis von Athen und
NORTH TO ALASKA.

Bruder Mond

Doch geht es von iiberall dort aus zuriick
zu den nérdlichen Gestaden des Genfersees,
die in den neueren Essays von Jean-Luc Godard
insistent wiederkehren: komplett mit alters-
schwachen Dampfschiffen und den Ansichten
des waadtlindischen Lavaux. Das ansteigende
Rebbaugebiet gehrt zu den begnadeten Land-
schaften der Alten Welt; der Verfasser dieser Zei-
len genoss das Privileg, an jenem Ufer der Seli-
gen geboren zu werden.

Seit dem stummen FRAU IM MOND von
Fritz Lang ist der Erdtrabant mit von der Partie.
Denn eben an jenen Bestimmungsorten, wo’s
noch fast fiir niemanden ein Hinkommen gibt
und wo schon gar kein Bleiben wiire, méchte je-
dermann seine Duftmarke hinterlassen. In dem
utopischen Spektakel sind schon die Astro-
nauten jener Zeit, wie heute noch tiblich, imperi-
alistisch hinter Bodenschitzen her; bloss laufen
die Prospektoren, weil einem Phantom auf der
Spur, vor der letzten Kurve ins eigene Verderben.

Weltenbummler, selbst echte, wihnen
oder behaupten gern, an den Strassen und Plit-
zen schon geweilt zu haben, auch vor den ort-
lichen Wahrzeichen, wie sie jeweils ein Licht-
spiel unter jedermanns Nase spiegelt: mit einer
fliichtigen Verstohlenheit, die Irrtiimer seitens
des Betrachters begiinstigt. Als harmonisch ge-
rundeter Himmelskérper hingegen zeichnet sich

Bruder Mond durch seine Unverwechselbarkeit
aus; er ist ein vollgiiltiger Menschheitsbegriff:
zuverlissig griissend, matt oder strahlend, oft
verdeckt oder abwesend, hie und da verwir-
rend, doch nie bedrohlich oder verletzend wie
die Sonne.

Wie sehr Athen noch und wieder zu einem
europiischen Knotenpunkt werden kann, geht
aus UESCALE hervor. Der Dokumentarfilm des
iranisch-schweizerischen Doppelbiirgers Kaveh
Bakhtiari spielt im kurzlebigen Hotel Amir, da-
rin sich eine wechselnde Anzahl von Fliichtlin-
gen aus dem Nahen Osten versammelt, mit dem
einen Ziel: méglichst bald wegzukommen aus
dem unwirtlichen Griechenland und weiter in
eines der Linder, die noch bereit sind, besitz-
losen Migranten Aufenthalt zu gewahren. Halb-
wegs zwischen Orient und Okzident haben die

hoffnungsvoll Verzweifelten kaum eine Wahl,
mit was fiir Mitteln sie zu Werke gehen. Der Po-
lizei ausweichen gehért selbstverstindlich dazu,
ebenso die Filschung von Dokumenten. Einige
kommen davon, andere geben auf und kehren
um. Dritte lassen ihr Leben.

Mount McKinley

Die Schnurren von abenteuerlichen Ent-
deckungen zihlen seit Homer und Marco Polo
zu den dauerhaftesten Geschichten, wenn auch
nur bedingt zu den glaubwiirdigsten; daran hat
sich mit der Siebten Kunst kaum etwas gedndert.
Eher schon spitzt sich die Neugier fiir das mehr
oder weniger mysteriés und unzuginglich Ge-
bliebene laufend zu: Auch darum, weil der dicht
bevélkerte Erdball des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts nur noch kirgliche Parcours fiir hals-
brecherische Expeditionen offenhilt. Uberall
und jederzeit sind Ausnahmen von der Regel zu
gewirtigen: sowie Abstiirze drohen, aber auch
Unterginge, Entgleisungen, Zusammenstsse,
Explosionen, Naturkatastrophen, Uberfille und
Attentate.

INTO THE WILD von Sean Penn erinnert
2007 daran, dass jemand, der jeder kultivierten
Bequemlichkeit zu entfliehen trachtet, sich heu-
tenoch in einem der verbliebenen Wildreservate
zum Beispiel Alaskas verirren und abhanden-
kommen kann: so, wie es der alte Mann und das
Meer von ALL IS LOST auf sich zieht. fiinfhun-
dert Meilen vom Mount McKinley und von der
nichsten grésseren Stadt entfernt befindet sich
der einzige Ort des Films, dessen Erreichung
schon Menschenleben gefordert hat. Dort steht

der marode Autobus Nummer 142 des «Fair-
banks City Transport System», und daselbst
entstanden die wichtigsten Szenen von INTO
THE WILD. Ein Plan, das Denkmal endgiiltig zu
verschrotten, weil es zu oft die Bergung entkrif-
teter oder toter Weltenbummler verlangt, stdsst
auf Widerstand.

Mit dem komisch-melancholischen BLUE
JASMINE hat Woody Allen ein néichstes Stiick
Weges zuriickgelegt, nachdem ihn Rundginge
durch seine nichstliegende Umgebung jahr-
zehntelang in die Distrikte von New York geleitet
haben. Im Dickicht der Metropolen finden Welt-
ldufigkeit und das resignierte Treten an diesem
einen Times Square hier, oder dort an jenem an-
dern Piccadilly Circus, Boulevard Saint-Germain,
Potsdamer oder Berner Bundesplatz auf ideale
Weise zusammen.



Ratlos einhertaumelnd

Ein Intermezzo in Berlin oder Wien moch-
te Allen wohl kaum erwégen. Von 2005 bis 2012
hatten Zwischenhalte in England, Spanien,
Frankreich und Italien fiir sein europiisches
Quartett, bestehend aus MATCH POINT, VICKY
CRISTINA BARCELONA, MIDNIGHT IN PARIS
und TO ROME WITH LOVE unterschiedliche
Ergebnisse gezeitigt; was indessen keine un-
gewdhnliche Bilanz bei dem Weiterbastler dar-
stellt: ruhelos, wie er ist oder war, und dennoch
seltsam reisetrige.

Statt die Instrumente zuriick nach Man-
hattan zu verschiffen, brennt er, fiir seine
jiingste Unternehmung, ins unerforschte Siid-
kalifornien durch. Es ist ein Schritt, mit dem
frischer Fuss gefasst wird auf dem Boden einer
gealterten Neuen Welt. Die Tage sind vergangen,

da Woody jedes Ansinnen von sich wies, bis
iiber die Grenzen des Grossen Apfels hinaus
vorzustossen, ein Wagnis, das er mit dem Satz
umgehen mochte: «Out of town, are you crazy?»
Gefolgt von der Versicherung, da draussen seien
richtig lebendige Dinger. «There are live things
out there!» Inzwischen hat er schon wieder an
der Céte d’Azur gedreht.

Heute gibt Allen zu bedenken, es sei not-
wendig geworden, sich wieder mehr um die
USA zu sorgen. Zu Hause hitten die Zustinde
eine Wendung nach der vermaledeiten Seite
hin genommen: indem jeder, ob wohl- oder un-
wohlhabend, jedem lauter Schaden zufiige. An
verderblichen Privilegien, und mit ihnen, geht
seine Titelheldin fast zugrunde. Fern von aller
Schickeria findet sich Jasmine auf gleich ho-
her Parkbank mit denen wieder, die immer nur

iiberleben miissen und wollen. Mancher ist ver-
sucht, inihr, der traurigen Tomate, aber auch in
den unbehausten Helden von ALL IS LOST, NE-
BRASKA und INTO THE WILD reprisentanten
der ratlos einhertaumelnden Vereinigten Staa-
ten zu erblicken.

Mean Streets

Mehr als eine blosse Maske, nimlich die
Merkmale einer ausgewachsenen Filschung
stiilpt sich der friihe Italowestern im Europa
von etwa 1960 und danach iiber. Orte und Land-
schaften von Nevada bis Mexiko werden in glii-
hendem Wiistengelb anhand regenarmer Land-
striche Spaniens simuliert und ohne Erréten fiir
echt ausgegeben. Weil gewohnt, hinters Projek-
tionslicht gefithrt zu werden, scheut sich man-

cher Zuschauer, nach einer Garantie fiir die Her-
kunft so vieler prichtiger Prospekte zu fragen.
Bis heute haben die Besucher keinen Anspruch
auf eine Authentizitit, die in der Regel nur dank
breiterer Blickwinkel sinnfillig wird.

Wenn in JEREMIAH JOHNSON die Ho-
hen von Montana verschneit sind, die Intrige
aber dennoch die eines Western sein soll, dann
nimmt die Berglandschaft, unter der Regie von
Sidney Pollack, das Aussere eines historischen
wie klimatischen Mummenschanzes an. Dass
etwa Los Angeles, San Francisco und New York
fiireinander einspringen kénnen, ist seit jenen
Tagen von 1972 fast iiblich geworden.

In der Koks- und Finanzgroteske THE
WOLF OF WALL STREET wiederum sehen Auf-
nahmen von Genf oder London so aus, als hitte
sie sich der Filmemacher iiber den Atlantik zu-
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spielen lassen, um sie mittels back projection, al-
so Hintergrundprojektion, an eine Studiowand
zu werfen. Vom selben Martin Scorsese ist 1973
schon MEAN STREETS nirgendwo anders ange-
siedelt als in den iibeln Strassen von Manhattan;
dennoch entfallen sechs der 27 Drehtage auf lo-
kale Drehplitze, wihrend 21in Los Angeles, San
Pedro und Pasadena bestritten werden. Die Aus-
lagerung habe sich technisch schlecht umgehen
lassen, heisst es, und Scorsese will sich damit
schwergetan haben.

Threrseits haben die Europder aus dem
Schwindel der Italiener hinzugelernt und scheu-
en sich fortan, Florenz etwa nach Athen iiber-
zufiihren oder Wien nach Berlin. So etwas wie
Echtheitsausweise werden sogar unverlangt
eingeriickt: in der Gestalt auffilliger Postkarten
von allerlei Eiffeltiirmen, Eigernordwinden, ré-
misch emporragenden Dombauten, chronisch
{iberlasteter Briicken, Vorderfronten viel be-
suchter Kathedralen und veritabeln Glocken-
schligen vom Big Ben.

Mamma Roma

Wie viele Kinofilme ganz oder in wesent-
lichen Teilen im unverwechselbaren Venedig
entstanden sind, lisst sich kaum noch eruieren.
Eine bestmdglich genaue Nachzihlung iiber die
dreizehn Jahre zwischen 1944 und 1957 nennt al-
lein dreiunddreissig Titel, also im Durchschnitt
gegen drei; und in der Teilsumme enthalten sind
OTHELLO, SENSO und SUMMERTIME, immer-
hin drei beachtliche Arbeiten von Orson Welles,
Luchino Visconti und David Lean. Von daher
lasst sich hochrechnen, dass es seit 1920 iiber
zweihundert Produktionen gewesen sein diirf-
ten; an der Einwohnerzahl gemessen wiren es
mindestens gleich viele, wie Paris mit seiner
hundertmal grésseren Bevolkerung vermutlich
auf sich vereinigen kénnte.

Wiewohl mehr intuitiv unternommen,
diirfte es sich bei LA GRANDE BELLEZZA um
einen ersten Versuch tiberhaupt handeln, den
Hintergrund eines Kinostiicks auf andere Weise
auszubreiten, als sie, mehr oder weniger belie-
big gewihlt, viele Produktionen charakterisiert.
Denn von Paolo Sorrentino sieht sich Rom, so
gut wie ausdriicklich, auch und gerade als ein
Ort des Films gewiirdigt.

Im Lauf der Jahrtausende hat die ewige
Stadt die unterschiedlichsten Arten von Ver-
stindnis geschultert: von einem Hort des Hei-
den- bis zu dem des Christentums. Eine seiner
markanten Arbeiten iiberschrieb Pier Paolo
Pasolini schon 1962 mit MAMMA ROMA, darin
sah sich Anna Magnani, die arcitaliana oder Erz-
italienerin, quasi zur Mutter des ganzen Stiefels
erklirt. Eine der neueren, vielleicht die neueste
Deutung will nun hervorheben, wie viel Fede-
rico Fellini mit seinen Werken der Kapitale sei-
nes Landes zuriickerstattet hat, statt ihre Schén-
heiten nur als Dekoration zu nutzen.

iwrtin Scorsese (1973); K10: SUMMERTIME
J11: LA GRANDE BELLEZZA, R P
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itino (2013); K1o/11: ROMA, Regie

972); 112: C'ERA UNA VOLTA IL WEST

Urbe

Auch fiir den Maestro war das Studio vor
den Toren der Metropole, die Cinecitta, lebens-
notwendig. Etliche seiner Filme hatten ein be-
stimmtes Ziel schon zuvor angesteuert, doch
abschliessend schaffte es erst RomaA, den Mit-
telpunkt des ehemals bekannten Erdkreises
1972 als das erste urbane Filmdekor vor Erfin-
dung des Films zu interpretieren. Dabei deutete
er es noch ganz provinziell als sta Rometta nostra,
unser Rémchen, mit allen Kirchen, Bordellen,
Modeschauen, Boxkidmpfen, Stars und gaffen-
den Touristen.

Den Vorleistungen Fellinis versucht Sor-
rentino dankend nachzuleben, auch indem er die
Szene mit eigenen Figuren belebt, um aus einer
personlichen Sicht auf den heutigen Stand der
Dinge zu erzihlen. Anschaulicher als jeder an-
dere, der an den Ufern des Tibers gelebt und ge-
dreht hat, sucht und findet er die versprochene
grande bellezza oder grosse Schonheit im Zerfall.
Der Niedergang stdsst an kein Ende und setzt
immer von neuem ein. Das Geschift mit der
Kultur hat alles vereinnahmt, und zu entschei-
denden Anlissen riicken die Beerdigungen auf.
Der Schiiler kapiert bestens, heisst das, welches
die Ideen seines Vorliufers waren. Doch in vie-
len Punkten hilt sich der Nachfahre an seine
eigene Auffassung und nimmt Abstand zu al-
len falschen Vergleichen: ebenso von jeder Imita-
tion, die nur allzu durchsichtig wire. Ein halbes
Jahrhundert jiinger, hat er das Dasein in jenen
Vierteln anders erlebt als sein Lehrmeister, der
noch den Hauch von Krieg und Diktatur im Na-
cken spiirte.

So weiss wohl am Ende kein einzelner Film
schliissig darzulegen, was tiber alles gesehen zu
halten sei von der Urbe. Zu sehr ufert Rom nach
allen Seiten aus; den stirksten Sog aber iibt,
selbst bei Sorrentino, noch immer die Vergan-
genheit aus und verhindert jede wirkliche Neu-
griindung. Da helfen keine férderlichen Zustéin-
de; die Stadt der Illusionen, wie sie auch genannt
wird, eignet sich gewiss fiir die Phantasiema-
schine Film, doch oft nur im illusorischen Sinn,
wie sich nun zeigt.

Pierre Lachat
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«Du lebst und thust mir nichts.» Schon seit ich ihn
zum ersten Mal gelesen habe, bin ich eingenommen von
diesem Satz, den Aby Warburg seinen unveréffentlichten
«Grundlegenden Bruchstiicken zu einer pragmatischen
Ausdruckskunde» (1888-1901) als Motto voranstellt. Als
lebendiges Gegeniiber angesprochen ist hier nicht etwa ein
Mensch oder ein Tier, sondern das Bild, mit dem sich War-
burg als Forschender in einen Dialog versetzt. Es gibt gute
Griinde, diesen wissenschaftlichen Dialog als einen Akt der
Bewiltigung von Angsten zu begreifen, die in Bildern kon-
serviert und durch sie freigesetzt werden, so wie Warburg in
Kunstwerken grundsitzlich die «Erbmasse phobischer En-
gramme» erkannte, wie sie sich in der gemalten Bewegungs-
dynamik der im Wind wehenden Gewinder und Haare auf
Botticellis Venusbildern niederschlug. Dabei wurde dieser
Satz auch im Blick auf die Krankheitsgeschichte Warburgs
gelesen, dessen analytische Auseinandersetzung mit Bil-
dern ein Versuch zur psychischen Angstbewiltigung gewe-
sen sein soll - auch wenn dieser noch dort, wo sich Warburg
der Scheinhaftigkeit von Bildern versichert (du tust mir
nichts), nicht so weit geht, ihnen ihre Lebendigkeit und da-
mit einen gewissen Grad an Wirkungsmacht abzusprechen
(du lebst). Er selbst beschrieb seine Anniherung an Bilder
als einen «Pendelgang», schwankend zwischen Logik und
Magie, zwischen der Errichtung eines «Denkraums», in
dem sich der Mensch durch begriffliche Arbeit vom Objekt
distanziert, und der permanenten Bedrohung dieses «Denk-
raums» durch aberglidubische Aufhebung dieser Distanz.
Warburg wurde als Begriinder der modernen Ikonologie in
der Kunstgeschichte zunichst nur um den Preis erinnert,
dass man die in Bildern gebannte Lebendigkeit, die sein Pro-
jekt grundierte, weitgehend vergass. Umso grundlegender
sind die in jiingerer Zeit unternommenen Anstrengungen,
gerade diesem Aspekt fiir das Verstindnis von Bildern Gel-
tung zu verschaffen. Die Filmwissenschaft hat sich hier nur
sporadisch eingebracht, obwohl Warburgs Uberlegungen
in besonderer Weise zum Verstindnis zeitgendssischer Bild-
kulturen des Films beitragen konnen.

Fiir Warburg vollzog sich in der Begegnung des Men-
schen mit dem Bild ein kulturhistorischer Wandel, den er
als Ubergang vom «Greifmenschen» zum «Denkmenschen»
beschreibt. Das Schlangenritual der Pueblo-Indianer in
Neumexiko war ihm hierfiir ebenso ein Gegenstand der
Anschauung wie die italienische Renaissancemalerei, die
ihm als Ausdruck der Bewiltigung von Angsterfahrungen
durch bildnerische Gestaltung galt. Im Blick auf die digi-
talen Praktiken der Produktion und Rezeption von Bildern
mochte man hingegen einwenden, dass sich dieser Prozess
heute unter umgekehrten Vorzeichen fortsetzt, als Wieder-
kehr einer besonders fingerfertigen Art des Greifens, wie sie
unter anderem im Umgang mit den digitalen Touchscreens
zu beobachten ist. Mit ihrer Greifbarkeit scheinen die Bilder

aber zugleich die Wirkungsmacht, die Warburg so leiden-
schaftlich beschworen hat, gidnzlich eingebiisst zu haben.
Sie sind auf die Grésse von Hinden geschrumpft und zu
Objekten der Aneignung geworden, die unserem Zugriff
allenfalls noch dann etwas entgegenzusetzen haben, wenn
sie mit kiinstlicher Intelligenz bedacht wurden. Nun glau-
beich, dass die fehlende Interaktivitit, die in den aktuellen
Diskussionen um die Konkurrenz und Konvergenz der Me-
dien gelegentlich als Mangel des Kinofilms adressiert wird,
ein Residuum jener Bildwirkung darstellt, die Warburg auf
die denkwiirdige Formel «Du lebst und thust mir nichts»
brachte. Gerade der Umstand, nicht in das Bildgeschehen
eingreifen zu kénnen, versetzt es dabei in eine unaufheb-
bare Schwebe zwischen Nihe und Distanz. Aber ich meine
nicht, dass diese Spannung zwangsldufig dort am gréssten
ist, wo das Kino auf die Touchscreens mobiler Endgerite
mit stereoskopischen Bildern antwortet, die zum Greifen
nahe scheinen. Viel eher denke ich an Bilder, wie sie etwa in
Steve McQueens 12 YEARS A SLAVE zu sehen sind.

Nach einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit
einem Aufseher entgeht Solomon Northup nur knapp der
Bestrafung mit dem Tod. In einer langen Folge von Einstel-
lungen, die Joe Walker am Schnittplatz zu einem «mono-
lithischen Block aus Zeit» fiigte, ist zu sehen, wie Northup
von seinen Peinigern seinem Schicksal tiberlassen wird und
mit einer Schlinge um den Hals an einem Ast in {ippiger
Landschaft baumelt. Nachdem die dramatische Musik ver-
stummt ist, ist neben dem Zirpen der Grillen einzig sein R&-
cheln zu héren sowie das Gerdusch seiner Zehenspitzen im
Schlamm. Nur knapp beriihren sie den weichen Boden, auf
dem die zusammengebundenen Fiisse mit kleinen, trippeln-
den Bewegungen ein grausames Ballett tanzen, wihrend die
anderen Sklaven im Hintergrund unter der wandernden
Sonne ihrer tiglichen Routine nachgehen. Es ist der sei-
nem Kampf korrespondierende Uberlebenswille, der ihre
Menschlichkeit und Wiirde aufs Ausserste auf die Probe
stellt und sie davon fernhilt, ihm zur Rettung zu eilen. Qui-
lend langsam scheint noch die Zeit zwischen den Schnitten
zu vergehen, bis der Sklavenbesitzer den Schauplatz in der
Abenddidmmerung endlich erreicht, um das gespannte Seil
zu zerschlagen.

Das Kino ist immer noch ein Ort der Auslieferung an
Bilder, die mir zwar sicherlich nichts tun, denen ich aber
sehr wohl zugestehe, dass sie mir etwas zumuten. Sich Fil-
men auszusetzen, die im beruhigenden Wissen um das «un-
gefihrlich Bewegte» noch den Schrecken einer historischen
Erfahrung lebendig halten, ist fiir mich nach wie vor ein
Grund, Filme auf der grossen Leinwand im Kino zu schauen

- und die dort gewonnenen Eindriicke schreibend zu bannen.

Fabienne Liptay

Professorin fiir Filmwissenschaft an der Universitdt Ziirich
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