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«Joe, c'est moi»
NYMPHOMANIAC vonLars von Trier

Künstlerischer Provokateur
und politischer Denker
Elio Petri

Gerettet und gekettet
IDA von Pawel Pawlikowski

Luxus einer untergegangenen Welt
THE GRAND BUDAPEST HOTEL von Wes Anderson

HER von SpikeJonze

LE DÉMANTÈLEMENT von Sébastien Pilote

TOKYO FAMILY von Yôji Yamada

WAKOLDA von Lucia Puenzo

TABLEAU NOIR von Yves Yersin

CASSE-TÊTE CHINOIS von Cédric Klapisch

Weltenbummlers Unrast, Fernweh und Atemnot
AufSiebenmeilenstiefeln durch die Orte des Films

Alles nur Film?
Von Fabienne Liptay
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Kurz belichtet

SHERLOCK JR.
Regie: BusterKeaton

Buster Keaton
Das dürfte ein spannender Abend

werden: Am Donnerstag, 10. April, ab

20 Uhr, begegnen in der Winterthurer
Villa Sträuli zwei Musiker zwei traumhaft

schönen Buster-Keaton-Filmen: In
der Eröffnungssequenz von the play
house (1921, 22 Minuten) träumt Keaton

als Bühnenarbeiter von seinem
Theater, in dem vom Mann an der Kasse

über die Schauspieler, die Musiker und
die Besucher alle Keatons sind. Der
nicht nur technisch virtuose Kurzfilm
wird von Flo Stoffner an der Gitarre
begleitet. Für Sherlock jr. (1924, 44
Minuten) kommt zur Gitarre die Stimme
der Rapsängerin Anna Frey hinzu. Hier
träumt sich Keaton als unglücklich
verliebter Filmvorführer in einen Film, in
dem er als Detektiv Heldentaten
vollbringt. Auch dieser Film ist ein
Meisterwerk an Timing, virtuoser Akrobatik

und voller verblüffender visueller
Ideen.

Der Abend ist Teil der vom
Institutfür incohärente Cinematographic IOIC

organisierten Reihe von musikalischen
Livebegleitungen zu Stummfilmen,
die 2014 unter dem Motto «Die Künste
im Stummfilm» steht - die Anlässe in
der Villa Sträuli sind insbesondere dem
Thema Film im Film verpflichtet.

www.viUastraeuli.ch,www.ioic.ch

Drehbereit
Das Schweizer Syndikat Film und

Video ssfv, der Berufsverband der

professionellen Filmschaffenden -
Filmtechniker und Filmschauspieler -
der Schweiz kann sein vierzigjähriges
Bestehen feiern. Aus diesem Anlass
hat der Verband die Ausstellung
«Drehbereit» (14. bis 16. März im Folium Sihl-

city Zürich) organisiert: eine Ausstellung

über die Arbeit beim Schweizer
Film. Sie nimmt den Besucher mit aufs

Set, zeigt die Technik von einst und

Robert Mitchum in
THE NIGHT OF THE HUNTER
Regie: Charles Laughton

heute, stellt Berufe vor, die viele nur
aus dem Abspann kennen, und erzählt

aus der Geschichte des Verbands. Dessen

Mitbegründer und erster Präsident

war GeorgJanett, dessen Verdienste um
die Anerkennung und Honorierung der

Leistungen der Filmtechniker nicht
genügend gerühmt werden können. Die

Ausstellung richtet ihm auch eine kleine

Hommage aus.

www.ssfv.ch

Tattoo
Im Winterthurer Gewerbemuseum

findet bis zum 9. Juni eine höchst
informative Ausstellung zum Thema

Tattoo an der Schnittstelle von Kunst,
Kultur und Design statt. Das Filmfoyer

hat mit seinem Aprilprogramm dazu

ein Begleitprogramm zusammengestellt:

mit memento von Christopher
Nolan, wo die Geschichte in mehreren

Erzählsträngen von rückwärts her

aufgerollt wird (1.4.), dem schlicht
grossartigen THE NIGHT OE THE HUNTER

von Charles Laughton (seine einzige
Regiearbeit, 8.4.), der Klamaukkomödie

le tatoué von Denys de la Patellière, in
der Louis de Funès undJean Gabin

aufeinandertreffen (15. 4.), SIN NOMBRE VOn

Cary Fukunaga (Roadmovie und Liebesfilm

aus dem mexikanischen Bandenmilieu,

22.4.) und cape fear von Martin

Scorsese (29.4.), in dem Robert De Niro

einen von Rache besessenen Psychopathen

spielt.

www.filmfoyer.ch

Jan Svankmajer
Der Basler Filmclub Neues Kino

zeigt im März Spielfilme vonJan Svankmajer,

dem grossen Altmeister des

surrealistischen Animationsfilms aus der
Tschechoslowakei. In seinen Collagen
von Realfilm und Animation vermischen

sich Traum und Realität, Über-
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ADIEU, PLANCHER DES VACHES!
Regie: Otar Iosseliani

sinnliches und Reales, die Filme sind

geprägt von Obsessionen wie Sexualität,

Erotik, Verschlingen und Verzehren,

Aggression und Gewalt. Zu sehen

sind noch lunacy /sileni von 2005
(13.,14.3.), ein «philosophischer
Horrorfilm» (Svankmajer) nach Motiven
von Edgar Allan Poe, conspirators
OF PLEASURE/SPKLENCI SLASTI VOn

1996 (20.,21.3.), eine Groteske über die

seltsamen Wunscherfüllungen von
Kleinbürgern, und faust/ lekce
faust von 1994 (27., 28.3.), eine
surrealistische Neuinterpretation der Faust-

Legende.

www.neueskinobasel.ch

Theres Scherer
Als Gründerin und über viele Jahre

Leiterin des Berner Kellerkino, als

langjähriges Mitglied von Fördergremien

der Stadt Bern und der
Eidgenossenschaft, als markante Stimme
in filmpolitischen Auseinandersetzungen

und nicht zuletzt als Produzentin

ist Theres Scherer aus dem nicht nur
schweizerischen Filmschaffen nicht
wegzudenken. Ihr hat das Kino
Kunstmuseum im März eine Carte blanche
offeriert, für die sie mit der
Gemeindepräsident von Bernhard Giger, je-
natsch von Daniel Schmid, adieu,
plancher des vaches von Otar Ios-

seliani, la terza luna von Matteo Bel-

linelli und November von Luki Frieden

einerseits fünf Spielfilme aus der eigenen

Produzententätigkeit ausgewählt
hat. Und andererseits sich mit the
loveless von Kathryn Bigelow, tokyo
monogatari von Yasujiro Ozu, working

girls von Lizzie Borden, rosa
Luxemburg von Margarethe von Trotta

und Meier, marilyn von Stina We-

renfels für fünf Werke aus der
Filmgeschichte, die ihr besonders am Herz
liegen, entschieden.

www.kinokunstmuseum.ch

DIE ANDERE HEIMAT
Regie: Edgar Reitz

L'immagine e la parola
Vom 12. bis 15. April findet im

Rahmen von «La primavera locarnese»

zum zweiten Mal die vom Festival del
Film Locarno organisierte Veranstaltung

«L'immagine e la parola» statt, die
sich dem Verhältnis von Film und
Literatur widmet. Mit Workshops,
Diskussionsrunden, filmpädagogischen
Begleitveranstaltungen soll vor allem ein

junges Publikum zu einer vertieften
Beschäftigung mit Film animiert werden.
Neben öffentlich zugänglichen
Filmvorstellungen und Debatten wird es

auch vertiefende Werkstattgespräche
mit Filmemachern geben. 2013 hat unter

anderen Alexander Sokurow einen
äusserst informativen und spannenden
Einblick in seine Werkstatt eröffnet,
für dieses Jahr ist die Präsenz von
Edgar Reitz angekündigt, der die andere
heimat vorstellen wird - eine Reise in
das Tessin ist dies alleweil wert.

www.pardo.ch,www.primaveralocarnese.ch

Schweizer Filmpreis
2014 werden die Schweizer

Filmpreise in Zürich übergeben (seit letztem

Jahr alternierend mit Genève).

Vorgängig zur Preisverleihung am 21. März
sind in beiden Städten in der Woche der

Nominierten (17. bis 23. März, im
Zürcher Filmpodium und im Genfer Les

Cinémas du Grütli) die Kandidaten für
den Quarz aller Kategorien geballt zu
sehen. Ab diesem Jahr gibt es

erfreulicherweise eine zusätzliche Kategorie,

in der der Quartz verteilt wird: Für
die «Beste Montage» sind Stefan Kälin
für seine Arbeit bei der goalie bin
ig, Karine Sudane für l'expérience
blocher und Tania Stöcklin für
Vaters GARTEN - DIE LIEBE MEINER

eltern nominiert. Am Wochenende

sind bei freiem Eintritt die Preisträgerfilme

zu sehen - inklusive iL ven-
TO Di settembre von AlexanderJ. Sei-

SOLDATE JEANNETTE
Regie: Daniel Hoesl

1er, dem diesjährigen Ehrenpreisträger.
In Zürich findet am 20. März ein
Podiumsgespräch zum Thema «Was macht
einen Film "politisch"?» statt: Unter
der Leitung von Marcy Goldberg diskutieren

die Filmemacher Christian Frei,
Peter Liechti, Christoph Schaub und
Andrea Staka.

www.filmpodium, www.cinemas-du-grutli.ch,
www.schweizerfilmpreis.ch

Saas-Fee
Vom 19. bis 23. März findet in

Saas-Fee im Kanton Wallis das erste
Saas-Fee Filmfest SFFF statt. Das vom
Verein Brot & Spiele organisierte
Festival zeigt in einem Fünf-Länder-Wettbewerb

neun Spielfilme von jungen
Filmemachern aus Österreich, Deutschland,

Frankreich, Italien und der
Schweiz. Man ist zwar schon etwas

skeptisch, wenn wieder mal ein neues
Festival angekündigt wird und dann
noch an einem berühmten
Wintersportort, doch wenn der Eröffnungsfilm

(ausser Konkurrenz) viva la li-
bertà von Roberto Ando ist und unter
den Wettbewerbsfilmen sich soldate
jeannette von Daniel Hoesl findet
(man lese nach, was Walt R. Vian in
seiner Bari-Film-Festival-Rückschau
in Filmbulletin 3.13 davon zu erzählen

weiss), dann lässt das einen für diese

und allfällige weitere Ausgaben doch
aufmerken.

www.sfff.ch

Georg Janett
26. 6.1937-17.1. 2014

«Industriell gefertigtes Kino
stinkt mir in jeder Beziehung: stinkt
mir auch als Zuschauer. Ich langweile
mich einfach, wenn das Zeug zu
durchsichtig und zu absehbar ist, weil es mit

den ausgelutschten Formeln hergestellt

wurde. Aber Marktchancen
kann man ja immer nur aus der Vergangenheit

herleiten, also landet man ganz
schnell wieder bei diesen Rezepten, wie

man das machen muss. Und dagegen
verwahre ich mich.»

Georgjanett
im Werkstattgespräch ><Schneiden ist
die produktive Kritik am gedrehten Material»
in Filmbulletin 5.07

/Wiklös Jancsö

27.9.1921-31.1.2014
«Hier, in der Kunst der sogenannten

"plan séquence", bringt es Jancsö zu
einer Meisterschaft, wo mehr als nur
die Visitenkarte eines Virtuosen
abgegeben wird. Denn sein Kino formuliert
die Gesetze der Dramaturgie in vieler
Hinsicht derart neu und ungewohnt,
dass seine besten Filme bis heute viel
von ihrem ursprünglichen Geheimnis
bewahrt haben.»

Fred van derKooij
in der Programmzeitung des Filmpodiums Zürich
vom November/Dezember 200g

Maximilian Schell
8.12.1930-1. 2. 2014
«Man kannte ihn als Mann von

Welt, mit Wiener Charme und Schweizer

Bedächtigkeit. Als charismatischen
Beau mit dem Flair intellektueller
Überlegenheit und dem im Alter
zunehmenden Hang zur Selbstinszenierung

als eminente Künstlerpersönlichkeit.

Und natürlich als Schauspieler

von Weltrang, der es wie kaum ein
anderer deutschsprachiger Schauspieler

nach dem Zweiten Weltkrieg
geschafft hat, eine jahrzehntelange
Karriere in Hollywood aufrechtzuerhalten.»

Peter Kremski
in einem bis dato noch nicht veröffentlichten Text

vom Februar 2014
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38. Schweizer Jugendfilmtage
2.-6. April 2014
Theater der Künste/Stall 6, Zürich

Zürcher
Kantonalbank

Wie schreibt man professionell über Filme?

Wenn Du dieser Frage nachgehen möchtest und dabei

gleich an einem Filmkritik-Wettbewerb Dein Erlerntes

messen willst, ist dieses Atelier genau richtig. Hier

werden journalistische Grundlagen vermittelt. Themen

wie die persönliche Meinung und die Erzählung eines

Inhalts, die noch nicht zu viel verrät, werden praktisch

erprobt. Geschrieben wird über tempo girl (2013) von

Dominik Locher, der im Mai in die Schweizer Kinos

kommt und im Rahmen des Ateliers in einer Spezialvor-

führung im Kino Riffraff gezeigt wird. Als Gewinn winken

eine Veröffentlichung in Filmbulletin zum üblichen

Autorenhonorar und ein Jahresabo der Filmzeitschrift.

Das Atelier wird vom Filmkritiker Oswald Iten geleitet
und von Tereza Fischer, zukünftige Redaktions- und

Verlagsleiterin Filmbulletin, mitbetreut.

Die Teilnahme am Atelier ist kostenlos. Anmeldung bis

19.3.11* mit dem Formular auf www.jugendfilmtage.ch

Zum Filmkritik-Wettbewerb sind auch Nicht-Atelierteilnehmende

(bis 25-jährig) zugelassen. Infos zum
Wettbewerb: info@filmbulletin.ch.

45. SCHWEIZER

JUGENDFILMTAGE
>"* FESTIVAL CINÉ JEUNESSE

Mit freundlicher Unterstützung von Spot-On Films und Neugass Kino AG

Festival International de Films
de Fribourg2014
Vorschau

28e
Festival
Internati
de Fill
deFri

Jean-Pierre und Luc Dardenne

Wer das Internationale Filmfestival

Fribourg (FIFF) und die kinematogra-
fische Goldgräberpassion seines
künstlerischen Direktors ThierryJobin kennt,
hat sich den Termin der diesjährigen
28. Ausgabe (29. März bis 5. April)
bereits rot angestrichen. Neben dem
Internationalen Wettbewerb, in dem
zwölf Langfilme aus Asien, Lateinamerika,

Afrika und Osteuropa um den
Regard d'Or konkurrieren und neu einem
Internationalen Kurzfilmwettbewerb
mit Filmen junger Regisseure und
Regisseurinnen, präsentiert das FIFF
zahlreiche Parallelsektionen mit Neu- und
Wiederentdeckungen, Foren und Gästen.

Als Eröffnungsfilm wird a prayer

for rain (UK / Indien 2013) von Rani

Kumar gezeigt. Der Film läuft in der
Genrekino-Sektion, die lokalen
Befindlichkeiten rund um den Globus anhand

von Genreproduktionen den Puls misst
und unter dem Titel «Survive!» dieses

Jahr aktuelle Katastrophenfilme zeigt,
darunter auch metro (RU 2013) von
Anton Megerdichev, matsuri no uma /

THE HORSES OF FUKUSHIMA (Japan
2013) von Yoju Matsubayashi und 03.34

TERREMOTO EN CHILE (Chile 201l) VOn

Juan Pablo Ternicier.

Unbehagen und Ängste, aber auch
Widerstand angesichts der anhaltenden

globalen Krisenstimmung
manifestieren sich auch in der Sektion
«Entschlüsselt! Ringen mit der Krise».
Das Programm umfasst acht Filme,
unter anderen den Dokumentarfilm
FINDING VIVIAN MAIER (USA 2013)

vonJohn Maloof und Charlie Siskel über
eine Nanny, die in den fünfziger und
sechziger Jahren in den USA mit ihrer
Rolleiflex Strassenszenen eingefangen
hat (die Fotografien sind ab 28. März
in einer Ausstellung in der Freiburger
Kantons- und Universitätsbibliothek
zu sehen). Zu den Entdeckungen in
der Sektion gehören aber auch die bei¬

den bislang einzigen Langspielfilme
des jungen kanadischen Regisseurs
Sebastien Pilote, der als Mitglied der
Internationalen Jury in Fribourg auch

zu Gast sein wird: le vendeur (2011)

und le démantèlement (2013);

letzterer wurde in Cannes 2013 mit dem

Prix SADC ausgezeichnet und kommt
im Mai in die Schweizer Kinos.

Veritable kinematografische terra

incognita präsentiert das Festival mit
einer Auswahl junger Filme aus
Madagaskar, «FIFFamilie» öffnet ein Fenster
auf aktuelles Kino aus Lateinamerika
und «Diaspora» bietet ein Programm
bei uns wenig bekannter russischer
Filme der letzten rund zwanzig Jahre,

zusammengestellt von Slava Bykov, der
als cinephile Eishockeylegende im Rahmen

der Sportfilm-Selektion am
letztjährigen FIFF bereits Gast war.

Auch die Sektion «Hommage à...»
beruht auf einer persönlichen Auswahl,

zu der vierzehn der bekanntesten iranischen

Filmemacher eingeladen wurden.
Die so zustandegekommene Retrospektive,

die auch am Edinburgh International

Film Festival gezeigt wird, bietet
eine einzigartige Gelegenheit,
Schlüsselwerke der iranischen Filmgeschichte

zu entdecken.
Als weiteren Leckerbissen steht

eine Carte blanche mit begleitender
Master Class von Jean-Pierre und Luc

Dardenne auf dem Programm. Die
belgischen Brüder präsentieren am ersten

Festivalwochenende - en famille
mit einigen ihrer engsten Mitarbeiter
und Verbündeten ihrer Produktionsfirma

Dérive - eine Auswahl wenig
bekannter Filme, die sie produziert haben,

und werden über ihre Arbeit als Produzenten

sprechen.

Lisa Heller

www.fiff.ch
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Havanna
35. internationales Festival des neuen
lateinamerikanischen Films

F35TIVAL

CINE
LATINO-
AMERICANO

M

Die 35. Durchführang des Festival

international del nuevo eine latino-
americano de la Habana war in vielerlei
Hinsicht symbolträchtig: Zum ersten
Mal seit dessen Gründung 1979 fand
es ohne seinen Initiator Alfredo Guevara

statt: Im Frühjahr 2013 verstarb Guevara

im Alter von 88 Jahren. Bereits im
ersten Jahr der Revolution, 1959, gründete

Guevara das Instituto Cuhano
del Arte e Industria Cinematogräficos
(ICAIC), das er bis 1983 präsidierte.
Zum selben Zeitpunkt begann er, als

Regisseur die ersten «Noticieros», Kino-
Wochenschauen, zu drehen. Er gründete

die kubanische Cinémathèque, eine
Filmzeitschrift und schliesslich das

Filmfestival.
Nun übernimmt ein Weggefährte

Guevaras, Ivan Giroud - ein sanfter Hüne,

der achtzehn Jahre unter Guevaras

Präsidentschaft die Leitung des
Festivals innehatte -, dessen Platz. Das

Stichwort «Kontinuität» steht im
Zentrum, wenn Giroud nach der Zukunft
des Festivals befragt wird, und die

«Hoffnung, dass das Festival sein
Publikum (oder seine Spielstätten) nicht
verliere». In Zeiten des technischen
Umbruchs hat die Ziffer «35» im
Jubiläumsjahr des Festivals ungewollt nämlich

eine noch weit folgenschwerere
Bedeutung erhalten: den definitiven
Abschied vom 35-mm-Format.

Der Festivaltrailer illustriert dies
ausnehmend schön: Darin lässt ein
bejahrter Vorführer mit weissem Haar
und Bart liebevoll einen 35-mm-Film-
streifen durch seine Finger gleiten, um
dann die Filmrolle in der Erde zu
vergraben. Gleichzeitig zeichnet sich am
Horizont, im Licht der digitalen
Projektion, der «coralo», eine Koralle, ab

- die Preistrophäe des Festivals. Mit
Schrecken habe er am letzten Filmfestival

in Toronto feststellen müssen,
meinte Giroud im Gespräch, dass nur
noch eine Handvoll Filme auf 35 Milli¬

meter zur Verfügung stünden. Die digitale

Technologie - insbesondere DCP -
bleibe Kuba aber verwehrt: zum einen

wegen der fehlenden Finanzen für eine

Digitalisierung der Kinos - zum anderen,

weil die aus den USA stammende

Technologie des Embargos wegen
Kuba so oder so nicht erreiche. Giroud
sieht der Zukunft deshalb sorgenvoll
entgegen - und dies betrifft nicht nur
das Festival, sondern das Kino im
Allgemeinen: Auf der Insel gibt es nämlich

kaum mehr funktionierende Kinos.
Die meisten wurden in Videotheken
oder Verkaufsräume umfunktioniert.
Und ist ein Kino noch in Betrieb, kann
es durchaus sein, dass - weil der Projektor

aus Altersgründen ausgefallen ist -
eine DVD-Projektion des angesagten
Films auf einem TV-Bildschirm zu
sehen ist, der im pompösen Grosskino an

strategischer Stelle für die wenigen
Besucher aufgestellt wird. Die Tücken der
Technik machten sich denn auch während

des Festivals bemerkbar: Die

Vorführungen ab DVD oder Blu-Ray fingen

aus technischen Gründen hin und
wieder mit grosser Verspätung an oder
mussten sogar abgebrochen werden.

Die Eröffnung des Festivals fand
im 5500-plätzigen Karl-Marx-Theater

mit dem chilenischen gloria von
Sebastian Lelio statt. Das Festival, das

zehn Tage dauert, umfasste 475 Filme

von kurz bis abendfüllend. Auf die

grosse Anzahl angesprochen, meint
Giroud, dass man sehr wohl eine Selektion

vornehme: Die aktuell gezeigten
Filme seien aus rund 1400 Titeln
ausgewählt worden. Dass man jedoch
dem filmhungrigen Publikum - das

Giroud auf rund 300 000 Personen
beziffert - so viel wie möglich bieten
wolle. Dabei würden durchaus auch
Filme aus «anderen Breitengraden»
gezeigt - etwa aus Spanien, Kanada,
Südkorea oder Deutschland (so etwa die
deutsch-schweizerische Koproduk¬

tion DER VERDINGBUB VOn Markus

Imboden). Diese grosse Anzahl "sanft"
zu verschlanken (und die Filme dafür
mehrmals zu zeigen), sieht Giroud aber

durchaus als Option für die Zukunft.
Die Frage, wie er das kubanische

Filmschaffen derzeit beurteile,
beantwortet der neue Festivalleiter ausweichend:

Es stehe an einem Wendepunkt,
meint er. Zwar fänden unabhängige
Werke durchaus vereinzelt ihren Weg
ins Ausland - die institutionell
hergestellten Filme blieben jedoch im engen
Rahmen der nationalen Auswertung.
Der in wenigen Wochen in der Schweiz
anlaufende melaza (2012) von Carlos

Lechuga ist eine dieser spärlichen
Ausnahmen, die international vertrieben
werden. So fanden sich auch im langen
Palmarès des 35. Festivals nur am
Rand kubanische Titel. Ausgezeichnet

wurden dafür die mexikanischeuropäische

Koproduktion heli von
Amat Escalante sowie wakolda der

argentinischen Lucia Puenzo - beide feierten

ihre Weltpremiere in Cannes.
Prämiert wurden auch el lugar del hi-
jo des uruguayischen Manuel Nieto las
und pelo malo der venezolanischen
Mariana Rondon - beide hatten ihre
Weltpremiere in Toronto.

Zumindest eine grosse Ehrung
gab es für Kuba, oder genauer - für
den «Vater des kubanischen
Animationsfilms»: Der 66-jährige Zeichner
und AnimationsfilmerJuanPadron, der

mit seinen Animationsfilmen elpi-
dio valdés (verschiedene
Abenteuergeschichten als Kurz- oder Langfilm)
und VAMPIROS EN LA HABANA (1985)

in Kuba äusserst populär ist, wurde für
sein Lebenswerk geehrt, vampiros
en la Habana ist eine rasante und
witzige Komödie um Vampire und eine

Zauberformel, die nicht in die Hände
mafioser Kapitalisten gelangen soll,
und gehört zu den Klassikern des

kubanischen Films.

Schliesslich gab es gar noch eine
Schweizer Weltpremiere am Festival

zu sehen: Der Bieler Filmemacher Beat

Sorter (la vida es filmar, 1998, ein

Making-of des kubanischen la vida
es silbar von Fernando Pérez)
präsentierte nach sieben Jahren Pause yo
se de un lugar - eine Heimkehrergeschichte,

wie sie Kuba gefällt: Der
kubanische Musiker Kelvis Ochoa kehrt
nach langem Exil in Spanien nach Kuba

zurück. Borter widmete ihm eine etwas

langatmig geratene Hommage.
Last, but not least sei hier noch

ein Juwel aus dem umfangreichen
Programm hervorgehoben: verde verde
von Enrique Pineda Barnet - verdienter
Regisseur und Drehbuchautor des

legendären yo soy cuba (1964). Nach

Querelen mit dem Festival 2012
entschied Pineda Barnet, seinen jüngsten
Film, der sich um Homosexualität und
Homophobie in einem von Machismo

geprägten Kuba dreht, ostentativ einen

Tag nach Festivalschluss in einer

eigens organisierten Premiere zu zeigen.
Nun fand der Film doch noch seinen

Weg ins Festival, verde verde zeigt
in einem an Fassbinder erinnernden
Dekor die Welt einer Schwulenbar in
einem brillant inszenierten Kammerspiel

mit Ausblick auf das nächtliche
Lichterspiel im Hafen Havannas. Die

Aufführung fand in Anwesenheit des

vom Alter gezeichneten 80-jährigen
Regisseurs und eines Teils seiner Crew

statt - und war eine der bewegendsten
Erfahrungen im Rahmen des Festivals

2013 - in dem Jahr, in dem ein anderer

Film zum Thema Homosexualität,

fresa y chocolate, sein Zwanzig-
Jahr-Jubiläum feierte: jener Film von
Tomas Gutierrez Alea, der bislang als

grösster Erfolg des kubanischen Films

gilt und als einziger Titel je für einen
Oscar nominiert wurde.

Doris Senn
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Wolfgang Jacobsen (Hg.)
HANS CASPARIUS.

Von der Kamera berührt
Menschen, Gesichter, Gefühle

etwa 160 Seiten, zahlreiche s/w-Abbildungen
ca. 28,-
ISBN 978-3-86916-337-6

Keine großen Posen vor der Kamera, sondern die unmittelbare
Nähe zwischen Fotograf und Porträtierten zeigend: Das ist die

Faszination, die von den Porträts des renommierten Fotografen

der Weimarer Republik, Hans Casparius, ausgeht. Der

fotografische Nachlass von Casparius wird in der Deutschen

Kinemathek verwahrt. Die Auswahl für dieses Buch konzentriert

sich aufAufnahmen von Prominenten und Unbekannten.

Es treten uns entgegen Menschen des Alltags - Frauen, Männer,

Kinder. Und Persönlichkeiten der Zeit - der Schriftsteller

Arnold Höllriegel, der Komponist Kurt Weill, Sigmund Freud.

Schließlich Menschen vom Film - Elisabeth Bergner, Carola

Neher und Theo Lingen.

et+k
edition text+kritik
Levelingstraße 6a info@etk-muenchen.de
81673 München www.etk-muenchen.de

MANHATTAN
Soundtrack

MUSC FROM THLVOXimLtN FILM

MUSIC BY GEORGE GERSHWIN

NEW YORK PHILHARMONIC
CONDUC1ED BY ZUBIN MEHIA
G A R V G R A ' f V A N P A N O

Spätestens seit Woody Allens

Europa-Tournee 1996 ist auch hierzulande
bekannt, welchen Stellenwert der frühe

Jazz und das Klarinettenspiel im Lehen

des New Yorker Komikers haben. Wenig

überraschend beginnt Manhattan

(1979), die schwarzweisse Hommage

an "seine" Stadt, denn auch mit der

unverwechselbaren Klarinetteneinleitung

aus George Gershwins «Rhapsody

in Blue» zu einer Montage ikonischer
Breitwandbilder, während Allen als

Schriftsteller Isaac Davis seine Liebe zu
New York in Worte zu fassen versucht.

Nachdem er sich bei annie hall
(1977) und interiors (1978) noch Ing-
mar Bergmans Einsicht, Musik im Film
sei "barbarisch", unterworfen hatte,
emanzipierte sich Allen mit Manhattan

nicht nur musikalisch von seinem

Vorbild. Auch inhaltlich fand er
definitiv zu jener Balance zwischen
Komik und Ernsthaftigkeit, die zu seinem
Markenzeichen werden sollte.

Mit Ausnahme eines Mozart-Ausschnitts

verwendet Allen in Manhattan
ausschliesslich Stücke von Gershwin.

Während er die Musik normalerweise

erst beim Schnitt auswählt, hat
ihn hier ein von Michael Tilson Thomas

dirigiertes Album mit Broadway Ouvertüren

bereits in der Drehbuchphase
inspiriert. Schon früher stellte Allen die
Musik in Slapstickszenen gerne in den

Vordergrund. In Manhattan verlängert

er jedoch erstmals Szenen, um der

Musik selbst Raum zur emotionalen
Entfaltung zu geben.

Von allen Schritten des Filmema-
chens bereitet ihm die Vertonung das

grösste Vergnügen. Da er mit Vorliebe

populäre Stücke aus der ersten Hälfte
des 20. Jahrhunderts verwendet, kann
er darauf vertrauen, dass das (amerikanische)

Publikum auch bei
Instrumentalversionen die jeweiligen Liedtitel
mitdenkt. In Manhattan liefern
diese Titel gleichsam den Subtext zu

Isaacs Frauengeschichten. Während
seine Beziehung zur jungen Lichtgestalt

Tracy von «He loves and she loves»

zu «They're writing songs of love, but
not for me» abgleitet, erldingt beim ersten

Treffen mit Diane Keatons
neurotischer Mary noch «Let's call the whole

thing off», bald darauf «I've got a crush

on you» und schliesslich «'s wonderful».

Zwar liess Allen vom Neu; York

Philharmonic Orchestra unter Zubin Meh-

ta szenengenau angepasste Arrangements

der Gershwin-Stücke einspielen.
Doch hatte er sich so sehr an die
temporär beim Schnitt verwendeten
Versionen gewöhnt, dass er letztendlich
drei zentrale Stücke von Tilson Thomas'

Album im Film behielt und die

neuen Aufnahmen auf die Soundtrackplatte

verbannte. Der wirkliche Soundtrack

lässt sich deshalb nur aus einer
Kombination der beiden Platten
rekonstruieren. Für das CBS-Album von 1976

spricht, dass die Stücke als Teile der

Ouvertüren im ursprünglichen
Zusammenhang zu hören sind. Die Filmmusikplatte

hingegen folgt lose dem
emotionalen Aufbau des Films anhand der

teilweise sehr kurzen Stücke (das
stürmische «Land of the gay caballero»
etwa dauert keine vierzig Sekunden)
inklusive zweier Aufnahmen für kleines
Ensemble. Mit dem Rückgriff auf
Stücke aus verschiedenen Gershwin-
Revuen standen Woody Allen eine ganze

Reihe romantischer Themen zur
Verfügung, die dank den einheitlichen

Arrangements wie aus einem Guss wirken.

Oswald Iten

Das Kino Gotthard Zug zeigt Manhattan am
23. März zoiit im Rahmen einer New York-Reihe.

Michael Tilson Thomas /Buffalo Philharmonie
(1976): George Gerswhin «Rhapsody in Blue»,

«An American in Paris», Broadway Overtures

Zuhin Mehta/Neu: York Philharmonie (1979):
Manhattan - Musicfrom the Woody Allen Film

GEORGE GERSHWIN
RHAPSODY IN BLUE
GEORGE GERSHWIN. P>ono
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Aus aktuellem Anlass
Bücher

DIE ANDERE
HEIMAT

ZWISCHEN HISTORIENFILM
UND GEGENWARTSKOMÖDIE

Am 24. Februar verstarb im Alter
von 86 Jahren der DEFA-Regisseur
Günter Reisch. Eine Werkschau im
Berliner Zeughaus-Kino, die aus Anlass
seines 85. Geburtstags im November
2012 stattfand, hat er glücklicherweise
noch miterlebt. In diesem Zusammenhang

wurde auch ein Buch konzipiert,
das, schon länger angekündigt, vor
wenigen Monaten endlich erschienen ist.
«Zwischen Historienfilm und
Gegenwartskomödie. Studien zum Werk des

DEFA-Regisseurs Günter Reisch»
versammelt insgesamt 22 Texte. Sieben

von Reischs Filmen werden in längeren
Aufsätzen analysiert und oft in einen
Kontext gestellt, weitere werden mit
kürzeren Texten gewürdigt, an die sich
kurze Interviews mit Reisch sowie
ausführliche Credits anschliessen. Warum
Letztere bei den längeren Analysen fehlen,

ist nicht nachzuvollziehen. Reisch
selber steuert einen autobiografischen
Text sowie einen «Nachklapp» bei, in
Gesprächen kommen der Dramaturg
Hans Müncheberg und der Regisseur
Andreas Dresen zu Wort, der bei wie die
alten sungen, Reischs letztem Spielfilm,

seine erste Regieassistenz absolvierte

und seinem Mentor zeitlebens
verbunden blieb. Vorgestellt wird
zudem der Vorlass von Reisch, den er dem
Filmmuseum Potsdam übereignete.

An Reisch wird seine «Teamfähigkeit»

gelobt, nicht nur in der langjährigen

Zusammenarbeit mit dem Autor
Günther Rücker; als thematische
Konstanten sind die «Frage der
Gewissensentscheidungen» und die «Auseinandersetzung

mit Geschichte und Gegenwart

der DDR» benannt. Zu Letzterem
werden vor allem seine Komödien
ausführlich gewürdigt, in denen «sozialistische

Filmcharaktere, die es nach
offiziellem Verständnis nicht hätte geben
dürfen», die Leinwand beherrschen -
ein Heiratsschwindler (ein lord am
alexanderplatz), ein Reklamefach¬

mann (nelken in aspik) und ein
profitorientierter Sozialist (anton der
Zauberer). Auch der Anarchist Wolz
im gleichnamigen Film passt dazu.

«Komödien gaben die Chance,
Widersprüche der Gegenwart in komischen
Paraphrasen und Kontroversen zu
erzählen. Unsere Zuschauer horchten auf
die Zwischentöne - und die Leitungen
erfreuten sich an den Zuschauerzahlen.

- Auch so ein Widerspruch!», schreibt
Reisch selber dazu.

Als deutscher «Film des Jahres»
wurde in vielen Kritikerlisten die
andere heimat von Edgar Reitz
ausgezeichnet. Die Filmerzählung, die zwei

Drittel des Begleitbuchs «Die andere
Heimat - Chronik einer Sehnsucht.
Mein persönliches Filmbuch»
ausmacht, nennt Reitz «die vierte
Verwandlung meiner Geschichte»:
Indem er «den fertigen Film noch einmal
mit Worten erzählt», begegnet er seiner

Geschichte «auf ganz andre Weise

neu und schaut die intuitiv entstandenen

Filmsequenzen im Lichte der

Sprache und ihrer Begrifflichkeit an».
Das restliche Drittel besteht aus einem

langen Gespräch zwischen Reitz und
dem Filmwissenschaftler Thomas Koeb-

ner, gewissermassen eine Ergänzung zu
dessen 2008 erschienenen Band «Edgar
Reitz erzählt». Unterbrochen und
ergänzt wird es durch Texte von Reitz zur
Entstehung des Films und zur Arbeit
der einzelnen Departments, aber auch
der mit den Schauspielern. Wer den
Film mochte, wird ihn nach der Lektüre

noch mehr mögen.

Ein Attentat unvorstellbaren Aus-

masses, das Ignorieren von
Zeugenaussagen durch die staatlichen Ermittler,

ein unbeirrbarer Bürger, der fast im
Alleingang Zweifel an der Theorie vom
Einzeltäter anmeldet: Die Rede ist diesmal

nicht von der Ermordung John F.

Kennedys, sondern vom Attentat beim
Münchner Oktoberfest, bei dem 13

Menschen starben und 211 weitere zum
Teil schwer verletzt wurden. Die Bombe,

die dort am 26. September 2008

explodierte, wurde einem Einzelgänger
zugeschrieben, obwohl er am Tag des

Attentats zusammen mit anderen Männern

gesehen wurde, obwohl es

Verbindungen zwischen ihm und der
rechtsradikalen «Wehrsportgruppe
Hoffmann» gab. Ulrich Chaussy, Journalist
beim Hörfunkprogramm des Bayerischen

Rundfunks, Verfasser einer Ru-

di-Dutschke-Biografie (1983) und von
Büchern über die Republikaner und die

Widerstandsgruppe «Die weisse Rose»,

hat damals recherchiert und 1985 seine

Erfahrungen und Erkenntnisse im
Buch «Oktoberfest - Das Attentat»
veröffentlicht. «Das Buch wurde wenig
verkauft - trotz ausgiebiger, lobender
Rezensionen» (und trotz der Auszeichnung

mit dem Internationalen
Publizistikpreis des ORF), schreibt Chaussy
in der jetzt erschienenen, erweiterten
Neuausgabe. Diese verdankt sich auch

der Tatsache, dass im Januar in
deutschen Kinos Daniel Harrichs Spielfilm

der blinde fleck anlief, dessen

Protagonist Chaussy ist. Eine unendliche

Geschichte: «Immer wieder hatten

sich Zeugen gemeldet, auch nach
zwei Jahrzehnten», berichtet Chaussy

zu Beginn des fast siebzig Seiten
umfassenden neuen Teils. Zumindest heute

dürfte das Bewusstsein für Angriffe
von rechts auf den Staat geschärft sein,
nach der Anschlagsserie der NSU, bei
der die Ermittlungen gleichfalls lange
Zeit falsche Spuren verfolgten.

Im Vorwort der achten Ausgabe
von «Scenario. Film- und Drehbuch-Al-
manach» wird Kritik an Christoph Vogler

und seinem einflussreichen Werk
«Die Odyssee des Drehbuchschreibers»

geäussert, dem eine «Trivialisierung»

der Gedanken von Joseph Campbell
vorgeworfen wird; dazu gibt es auch
einen langen Essay von Keith Cunningham,

der Campbell in das «Storytelling
in Ost und West» einbindet. Der Aufsatz

richtet sich eher an Spezialisten,
der weniger Fachkundige kann sich
aber an einem Text des Drehbuchautors

Oliver Schütte erfreuen, der auf
einem Besuch der Pixar-Studios
basiert. Schütte beschreibt die «kollektive

Arbeit» dort und analysiert, wie
die «konventionelle Dramaturgie» der
Filme sich geschickt auf ein «emotionales

Grundthema», oft ist es die
gefährdete Freundschaft, fokussiert. Ein
weiterer Höhepunkt des Bandes ist das

ausführliche Werkstattgespräch, das

der Herausgeber Jochen Brunow mit
AlexanderAdolph geführt hat, der nicht
nur über seine Beschäftigung mit dem

Thema Hochstapelei für seinen
Dokumentarfilm DIE HOCHSTAPLER Und

seinen Spielfilm so glücklich war
ich noch nie Auskunft gibt, sondern
auch über seine Konzeption der von
Senta Berger verkörperten Hauptfigur
in der Krimiserie unter verdacht
und über seine Überlegungen zu seinen
beiden BR-«Tatorten» (in denen jeweils
ein neuer Assistent zur Hauptfigur der

Folge wurde) Aufschlussreiches zu
sagen hat.

Frank Arnold

Michael Grisko (Hg.): Zwischen Historienfilm
und Gegenwartskomödie. Studien zum Werk des

DEFA-Regisseurs Günter Reisch. Marburg,
Schüren Verlag, 2013.311S., Fr. 35.40, 24,50

Edgar Reitz: Die andere Heimat -Chronik
einer Sehnsucht. Mein persönliches Filmbuch.
Marburg, Schüren Verlag, 2013.293 S.,

Fr.2g.R0, e ig,go

Ulrich Chaussy: Oktoberfest - Das Attentat.
Berlin, Christian Links Verlag, 2014.272 S.,

Fr. 2g.go, ig,go

Jochen Brunow (Hg.): Scenario 8. Berlin,
Bertz+Fischer, 2014.315 S., Fr. 34.40, 24

CHRONIK EINER
SEHNSUCHT
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BREAKING HABITS Unkonventionelle
Erzählkunst im Film

18.3.1YOU, THE LIVING
Roy Andersson, SE/DE/FR/DK/NO/JP 2007

85 3 LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON Julian Schnabel, FR/US 2007
14 THE HOLY MOUNTAIN

AlejandroJodorowsky, MX/US 1973
8 4 TRAVELLERS AND MAGICIANS

Khyentse Norbu, AU/BT2003
154 IRRÉVERSIBLEGosforÄ«2003

29 4 DROWNING BY NUMBERS Peter Greenaway, UK/NL ig88
SERKALO Andrei Tarfcoitfiy, St/1975 At \N

13.5 INCENDIES Denis Villeneuve, CA/FR 2010
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Wiedererschaffung des Kriegs im Kino
«Hollywoods Kriege»

In der Publizistik benutzt man
die Gedenktage an einschneidende
Ereignisse, um die Historie auf vielfältige

Weise zu beleuchten. Analysen und
Berichte werden mit dem Wissen der

später Geborenen aufbereitet, als ob

man ein lange verloschenes Geschehen

wieder ins Gedächtnis rufen möchte.
Aktuell festzustellen an der

Berichterstattung über die Facetten und
Hintergründe des Beginns des Ersten

Weltkriegs.
Die Zürcher Anglistin und Kultur-

wissenschafterin Elisabeth Bronfen teilt
uns in einem sehr persönlichen
«Autobiographischen Präludium» im Epilog

zu «Hollywoods Kriege. Geschichte
einer Heimsuchung» mit, warum sie
als Tochter eines jüdischen amerikanischen

Offiziers sich mit Hollywoods
Kriegen auseinandersetzt. Gleichsam
wie die Leitmelodie für ihre
Untersuchung wählt sie das Bild des Soldaten

aus all quiet on the western
front von Lewis Milestone (1930), der

zu Beginn sehnsüchtig zum sicheren
Ort zurückschaut und am Ende als Toter

oder besser gesagt als Untoter auf
die Gräber der Gefallenen mit dem
gleichen Blick agiert. Als Untoter, weil er
schon imaginiert, wie der Krieg durch
den Blick des Unwirklichen für die

nachfolgenden Generationen erfahrbar
gemacht werden kann. «Kriegsfilme
bieten eine Rekodierung des tatsächlichen

militärischen Konfliktes, den sie

gemäss nachfolgender Einschätzungen
der Ereignisse durch Wissenschaftler,

Journalisten und Militärstrategen
reinszenieren, auch wenn sie diese in
Abhängigkeit von den vorhandenen

Technologien und gängigen visuellen
Stil- und Dialogkonventionen kinema-
tographisch refigurieren.»

Das Kino soll Denkraum sein, der
die Betrachter an Kriege zurückführen

soll, damit über die Schuld nachgedacht

werden kann, «um sich persön¬

lich und kollektiv von dieser Schuld zu
erlösen». Bronfen hat dabei nicht nur
die klassischen Kriegsfilme in ihrem
Sichtwinkel, sondern auch mit
kriegerischen Auseinandersetzungen in-
kludierte Melodramen, Musicals,
Korrespondentenberichte und
Kriegsverbrecherprozesse. Dabei möchte sie

keine Geschichte des Kriegsfilms
abliefern, sondern «der Faszination am
Krieg, die das Kino in die kulturelle
Zirkulation eingebracht hat» nachspüren.
Bronfen betont, dass die Bilder vergangener

Filme in gegenwärtigen kinema-

tografischen Schöpfungen ein Recycling

erfahren, weil keine abgeschlossene

Historie existiert. Die Autorin
bringt das im akademisch bedingten
redundanten Stil so zum Ausdruck:
«Ich möchte auf die nachfolgenden
affektiven Wirkungen, die jede ästhetische

Rekonzeptualisierung der
gewaltsamen Geschichte des Krieges
hervorbringen kann, aufmerksam machen
und gleichzeitig die Evidenz, die solch
eine Reinszenierung produziert,
kritisch reflektieren.»

Bronfens Vorgehen gleicht, um
einen bedeutenden Aspekt aus der Vielfalt

ihrer wissenschaftlichen Analyse
herauszulösen, Aby Warburgs Mnemo-
syne-Atlas. In diesem hat er die
Pathosformeln der Antike bildlich kartogra-
fiert, und Bronfen begreift ihre sieben

Kapitel ähnlich dieser Warburg'schen
Tafeln: «Das offene Kapitel vom
amerikanischen Bürgerkrieg», «Die Heimat

und deren Unbehagen»,
«Kriegsentertainment», «Die Choreographie
der Schlacht», «Den Krieg berichten»,
«Kriegsgerichtsdramen», «Die
fortwährende Heimsuchung durch den

Krieg». Das Konzept der Pathosformel

- starke Emotionen, eigene imaginative
Fähigkeiten und begriffliche Darstellung

- soll es ermöglichen, den Kriegsterror

ästhetisch in den Griff zu bekommen.

An die Stelle einer historischen

Chronologie soll die Kartografie von
Pathosformeln treten.

Mit dem Rekurrieren auf Sigmund
Freud behauptet Bronfen, dass die

Filmkriege aus Hollywood das traumatische

Wissen von wirklichen Kriegen
ausblenden, «auch wenn sie indirekte
Artikulationen seiner Kraft aufbieten».

Wenn wir den unvermeidlichen Tod

nicht wahrhaben wollen, kann er
jedoch in der fiktionalen Welt goutiert
werden, weil diese uns Immunität
vorgaukelt. «Darin hegt auch der Reiz der

reichhaltigen und sonderbaren
Verbindung Hollywoods mit dem
militärischen Konflikt.» Kriege als kollektive
Realität zu begreifen kann den Schluss

nach sich ziehen, dass ihre Repräsentation

auf der Kinoleinwand nur wieder

durch eine Art Crossmapping möglich

ist. Das heisst eben, in eine Art
Tafeln sollen die verschiedenen
Formen des filmischen Umgangs mit dem

Krieg dargestellt und die Verbindungspunkte

gesucht werden, «um Aspekte
der Übertragung des Krieges auf die
Leinwand ausfindig zu machen». Und
somit kommt Bronfen zu ihren
genannten sieben Kategorien der Betrachtung.

Damit will sie von einer Beschreibung

der Geschichte Abstand nehmen,
obwohl sie doch auch dabei nicht im
geschichtslosen Raum argumentieren
kann

Diese ausführlichen Analysen
machen nun den Hauptteil des Buches

aus. Beispielhaft sei hier auf das Kapitel

mit der Analyse der Choreografie
von Schlachten verwiesen. In dem vor
allem Filme des D-Days untersucht
werden, «wie sie die Hitze des Gefechts

neu zu fassen suchen, während der Nebel

des Krieges jegliche Klarsicht
verhindert». Bronfen erklärt ihr Verfahren

so: «Auch wenn ich betone, dass wir zu
den Schlachten nur durch die Bilder,
die wir von ihnen haben, Zugang erlangen,

behandle ich diese historischen

Reimaginationen einer tatsächlichen
Schlacht als Beispiel für die grösstmög-
liche Annäherung an das Reale der
Geschichte, die Hollywood leisten kann.»

Bronfen meint, dass wir am Krieg
nur teilhaben können, wenn wir «mit
genrekodierten Bildern und einer nar-
rativen Lenkung affektiv» integriert
werden. Und mit Michel Foucault stellt
sie in den letzten Kapiteln resümierend
fest, dass der Krieg in jedem Frieden
involviert ist. Krieg sei, so ist er

überzeugt, «der Motor der Institutionen
und der Ordnung» («In Verteidigung
der Gesellschaft», Frankfurt am Main
2000). Und das Kino - hier speziell das

Hollywoods - ist der Raum, «in dem
das kulturelle Überleben des Krieges
als ständiges Recycling seiner
ästhetischen Formalisierungen nachverfolgt
werden kann».

Das umfangreiche Buch ist von
einem unbedingten Willen zur Wis-
senschaftlichkeit in Konzeption, Sprache

und Zitatenreichtum geprägt. Nur
konzentriert zu lesen, bestätigt diese

umfangreiche Untersuchung schluss-
endlich doch nur das, was man
verwissenschaftlich schon immer gewusst
hat, wenn auch nicht in der Klarheit
und ohne die ausführlich analysierten
Beispiele.

Erwin Schaar

Elisabeth Bronfen: Hollywoods Kriege.
Geschichte einer Heimsuchung. Frankfurt
am Main, S.FischerVerlag, 2013.525 S.

mit Abb., Fr. 32.50, 22,99
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Ulmer erotisch
«Ein Dreigroschenfilm, voller Poesie

und Gewalt, sanft und verrückt,
rührend und subtil, von fröhlichem
Schwung und guter Gesundheit»,
schreibt der gerade mal vierundzwan-
zigjährige François Truffaut über Edgar
Ulmers Western the naked dawn.
Offenbar hat dieser Film nicht nur den

Kritiker, sondern auch den zukünftigen
Regisseur inspiriert, schreibt er doch
in seiner Rezension, dass dieser Western

erstmals gezeigt habe, wie eine

Verfilmung des Romans «Jules & Jim»
wohl aussehen könnte - jenes Stoffs
also, mit dessen Adaption Truffaut sechs

Jahre später Filmgeschichte schreiben
sollte.

In der Tat steckt bereits eine Menge

Nouvelle Vague in Ulmers Western:
Die Geschichte um den alternden
Desperado Santiago, der ein junges
Farmerehepaar zum Banditenleben
verführt, ist an genreüblicher Action
kaum interessiert. Der Bahnüberfall,
mit dem uns der Antiheld vorgestellt
wird, findet noch während des

Vorspanns statt und bildet damit
buchstäblich nur den Hintergrund. Wichtiger

ist Ulmer, was danach geschieht,
wenn Santiago nach dem Raubzug
seinen sterbenden Partner in den Armen
hält und tröstet. Auch fortan wird es

weniger um die Taten der einzelnen

Figuren als vielmehr um ihre Beziehung
untereinander gehen. Wenn Santiago
mit einer Barsängerin tanzt und dabei

vom Farmer Manuel angefeuert wird,
macht die Inszenierung klar, dass sich
die erotische Spannung weniger
zwischen dem Desperado und der Tänzerin
als vielmehr zwischen diesem und dem
Farmer ereignet. Das Begehren, das wir
in Manuels Augen blitzen sehen, ist
das Begehren, so zu sein wie dieser Bandit,

und dieser wiederum zieht seine

ganze Lust aus der Bewunderung, die

er in den Augen des anderen Mannes

sieht. Es ist mithin ein Film voller
sinnlicher Augenspiele, bei denen auch die

Kamera unentwegt mittut, etwa wenn
sich Maria unter dem Wasserkrug
wäscht und der begehrliche Blick der

Kamera geradezu körperlich spürbar
zu werden scheint.

So entpuppt sich der verkannte
Western beinah als Epitaph für das

Talent Edgar Ulmers, der in Hollywood
nie die Chancen und die Budgets
gekriegt hat, die ihm zugestanden hätten.
Er ist aber auch ein Denkmal für Arthur
Kennedy in der Rolle Santiagos. Der
Charakterdarsteller Kennedy hatte sich
in Grossproduktionen meist mit
Nebenrollen begnügen müssen, aber
vermochte auch dort, gleichsam aus dem

Hintergrund, Szenen zu prägen. Hier
nun erhält sein spöttisches Gesicht mit
jenem unverwechselbaren nachdenklichen

Blick, der die Aussenwelt zu
sehen und zugleich ins eigene Innenleben
hineinzustarren scheint, endlich jene
Grossaufnahmen, die Arthur Kennedy
immer schon verdient hätte.

SANTIAGO, DER VERDAMMTE - NAKED
dawn (USA 1955). Format: 4:3; Sprache: D, E

(DD 2.0). Vertrieb: Koch Media

Siodmak phantasmagorisch
Noch in Deutschland hatte Edgar

Ulmer 1929 den Stummfilm
menschen am sonntag produziert. Dessen

Regisseur, Robert Siodmak, wird wie
Ulmer auch Exil in Hollywood suchen,
wobei es die Traumfabrik mit ihm besser

meinte als mit seinem Kollegen.
Nach einigen B-Movies für verschiedene

Studios dreht Siodmak mit phantom

lady den Auftakt zu einer ganzen
Serie von Films noir, die schliesslich
in Klassikern wie the killers oder

CRISS CROSS kulminieren sollte.
Es zeigt sich bereits mit phantom

lady, wie klar der Filmemacher
das Genre verstanden und durchschaut

hat: Die Krimihandlung um den zu
Unrecht des Mordes an seiner Gattin
beschuldigten Scott Henderson dreht
sich um die titelgebende Phantom-Lady,

jene rätselhafte Frau, die Henderson
in der Mordnacht begleitet hat, an die
sich hinterher aber niemand mehr
erinnern mag. Die Femme fatale, jene
todgefährliche Frau, die zum fixen Inventar

des Genres gehört, wird hier bereits
als das ausgegeben, was sie in Wahrheit
ist: ein blosses Phantom, eine Projektion

der mit ihrem Leben so abgrundtief

unzufriedenen Männer.

Zu dieser Phantom-Thematik

passt denn auch Siodmaks Inszenierung.

Auch seine Grossstadt New York
mit ihren düsteren Strassen und
verschatteten Wohnungen ist ein Phantom,

nur dazu geschaffen, den Betrachter

zu verwirren und ins Verderben

zu stürzen. Die extremen Licht- und
Schattenspiele und die verqueren
Kameraeinstellungen machen den Raum

zu einem Labyrinth, das sich unentwegt

zu verändern scheint. In einer Szene

gerät Hendersons Sekretärin, die auf

eigene Faust versucht, die Unschuld
ihres Chefs zu beweisen, in einen
Jazzclub. Und während der Schlagzeuger
immer wilder sein Instrument
traktiert, will die Frau vor dem Spiegel mit
dem Lippenstift ihre Lippen nachziehen.

Doch das Spiegelbild wabert und
zittert ob der Musik. Wie das

schlingernde Spiegelbild sind auch die anderen

Bilder dieses Films: unstete
Erscheinungen, auf die man sich nicht stützen
kann.

Weniger gelungen ist indes, dass

man sich auch auf die Hülle der DVD

nicht verlassen kann: Die dort
angekündigten englischen Untertitel sucht

man auf der Disc vergebens.

ZEUGE GESUCHT - PHANTOM LADY
(USA 1944). Format: 4:3; Sprache: D, E (DD 2.0).
Vertrieb: Koch Media

Mann anti-jakobinisch
Dass der Film noir nicht nur in der

amerikanischen Grossstadt der vierziger

Jahre, sondern auch im
postrevolutionären Frankreich von 1800 spielen

kann, beweist Anthony Manns the
black BOOK. In der Tat passt die
Französische Revolution mit ihrer radikalen

Umwälzung aller politischen und sozialen

Verhältnisse ausgezeichnet zu jener
abgrundtiefen Verunsicherung, die im
Film noir jeweils umgeht. Wo im
amerikanischen Grossstadtdschungel der

Gangsterboss schmutzige Geschäfte

macht, verbreitet hier Maximilien
Robespierre mit seiner Terrorherrschaft

Angst und Schrecken. Dass sich dieser

Historienfilm so gut in den Kanon
des Film noir einfügt, mag indes auch

daran liegen, dass hier wiederum der

Kameramann John Alton am Werk ist,
der für Anthony Mann bereits t-men,
RAW DEAL und BORDER INCIDENT
drehte. Im selben Jahr, in dem the
black BOOK in die Kinos kommt,
erscheint Altons Buch «Painting with
Light», in dem er seine Theorie der
Kamerakunst darlegt, the black book
entpuppt sich als Gegenstück und

Ergänzung des Buches. Alton verliert in
seinem Handbuch erstaunlicherweise

nur wenig Worte über die
Beleuchtungstechniken im Film noir, für die

er so berühmt war, doch dieser Mangel
wird mit the black book gleich
kompensiert: Mit seinen pechschwarzen
Schatten und messerscharfen
Lichtstrahlen zeigt der Film, wie vielleicht
kein anderer seiner Films noir, die ganze

Virtuosität des grossen Malers des

Lichts. Leider fehlen auch auf dieser

DVD die angekündigten englischen
Untertitel.

DAS SCHWARZE BUCH - THE BLACK BOOK
(USA 1949). Format: 4:3; Sprache: D, E (DD 2.0).
Vertrieb: Koch Media

Johannes Binotto
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«Joe, c'est moi»
nymphomaniac von Lars von Trier

Natürlich hat uns Lars von Trier wieder auf eine falsche

Fährte gelockt. Wochen vor Filmstart sahen wir die Darsteller

von nymphomaniac auf Plakaten in sexueller Ekstase. An
seiner berüchtigten Pressekonferenz 2011 in Cannes - die ihm

wegen des missverstandenen Spruchs «Ich bin ein Nazi»
offiziell das Label persona non grata eintrug - kündigte von Trier
einen Porno an. Aber im epischen Zweiteiler nymphomaniac

dürfen wir kaum auf Sinnlichkeit hoffen, wie die
Plakate suggerieren, noch werden wir ihm unter dem Aspekt der

Pornografie gerecht. Von Triers Dogmafilm idioterne war
expliziter und in seiner Kombination von vorgetäuschter
Beschränktheit mit Penetrationsszenen schockierender. Dass

nun im Vorfeld die Medienmaschinerie geifernd über

nymphomaniac spekulierte, sagt viel über unsere prüde Zeit

aus und mag Zuschauer in die Säle locken. Hoffen wir, dass

es nicht die falschen sind. Von Trier beglückt uns nämlich
anstatt mit Körperkino mit oft erstaunlich witzig in Szene

gesetztem intellektuellem Stoff, unbequem und anstrengend
und, ja, höchst befriedigend.

Wenn die gequälte, sexsüchtige Joe (von Triers Muse

Charlotte Gainshourg) beim belesenen Seligman Busse tun will
für eine nicht vollzogene Tat und in Rückblenden ihr sexuelles

Erwachen und ihren Weg in die Abhängigkeit schildert,
erhalten wir eigentlich Einblick darin, wie Lars von Trier mit
Lars von Trier spricht. «Joe, c'est moi», könnte er Gustave

Flauberts Identifikation mit seiner Romanfigur, der Ehebrecherin

Emma Bovary, abwandeln. Tatsächlich spiegelt sich

von Triers Verhalten in Joe, die auf der Suche nach Erfüllung
durch Sex Menschen immer wieder benutzt und dadurch in
eine selbstverschuldete Einsamkeit schlittert. Wie Joe ihre

Sexobjekte stösst von Trier Publikum und Kritik vor den Kopf
und kokettiert doch mit beiden. Er geht sadomasochistisch

mit der Öffentlichkeit und mit seiner Kunst, dem Film, um;
er unterwirft sich Regeln wie im Dogma, nur um sie sogleich
wieder zu brechen. Von Trier scheint sich nicht um
Reaktionen zu scheren. Dann aber zieht er sich nach Aufschreien

gekränkt zurück - und erscheint schliesslich wieder mit
einem T-Shirt, das mit der Cannes-Palme und dem Schriftzug

«persona non grata» bedruckt ist.
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Eine ebensolch komplexe Beziehung führt Joe mit
ihren Mitmenschen: Sie manipuliert Männer und lotst sie

dutzendweise aneinander vorbei, um zu ihrem benötigten
Pensum Sex zu kommen. In einer grandiosen Szene will einer

ihrer Geliebten Knall auf Fall bei ihr einziehen. Um ihn
loszuwerden, hatte Joe gelogen: «Ich liebe dich zu sehr. Du ver-
lässt deine Familie nicht.» Nun steht er da, Frau und Kinder
auf den Fersen. Uma Thurman spielt die Verlassene umwerfend:

zuerst vordergründig freundlich, dann passiv-aggressiv
und schliesslich - endlich - voller Feindseligkeit. Hier bleibt

uns das Lachen im Hals stecken und wir verstehen: Joe

zerstört tatsächlich Leben, ohne wirklichen Gewinn zu erlangen.
«The secret ingredient of sex is love», flüstert ihre Freundin

ihr zu, um zu erklären, weshalb sie plötzlich der Polygamie

abgeschwört habe. Kaum aber verliebt sich Joe (als junge
Frau von Stacy Martin gespielt, der die abgründige Andro-

gynität von Gainsbourg abgeht) in ihren einst so brutalen

Entjungferer Jérôme, verliert sie ihre körperlichen Empfindungen.

Eine Nymphomanin ohne Orgasmus? Wenn Jérôme

ihr schliesslich die Erlaubnis gibt, mit anderen Männern zu

schlafen, klingt von Triers religiöses Melodram breaking
the waves an, wo Promiskuität den Untergang der Hauptfigur

bedeutet - eins von vielen selbstreferentiellen Zitaten.

Durch Intertextualität verleiht der Autor uns Vergnügen,

belehrt uns aber auch. Als Joe Seligman von ihrem auf

wahnwitzige Art gescheiterten Dreier mit zwei schwarzen

Männern erzählt und dabei das Wort «negro» benutzt, weist

Seligman sie zurecht - nur um danach von Joe zu hören, wie

heuchlerisch es sei, wenn man die Dinge nicht mehr beim

Namen nennen kann. Da klingt natürlich Lars von Trier
selbst an, der nach dem - tatsächlich ungeschickten - Einsatz

des Wortes «Nazi» ein Schweigegelübde gegenüber Journalisten

abgelegt hat.

Wenn es die Kinoprogrammierung erlaubt, lohnt es

sich, beide Teile unmittelbar nacheinander zu sehen. Im ersten

Teil wirken die austauschbaren Sexeskapaden mit der

Zeit ermüdend, was natürlich Joes Gemütszustand

widerspiegelt. Ärgerlich können Seligmans pseudophilosophische

Ausführungen sein, die Joe immer neue Stichworte liefern -
vom Fliegenfischen über Johann Sebastian Bach zur Lust in
der orthodoxen Kirche. Auch in diesem Geschwafel klingt
von Trier selbst an. Im zweiten Teil massregelt Joe ihn: «Dies

war deine bislang schwächste Abschweifung.» Sie spricht
den Zuschauern aus den Herzen. Und nimmt damit den

Kritikern den Wind aus den Segeln. Es wirkt, als beobachte man
den Autor beim Drehbuchschreiben. Lars von Trier lässt hier
durch beide Figuren zwei seiner Seiten ausleben. Dabei
ändern sich aber auch Joe und Seligman. Gegen Ende spricht der

Gelehrte ein feministisches Pamphlet, was bei diesem grossen

Frauenregisseur nicht erstaunt. Doch danach zerstört von
Trier diese utopische Einheit von Mann und Frau im Wort. In

Einklang mit Leben und Werk dieses grossen Intellektuellen

war das freilich zu erwarten: Die Menschen sabotieren sich

stets selbst. Entlassen aus dem Kino - wo man die beiden
Teile unbedingt sehen sollte, weil kein anderer Ort besser die

nötige Konzentration ermöglicht - muss man unbedingt
weitersinnieren: über Liebe und Leid, Feminismus und
Unterwerfung, Schuld und Sühne.

Flavia Giorgetta

R, B: Lars von Trier; K: Manuel Alberto Claro; S: Molly Malene Stensgaard; A: Simone

Grau Roney; Ko: Manon Rasmussen. D (R): Charlotte Gainsbourg (Joe), Stellan

Skarsgärd (Seligman), Stacy Martin (Joe alsjunges Mädchen), Shia LaBeouf (Jerôme),
Christian Slater (Joes Vater), Jamie Bell (K), Uma Thurman (Mrs. H), Willem Dafoe

(L), Mia Goth (P), Sophie Kennedy Clark (B), Connie Nielsen (Joes Mutter), Michael Pas

(Jerôme als alter Mann),Jean-Marc Barr (Schuldner), Udo Kier (Kellner). P: Zentropa
Entertainment; Louise Vesth. Dänemark 2013. Teil 1:117 Min.; Teil 2:124 Min. CH-V:

Elite Film, Zürich



Dottore, bis eben Leiter der römischen Mordkommission, nun
aufgestiegen in der Polizeihierarchie zum Chef der Politischen Abteilung,
ermordet seine Geliebte. Er hinterlässt deutliche Zeichen seiner Täterschaft,

um sich und der Gesellschaft zu beweisen, dass er unantastbar ist. Erjagt
Unschuldige, ruft immer wieder zum Kampf gegen die Linken, die

Studentenbewegung, gegen jegliche demokratische Regung auf, verstärkt dabei

zur gleichen Zeit immer weiter die Zeichen, die auf seine Täterschaft
hinweisen, bis er schliesslich seinen Kollegen offen gesteht, dass er der Mörder

ist. Von ihnen kommt die Reaktion, die er anstrebt: Er ist unangreifbar, also

unschuldig. Das Ganze ist ein faszinierendes perverses Spiel, das uns die

Schizophrenie eines Einzelnen - Mächtigen - als Ausdruck der Schizophrenie

der Gesellschaft erahnen lässt. Aber - und das ist neben der provoka-
tiven politischen Klarsicht das Besondere von Elio Pétris indagine su un
ciTTADiNO al Di sopRA Di OGNi sosPETTO (1970), das den Film von
politisch ähnlich gelagerten Werken dieser Zeit, etwa Francesco Rosis le ma-

ni Sulla città (1963) oder il caso mattei (1972) unterscheidet - diese

Geschichte wird mit einem ungeheuren Schwung erzählt, mit vielen
komischen, burlesken Elementen. Man ist immer wieder überrascht von ihren

Wendungen. Mit Lachen und Grausen und Genuss verfolgt man diesen

Verbrecher, der von Gian Maria Volonté - man kann es nicht anders sagen -
genial dargestellt wird. Schliesslich ein wunderbares Schlussbild: Dottore
erwartet in seiner Wohnung die Kollegen zum Verhör. Wir sind sicher, dass er



INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI
SOSPETTO (1970): 1 Florinda Bolkan und Gian Maria
Volonté-, 2 Gian Maria Volonté 3 Elio Petri bei den
Dreharbeiten zu I GIORNI CONTATI
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trotz aller Beweise als Unschuldiger aus diesem Verhör hervorgehen wird.
Er lässt die Jalousien herunter. Im Raum wird es halbdunkel. Dottore blickt
uns aufmerksam an. Es ist klar: Dieser Mann, konzentriert im Halbdunkel,
lässt uns das, was uns alle erwartet, erahnen: Düsternis. Stillstand. Erstarrung.

Unabwendbar.

Der Film erhielt 1970 in Cannes den Sonderpreis der Jury sowie den

FIPRESCI-Preis. Gian Maria Volonté wurde in Italien als bester Schauspieler

ausgezeichnet. Der Film gewann - neben vielen anderen internationalen

Auszeichnungen - 1971 den Oscar als bester fremdsprachiger Film.
Er trat einen Siegeszug um die Welt an. Aber er provozierte auch

Widerspruch, ja Ablehnung, besonders unter den Linken. «Der Film verschenkt

Gesellschaftskritik an eine effektvolle Machart und eine reisserische Mixtur

ohne jeden Aufklärungswert: ein politischer Thriller», heisst es in der

Kritik Wolf Donners in der «Zeit» (27.11.1970), die mit dem Satz endet:

«Volonté führt einen pathologischen Fall vor, einen enragierten Spiesser,
eine überzeugende Studie über die Perversität des Faschismus und die

Erbärmlichkeit verabsolutierter männlicher Autorität. Aber den Film rettet
das nicht.» In der Kritik von Rainer Fabian in der «Welt» (27.11.1970) ist zu
lesen: «Der Regisseur visualisiert politische Vorgänge nach ihrem Schockwert

zu einem Kinofilm, der den gängigen Genres folgt. Soziale Fragen werden

zu Moritaten, gesellschaftliche Konflikte zu Filmopern à la Hollywood,
Generationsprobleme zu bösartigen Rührstücken.»

Jedoch hat Elio Petri eine politisch und philosophisch dezidiert
andere Auffassung vom Kino als diese und auch andere linke Kritiker: «Das

versnobbte, intellektuelle Kino verlangt "Understatement". Aber
unglücklicherweise ist die Realität selbst Karikatur, und ich glaube, dass das Kino
dies betonen sollte, selbst wenn es bedeutet, zu sehr populären Formen zu

greifen; es sollte sich nicht davor fürchten, in den Kitsch abzugleiten. Man
kann verloren gehen unter all diesen Unterscheidungen von "Mittelkultur",

"Hochkultur", "Popkultur", weil diese Aufspaltung der Kultur auch Aspekte
rassistischer Natur hervorbringen kann... Wir müssen gegen alle Ghettos

kämpfen, und in der Auffassung, etwas als Kitsch zu bezeichnen, steckt
der Versuch, ein Ghetto zu schaffen. Im BegriffKitsch steckt schon die

Meinung einer Elite. Und dann gibt es die Elite der Elite der Elite. Das ist ein

Labyrinth.»1
Bis zu diesem Film hatte Elio Petri (1929 geboren) schon viel

Unterschiedliches gemacht. Er kommt aus einfachen Verhältnissen, sein Vater

war ein Metallhandwerker, seine Mutter Kellnerin in der Milchbar ihres

Vaters. Er war ein Einzelkind, besuchte eine gute katholische Schule, wo er

der Einzige in seiner Klasse war, der nicht aus wohlhabenden Verhältnissen

stammte. Am Kriegsende, 1944, verliess er mit fünfzehn die Schule, begann

Marx zu lesen, wurde Kinofreak, trat in die Kommunistische Partei Italiens

ein, war Ende der vierzigerJahre Organisator ihrer kulturellen Aktivitäten,

später Filmkritiker der «Unità». Anfang der fünfziger Jahre begann er Re-



l'assassino (1961): 1 Marcello Mastroianni;
2 Marcello Mastroianni und Micheline Presle;

3 Micheline Presle, Cristina Gaioni und Marcello

Mastroianni

1 GiORNi coNTATi (1962): 4 Salvo Randone;

5 Elio Petri und Salvo Randone bei den Dreharbeiten;

6 Angela Minervini und Salvo Randone
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cherchen für Filme zu machen (zum Beispiel für Giuseppe de Santis' ROMA

ora rr) und Drehbücher zu schreiben, für Giuseppe de Santis, Giuseppe

Amato, Leopoldo Savona, Aglauco Casadio, Carlo Lizzani, Dino Risi und
andere. Seinen ersten Kurzfilm drehte er 1954 und danach mehrere Dokumentarfilme.

Lange arbeitete er als Regieassistent für de Santis. Das war eine

praktische und geistige Lehrzeit, die Petri zu einem kultivierten Intellektuellen

machte, obwohl er niemals eine Universität besuchte.

Die Quellen seiner künstlerischen Arbeit beschrieb er folgendermas-

sen: «Meine Schule waren die Strassen, die kommunistischen Zellen, das

Kino, das Variété, die Stadtbibliothek, die Arbeitslosenkämpfe, die Arrestzelle,

die Zusammenstösse mit der Polizei, die Ateliers von Malern meines

Alters, die Filmclubs. Und ich habe auch von denen gelernt, die man
damals "Berufsrevolutionäre" nannte.»2 So war Elio Petri unter den linken
Filmemachern Italiens, die aus wohlhabenden bürgerlichen, teilweise adligen
Familien kamen, ein Aussenseiter.

Sein erster Spielfilm, l'assassino (1961) wurde zum Wettbewerb der

Berlinale 1961 eingeladen. Ein höchst bemerkenswertes Debüt, auch wenn
es noch nicht die spezielle Zielrichtung Petris ausdrückt. Marcello Mastroianni,

bereits weltberühmt aus Fellinis la dolce vita (i960), spielt einen

Antiquitätenhändler, der des Mordes an seiner etwas älteren und wohlhabenden

Geliebten (Micheline Presle) beschuldigt wird. Wir verfolgen den

Weg dieses so sympathisch scheinenden Mannes - erzählt wird psycholo¬

gisch fein und differenziert - und wissen bis fast zum Ende nicht, ob er zu
Recht oder zu Unrecht beschuldigt wird. Klar wird aber aus verschiedenen

Episoden, die in Rückblenden erzählt werden und die ein genaues Bild der

sozialen Verhältnisse geben, dass er ein egoistischer und kalter, ja zynischer
Mensch ist, jedoch noch darunter leidet. Besonders berührend ist die

Begegnung mit seiner Mutter, die aus dem Dorf angereist kommt, um ihren
Sohn zu besuchen. Er führt sie nicht in seine Wohnung, sondern in ein

Restaurant am Meer und bringt sie schliesslich wieder zum Bus. Die Stimmung
am Meer ist unglaublich melancholisch, erinnert stark an frühe Antonio-
ni-Filme wie etwa le amiche (1955). Die Schlussszene deutet aber bereits

in eine andere Richtung: Alfredo telefoniert mit einem Kunden, will diesen

ökonomisch unter Druck setzen und sagt schliesslich lachend: «Wissen Sie

nicht, mit wem Sie sprechen? - Mit dem Mörder!»

Der folgende Film, 1 giorni contati (1962), ist Elio Petris
persönlichster Film, eine Hommage an seinen Vater. Cesare (Salvo Randone), ein

verwitweter Klempner, Mitte fünfzig, erlebt auf dem Weg zur Arbeit im Bus

mit, wie ein ihm unbekannter Mann stirbt. Das beeindruckt ihn so, dass

er beschliesst, sein Leben zu ändern. Er gibt seine Arbeit auf und will nun
"leben". Aber was ist das? Er besucht frühere Freunde, kümmert sich ein

wenig um die halbwüchsige Tochter der Nachbarin. Aber irgendwie ist es

nicht das Richtige. Vor allem geht das Geld aus, das er gespart hatte. Mit
Bekannten trifft er eine Verabredung, einen Autounfall vorzutäuschen, der



men. In meinem ersten Film, l'assassino, war ich befasst mit der Frage

der psychologischen Entfremdung. In meinem zweiten Film, obgleich
er einen starken existentialistischen Akzent hatte, wurde schon eine klare

Position bezüglich der Arbeit eingenommen. Entfremdung wurde nicht als

ein psychologisches Phänomen untersucht, sondern als sozialer Tatbestand.

Im Sinne von Marx und Sartre. Das ist die Basis meiner Arbeit und kann

in allen meinen Arbeiten gefunden werden. Als die Bewegung der Opposition

gegen den Kapitalismus sowohl in Europa als auch speziell in Italien
Kraft gewann, wurde der politische Charakter meiner Filme reicher und in
der Konsequenz stärker.»1

Diese Entwicklung war offensichtlich nicht einfach und keinesfalls

Schritt für Schritt nachvollziehbar. Elio Petri hat stets experimentiert und
nach Formen gesucht, die ihn seine Intentionen selbst klarer erkennen

lassen und ihn ihrer filmischen Bearbeitung näherbringen konnten. In
a ciascuno il suo (1967) nach dem gleichnamigen Roman Leonardo Scia-

scias spielt Gian Maria Volonté, noch ganz jung, einen linkischen,
ungeschickten Lehrer, der von seinem Gerechtigkeitsgefühl, aber ebenso von
seiner unerfüllten Liebe zu einer Frau (Irene Papas) getrieben wird, deren

Mann ermordet wurde. Dieser Lehrer tappt einfach in die Falle, und die

Frau, die er liebt, hilft seinen Feinden, ihn zu töten. Die Mafia wird kein

einziges Mal erwähnt. Dieser Film, der sich noch weitgehend im Umfeld
des dokumentarischen Films hält, etwa in der Nachbarschaft Rosis, beein-

ihm einen Arm kosten, aber eine grössere Versicherungssumme einbringen

soll. Letztlich aber fehlt ihm der Mut zu dieser Aktion. Die einzige
Möglichkeit, die ihm bleibt, ist, wieder zur Arbeit zu gehen. Er fährt im Bus,

schaut uns an. Wir schauen ihn an. Der Bus fährt davon, entfernt sich mehr
und mehr, wird kleiner und kleiner. Die Landschaft verwandelt sich. Das

ist nicht mehr Rom, nicht mehr eine Stadt, das ist etwas Ungewisses, das

den Bus in sich hineinsaugt, in sich aufnimmt. In einer schwach leuchtenden

Röhre verschwindet der klein gewordene Bus. Das ist der Tod. Völlig
unspektakulär, aber klar fühlbar. Das Herz bleibt einem fast stehen! Das ist
eines der wunderbaren Schlussbilder, die die Filme Elio Petris auszeichnen.

Elio Petri beschreibt diesen Film im Zusammenhang mit der

Nachkriegssituation Italiens und mit seiner eigenen Entwicklung folgendermas-
sen: «Das war eine Periode starker kapitalistischer Restauration und ein

Rückschlag für die antifaschistischen und Volksparteien. Die neuen sozialen

Beziehungen, die in dieser neuen Phase der kapitalistischen Restauration

entstanden, produzierten sofort das Phänomen der Entfremdung in
der Gesellschaft. Rossellini, Visconti, Antonioni und Fellini, die das

neorealistische Erbe weiterentwickelten, versuchten, den psychologischen und
menschlichen Schaden der Entfremdung zu bezeugen. Meine frühen Filme

widerspiegeln auch diesen Gesichtspunkt. Aber im zweiten Film, i giorni
contati, glaube ich, dass mein zentrales Thema schon ein anderes war als

die Art von Erforschung der Psyche, wie es Fellini und Antonioni vornah-



druckt durch die Glaubwürdigkeit und Komplexität der sozialen Beobachtungen.

Auch hier wieder ein grossartiges Schlussbild, das über die
Geschichte hinausweist: Die Hochzeit jener Frau mit ihrem Cousin, einem

Rechtsanwalt (Gabriele Ferzetti), wird gefeiert. Von ihm ahnen wir, dass er

der Mafiaboss der Gegend ist und von der Ermordung des Lehrers zumindest

weiss. Die Hochzeitsgesellschaft betritt zufrieden und glücklich die

Kirche. Die Kamera steht in der Dunkelheit des Kircheneingangs, und die

Hochzeitsgäste kommen auf die Dunkelheit zu, werden mehr und mehr zu

Schatten, gewissermassen von der Dunkelheit aufgesaugt, bis sie unsichtbar

werden. Es bleibt die Schwärze der Unsichtbarkeit. Der Film nahm an

den Filmfestspielen von Cannes 1967 teil und erhielt den Preis für das beste

Drehbuch.

un TRANQuiLLO POSTO Di CAMPAGNA (1969) scheint eine Seitenlinie

einzuschlagen, ist aber gerade in stilistischer Hinsicht von grosser
Bedeutung. Es ist eine scharfe Auseinandersetzung mit der modernen

Kunst in der Form eines Horrorfilms oder besser einer expressionistischen

Horrorgroteske. Der Künstler (Franco Nero), des Treibens der zeitgenössischen

Eventkultur müde, durch die er von seiner Frau (Vanessa Redgrave)

getrieben wird, sucht die sprichwörtliche Ruhe auf dem Land. Das Schloss

jedoch, in dem er sich einnistet, verweigert sich dem neuen Bewohner. Das

Haus rebelliert gegen ihn, vor allem aber gegen seine Frau, die ihn hin und
wieder besucht und auch Käufer mitbringt. Die Wände und Decken stür¬

zen ein, es gibt lebensbedrohliche Attacken. Der nicht erlöste Geist einer

vorherigen Schlossbewohnerin, in die er sich verliebt, treibt ihn letztlich in
den Wahnsinn. Wieder auf ganz andere Weise ein Film, der uns von Überraschung

zu Überraschung führt. Und wieder ein faszinierendes Schlussbild:

Der Künstler befindet sich im Irrenhaus, produziert am laufenden Band

"Werke", kleine Bildchen, die an eine Wäscheleine geklammert werden, für
die seine Frau auf dem Kunstmarkt eine Nische gefunden hat und die sie bei

ihm abholt. Sie steht unten am Auto, schaut hoch zu seinem Balkon, und
die Kamera schwenkt nach oben, aufseinen Balkon, und dann immer höher

und höher - dieses Irrenhaus verfügt über Hunderte Stockwerke, ist ein

riesiges Gebäude Es scheint den ganzen Himmel auszufüllen. Die Kunst - unter

Kuratel gestellt, am Bändel der Geschäftemacher, entseelt, aber noch

da, immanent am Wirken! Eine fundamentale Abrechnung! Dieser Film

folgt einem ganz anderen Erzählprinzip als der vorausgehende Mafiafilm,
der mit ruhigen Bildern dahinfloss. Von Anfang an ist die Kamera unruhig,
schneidet oft die Gesichter von der Seite an. Wir hören zudem Stimmen,
die den Maler quälen. Wenn er etwa Zeitschriften kauft, reden sie ihm
Sexmagazine ein. Er ist hochgradig nervös. Es liegt eine Stimmung der Unruhe,

ja der Angst über dem Film. Dabei sind beide Filme vom gleichen Team

gedreht worden.

Wobei hier kurz eingefügt sei, dass Elio Petri, von ganz wenigen
Ausnahmen abgesehen, stets mit denselben Menschen zusammenarbeitete:



a ciASCUNO il suo (i967): i Gabriele Fer-
zetti und Irene Papas; z Irene Papas und Gian
Maria Volonté; 3 Gian Maria Volonté und
Gabriele Ferzetti; 4 Gian Maria Volonté

UN TRANQUILLO POSTO DI CAMPAGNA
(1969): 5 Vanessa Redgraue und Franco Nero;
6 Franco Nero
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dem Kameramann Luigi Kuveiller, dem Schnittmeister Ruggero Mastroianni.

Seine ständigen Mitautoren sind Tonino Guerra und beziehungsweise oder

UgoPirro. Beginnend mit un tranquillo posto di campagna ist Ennio

Morricone der Komponist.
Gian Maria Volonté: «Ohne Zweifel ist Petri der Regisseur, der das am

wenigsten hierarchische Prinzip von Filmarbeit hat und der das beste
dialektische Verhältnis zwischen allen Mitgliedern des Teams schafft. Für ihn
ist Film eine kollektive Arbeit, in die jeder seine Ideen hineingibt, und es ist
auch eine ökonomische Sache. Das Team ist eigentlich der Eigentümer des

Films.»3

Auf INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO,

den ich als «Klassiker» der Abrechnung mit der bürgerlichen italienischen
Gesellschaft bezeichnen würde, folgte la classe operaia va in para-
diso (1971). Ein begeisterndes und erschütterndes Meisterwerk, das

1972 den Grossen Preis in Cannes (ex-aequo mit Francesco Rosis il caso
mattei) gewann, aber Kollegen und Kritiker teilweise so aufgeregt hat,
dass zum Beispiel Jean-Marie Straub öffentlich erklärte, dass dieser Film
verbrannt werden müsse Im Zentrum steht der gut dreissigjährige
Fabrikarbeiter Lulù Massa (Gian Maria Volonte). Er malocht seit fünfzehn Jahren
und gilt als Musterakkordarbeiter. Bei seinen Kollegen ist er verhasst, denn

die Vorgesetzten legen die Norm für die Stückzahlen, die an den Maschinen

im Akkord zu erreichen sind, nach seinem Arbeitsrhythmus fest. In völliger

Konzentration auf die Handgriffe, die die Maschine ihm abverlangt, treibt
er sich zu Höchstleistungen an. Abends verbleiben nur noch Fernsehen und
Schlaf. «Die Existenz des Lulù Massa ist die Existenz eines Menschen, der

zur völlig abgestumpften Hochleistungsmaschine geworden ist.»+ Eines

Tages gerät er in die Maschine und in die Auseinandersetzungen zwischen

Kollegen und Vorgesetzte, Gewerkschaften und radikale Studenten. Er wird
entlassen, verliert seine Basis. Seine Freundin, die mit ihrem Kind bei ihm
lebt, verlässt ihn. Er ist einsam, einziger Kontakt ist ein ehemaliger Arbeitskollege,

der im Irrenhaus gelandet ist. Dann aber gelingt es der Gewerkschaft

durchzusetzen, dass er wieder an die Arbeit zurückkehren kann. Die

Arbeiter haben dank eines Streiks gewisse Verbesserungen erreicht, sie

stehen nun am Fliessband, bekommen etwas mehr Geld. Wieder eine

Schlusssequenz: Während die Arbeiter sich am Montageband die einzelnen Teile,

an denen sie ihre Handgriffe verrichten, hektisch und mechanisch
weiterschieben, erzählt Lulù im ohrenbetäubenden Lärm einen Traum: Da

war eine Mauer, er schlug auf sie ein. Plötzlich gab sie nach und stürzte
ein und dahinter das Paradies, erst nur Nebel, aus dem sich allmählich
undeutliche Gestalten lösten, seine Kumpels, einer nach dem anderen. Am
Fliessband wiederholen die Kumpels die Sätze von der Traumerzählung,

von Mann zu Mann werden sie weitergegeben, weitergeschrien, während
der Sinn der Worte im Lärm der Maschinen untergeht. Aber die Produk-



tion läuft wie am Schnürchen. «Ein groteskes Ballett, in dem die Essenz dieses

Daseins in ihrer ganzen Grausamkeit und Unmenschlichkeit deutlich
wird. »4

Gian Maria Volonté schafft eine faszinierende Gestalt, kraftvoll und
ratlos und hilflos zugleich. Die verschiedenen politischen Bewegungen,
die jeden Tag vor dem Betriebstor demonstrieren und die Arbeiter gewinnen

wollen, sagen ihm nichts. Er weiss nicht, was er tun soll, wie er seinem

schweren, monotonen Leben entfliehen kann. Zu Hause sammelt er sinnloses

Zeug an. Ein Liebesleben hat er nicht mehr, seine Kräfte sind

erschöpft. All das, seine Unfähigkeit, seine Situation zu durchschauen und

richtig darauf zu reagieren (was wäre das?), zeigt dieser Schauspieler mit
ungeheurer Präzision und Kraft.

Elio Petri: «Der Held meines Films ist kein "positiver Held". Die

Originalität dieses Films besteht darin, dass er die gesamte Sowjet-Ikonografie

weggeworfen hat, all diese Abzeichen von sozialistischem Realismus, die in
Filmen über Arbeiter gewöhnlich benützt werden, und jeglichen Versuch

von Propaganda vermeidet. Der Hauptcharakter ist aufgesplittert in viele

Teile - wie wir alle es sind -, und er hat nur ein partielles Verständnis für
das, was passiert. In ihm wirken alle die Kräfte, die ausserhalb von ihm
existieren, er wird von ihnen bestimmt. In ihm sind alle die anderen Charaktere

präsent. Er ist alles zusammen zur gleichen Zeit: ein «Stachanow»-Arbeiter,

ein Sklave des Besitzers, aus Eigennutz an der Produktion interessiert, ein

TV-Gucker, ein Anarchist, ein Mensch der Mittelklasse, ein Revolutionär,

ein Gewerkschaftler - so wie wir alle.»1

Und Gian Maria Volonté sagt: «Das ist ein dialektischer Film, kein

Propagandafilm. Eine kritische, irgendwie expressionistische Analyse der

Situation einer "bewusstlosen" Arbeiterklasse. Wir versuchten eine

Röntgenaufnahme der Realität der Arbeiterklasse, in ihrer Arbeitsumgebung
(der Betrieb), im Privatleben (Frauen, Kinder, Freizeit). Die kommunistischen

Kritiker kritisierten den Film, weil er das Verhältnis zwischen den

Arbeitern und der Partei falsch darstelle. Aber dies ist eine Dimension,
die wir bewusst vernachlässigten zugunsten eines anderen Aspekts des

Problems - die Arbeiter, die in die Fallen und Verführungen der

Konsumgesellschaft getappt sind, deren Ziele sich auf das Auto, das Fernsehen,

Sport am Sonntag beschränken und die sich selbst in Zeiten von
Gewerkschaftskämpfen nicht politisch engagieren. Ich denke, der Film spiegelt
einen besonderen Aspekt der heutigen Realität wider - es ist ein kritischer
Diskurs über Konsumverhalten, eine kritische Auseinandersetzung mit
dieser Haltung, die unser Bewusstsein einzulullen versucht. Der Arbeiter,
den ich spiele, ist sich dieses Prozesses nicht bewusst, aber er bezahlt
kontinuierlich für bestimmte Dinge, und jedes Mal, wenn er bezahlt, entdeckt er

einen anderen Aspekt seines Zustandes.»3



LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO 1 SalvO
Randone und Gian Maria Volonté; 2 Glan Maria Volonté und
Luigi Diberti; 3 Gian Maria Volonté und Elio Petri bei den
Dreharbeiten

4 LAPROPRIETÀ PRIVATA NON È PIÙ UN FURTO (1973):
sFlavioBucci

So gespalten die Kritik war - der Publikumserfolg war immens. Ein

Kassenschlager, der zur Zeit seines Erscheinens im Kino nur noch von Pasolinis

decamerone (1971) und der amerikanischen love story von Erich

Segal (1970) übertroffen wurde.

Unmittelbar an dieses Meisterwerk schliesst la proprietà priva -

ta non è più un FURTO an (1973), ein burleskes Clownsspiel zwischen
einem Bankangestellten (Flavio Bucci), der eine Geldallergie hat, sich aus

der Bank zurückziehen muss und der nun zu stehlen beginnt, und zwar nur
von einem Menschen, einem Fleischer (Ugo Tognazzi), und nur Dinge, die

er eigentlich nicht braucht. In diesem Film haben die beiden Hauptakteure
die Möglichkeit, ihre Absichten in Form von brechtschen Erklärungen
direkt an uns, das Publikum zu richten. Insgesamt ein amüsantes, burleskes

Spiel, was jedoch mit der Ermordung des Diebes durch den Fleischer endet

und damit die Ernsthaftigkeit der Angelegenheit, die uns stets präsent ist,
nochmals unterstreicht.

Petri: «In einem gewissen Sinne bedeutet es eine Analyse dessen, was
"natürlich" ist im Verhältnis zwischen unserer Psyche und der Bedeutung

von Eigentum, eine Analyse dessen, was als natürliches, legitimes
Verständnis von Eigentum oder Besitz in unserer heutigen Gesellschaft
angesehen werden kann im Gegensatz zu dem exzessiven, pathologischen
Verständnis von Eigentum. Er untersucht die Trennungslinie, jenseits derer

das Verständnis von Eigentum zu einer Krankheit wird. Er untersucht
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ebenso, wie, als ein Resultat unserer Erziehung, unsere psychische Struktur
durch das Konzept von Eigentum bestimmt wird.»1

Petri setzt seine Untersuchungen der italienischen Gesellschaft mit
der «schwarzen Farce» todo modo (1976) nach Motiven des gleichnamigen
Romans von Leonardo Sciascia fort. Wie jedes Jahr treffen sich die Spitze
der PCD sowie Vertreter von Wirtschaft und Politik zu religiösen Exerzitien

in einem Kloster des Heiligen Ignatius von Loyola. Diese Exerzitien werden

von Don Gaetano (Marcello Mastroianni) geleitet. Der prominenteste
Teilnehmer ist der Präsident (Gian Maria Volonté). Der Tagungsort ist eine

unterirdische Klosteranlage mit ausgedehnten Katakomben, an allen Punkten
der Räume videoüberwacht. Es gibt keine Möglichkeit, unbeobachtet

beziehungsweise ungehört zu bleiben. Er ist absolut isoliert von der Aussenwelt,

von der nur hin und wieder Nachrichten über eine im Land grassierende

Epidemie hereindringen, die bereits ihre ersten Todesopfer gefordert hat.

Von Beginn an wird klar, dass es hier nicht um geistige oder geistliche

Erneuerung geht, sondern um politische Intrigen, um Abstimmungen der

einzelnen Machtsphären. Wenn Don Gaetano zur Übung etwa über die Sünde

oder die Hölle ruft, die natürlich von allen Anwesenden wahrgenommen

wird, sind das stets Möglichkeiten der politischen und ökonomischen

Bündnisschliessung und - mehr und mehr - der Eliminierung der "Feinde".

Bereits bei der ersten Übung gibt es eine Leiche. Ein Mann wird erschossen.

Und nun vollzieht sich von Übung zu Übung Mord nach Mord, es breitet



sich eine Atmosphäre der Angst aus. Wer wird das nächste Opfer sein? Wer

ist oder sind die Täter? Es gibt keinerlei Entspannung. Es geht um Macht,
und es geht um Tod. Von diesem Fieber ist selbst die Frau des Präsidenten

(Mariangela Melato), die er als Einziger heimlich bei sich hat, nicht

ausgenommen. Sie gesteht Don Gaetano, dass ihre Sünde darin liege, dass sie

ihren Mann als Christus sieht und dass sie sich ihn tot wünsche, damit er

als Denkmal der Macht ewig existiere. Der Präsident ist ein Heuchler ersten

Grades, der permanent unter dem Kreuz der Verantwortung zu leiden

vorgibt, die er seit so vielen Jahren trägt, der Sanftheit und Demut auszustrahlen

bestrebt ist, aber im Laufe der Handlung blättert diese Tünche ab, und

es kommt schliesslich zu einer Art Gerichtsverhandlung über den noch
verbliebenen Rest der Anwesenden, in dem - vom Präsidenten höchst ironisch

geführt - deren Milliardendiebstähle und deren Verschleierungen aufgedeckt

werden. Die Entschlüsselung der Akronyme der Firmen, die sie

vertreten, die der Präsident mit einer süffisant lächelnden Grausamkeit

vornimmt, ist eine Mischung aus Gespenstermärchen und Realität. Ein
satanisches Ritual vollzieht sich mit unaufhaltsamer Gewalt. Dazwischen wirft
der Film einen Blick auf die Aussenwelt, wo grosse Gas oder Gift versprühende

Autos durch die Stadt fahren und alles in Nebel hüllen. Das Schlussbild

ist überwältigend. Der Präsident, begleitet von seinem ständigen
Bodyguard, geht durch die Halle des Hotels, wo, zur Abreise bereit, die Koffer

und Utensilien der Beteiligten stehen, auf seinen Wagen zu: In der Park¬

anlage des Hotels liegen Papiere verstreut am Boden. Der Präsident hebt

einige Blätter auf, deckt damit die von ihnen zunächst verdeckte Leiche des

Mannes auf, den wir kurz zuvor noch bei der Gerichtsverhandlung erlebt

haben. Mit einer Art sanften Spottes kommentiert er den Tod dieses

Menschen. Weiter folgt er der Spur der Papiere durch den Park, wird mit Leiche

nach Leiche konfrontiert, jede auf andere Weise zugerichtet. Schliesslich

sagt er, allein übrig geblieben, auf seine unnachahmliche devot-sanfte, zart
lächelnde Weise, uns ansehend: «Nun kann ich auch sterben.» Der Begleiter,

etwas zurückgeblieben, zieht seine Waffe. Wir sehen es nur unscharf. Wir
hören den Schuss.

Dies ist der düsterste, bedrückendste Film Elio Petris. Es ist das Bild
der Apokalypse. Die Spannung ist immens, man kann sich nicht befreien,

es gibt keine Entlastung. Es mutet an wie eine zeitgenössische Version der

«Göttlichen Komödie». Man kann hier wirklich Petri in einem Atemzug mit
Dante nennen.

Aber offensichtlich hat Elio Petri mit diesem Film die italienische
Gesellschaft überfordert. Der Film wurde sehr zurückhaltend aufgenommen.
Nur Ciccio Ingrassia, der Darsteller von Voltrano, einer Nebenrolle, wurde

in Italien als bester Nebendarsteller ausgezeichnet. Die Ermordung Aldo

Moros (1978), zwei Jahre nach der Veröffentlichung des Films, dessen bril-



Ms

J

TODO modo (1977): 1 Giern Maria Volonté und Marcello
Mastroianni; 2 Marcello Mastroianni; 3 Marcello Mastroianni,

Gian Maria Volonté und Ciccio Ingrassia; 4 Marcello
Mastroianni undMariangelaMelato

LA décima VITTIMA (1962): 5 Ursula Andress und Elio
Petri bei den Dreharbeiten
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lant-satirisches Porträt als "Präsident" in todo modo ganz unübersehbar

war, bot sicherlich einen willkommenen Anlass, dass der Film nicht mehr

gezeigt, also faktisch verbannt wurde.

Elio Petri: «Als ich beschloss, das Buch von Sciascia für den Film zu

adaptieren, hatte ich nur ein Ziel: nämlich, der Democrazia Cristiana Schaden

zuzufügen, und zwar aus der am meisten voreingenommenen Perspektive.»

Und am Ende dieses Gesprächs mit Gili sagt er: «Mit anderen Worten,
das Ende von todo modo repräsentiert im metaphorischen Sinne einen

Alptraum der DC, der sozusagen für den Rest von uns ein Traum ist.»5

Heute muss man sagen, dass dies einer der ganz grossen Filme des

zwanzigsten Jahrhunderts ist, der weit über Italien hinausblickte. Anstrengend

und quälend, aber reich und faszinierend, strahlend wie ein Edelstein

und schroff wie ein Diamant. Auch wenn es nicht sein letzter Film ist - es

folgte noch buone notizie (1979) - betrachte ich todo modo als einen

der zentralen Teile des Gesamtwerks von Elio Petri, seines Erbes.

Ich zitiere aus dem Programmheft des Berliner Kinos Arsenal zur
letztjährigen Elio-Petri-Reihe: «Wie kein zweiter hat es Petri verstanden, in
seinen scharfen Untersuchungen der italienischen Nachkriegsgesellschaft
Politik und Genre, Marx und Pop, Autobiografie und Analyse, Experiment
und Narration zusammenzufügen und damit ein oft unbequemes, Kontroversen

auslösendes Kino zu schaffen, dessen Energie, Wucht und Direktheit
noch heute beeindruckt.»

Angesichts des heutigen Zustandes der Kinematografie, der die

Avantgarde abhanden gekommen ist und die folglich, von wenigen
Ausnahmen abgesehen etwa Béla Tarrs the turin horse, 2011) ohne
ästhetische, philosophische und politische Tiefe, Kraft und Lebendigkeit dahin

dümpelt, wirkt Elio Petris Werk wie ein leuchtender Himmelskörper, der

unsere Gedanken und unsere geistige und sensuelle Wahrnehmung der

Welt erhellen und schärfen kann. Wir sollten dieses Erbe nicht ausschlagen.

Erika Richter

1 «Kino ist nichtfür eine Elite, sondernfür die Massen»Joan Mellen, Ein Interview mit Elio Petri, Cinéaste,
Vol. 6, Nr. 1,1973

2 Zitat aus elio petri - appunti su un autore von Federico Bacci, Nicola Guarneri, Stefano Leone,

2005, zitiert nach dem Programmheft des Kinos Arsenal, Berlin, November 2013

•3 Gian Maria Volonté talks about cinema and politics, in Cinéaste, Nr. 7/1975, New York

4 «Lulù Massa oder Einejämmerliche Existenz», Carlo Révay in Neue Zürcher Zeitung vom 26.2.1972

5 Elio Petri, Interview zu todo modo mitJean A. Gili, in:Jean A. Gili: «Le cinéma italien», Paris, 1978,
zitiert nach RainerJ. Hanshe: Elio Petri, Writings on cinema and life

Literatur
RainerJ. Hanshe: Elio Petri. Writings on Cinema SC Life, herausgegeben vonJean A. Gili, New York, Contra
Mundum Press, 2013
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Gerettet und gekettet
von Pawel Pawlikowski

Da führt eine Rekonstruktion zur nächsten,

und zwar auf dem Weg über eine dritte.
Der Sog der Vergangenheit rafft alles mit sich
und versperrt den Blick auf neuere Zeiträume,

gerade auch solche, die sich erst auftun
sollten. Aus heutiger wie historischer Sicht
erscheint Polen als ein wieder und wieder zerrissenes

und gekittetes Land, auf dem so vieles
lastet: zumal die Perioden, da wechselnd
Katholiken, Antisemiten, Stalinisten regierten.
Parlamentarisch abgemilderte Phasen schlichen

sich nur zögernd ein und verliefen sich
wieder.

Eingeklemmt in die Religionen, auch
die jüdische, vor allem aber zwischen die

imperialen Grossmächte im Westen und Osten,
wird das Land zum Spielball, Exerzierfeld und

Durchzugsgebiet europäischer Einmarsch-
und Expansionsgelüste. Wer immer Polen
gerade wieder in Schach hält, verbessert die eigenen

Aussichten merklich, zusätzliche Teile
des Kontinents unter seine Verfügung zu bringen.

So war es im zwanzigsten Jahrhundert;

ob sich mit dem einundzwanzigsten dauerhaft

etwas ändert, steht dahin.

IDA entsteht 2012 und kommt zum
Schluss, dass sich die vorangegangenen
Epochen neuerdings überblicken Hessen, während

von den eben begonnenen kaum noch
etwas zu sehen sei. Der Film von Pawel
Pawlikowski blendet ein halbes Jahrhundert zurück,
in die frühen Sechziger mit ihrem zaghaften
Wiederaufbau, um von dort einen Schritt weiter

zu lenken: vor das Ende des Zweiten
Weltkriegs. Damals häuften sich die Massaker im

ganzen Land; innere und äussere Konflikte waren

ineinander verkeilt.
Anna zum Beispiel, wie sie anfänglich

genannt wird, ist als Kriegswaise unter Nonnen

aufgewachsen und steht nunmehr davor,
feierlich Treue, Armut und Keuschheit zu
geloben. Ihre einzige überlebende Verwandte
ist Wanda. Die Tante gab das Mädchen, deren
Eltern und Bruder umgebracht und im Wald
verscharrt worden waren, in kirchliche Obhut,
damals wohl die einzig mögliche Lösung.

Intra muros, extra muros
Inzwischen versucht sie zu verhindern,

dass die Nichte lebenslang hinter Klostermauern

verschwindet und damit sozusagen unter
ihrem Kopftuch, das eine Haartracht von
lasziver Schönheit verdeckt. «Du bist also die
jüdische Nonne», bekommt die einst Gerettete

und jetzt Gekettete zu hören, erstmals in
ihrem Leben. «Dein wahrer Name ist Lebenstein.»

Die Priester und Ordensschwestern
hatten damals Ida, wie sie eigentlich hiess,
kurzerhand zur Christin erklärt; damit
bewahrten sie das Kind vor den Nachstellungen
durch Nazis und nationalistische Helfershelfer.

Nun machen sich Tante und Nichte
auf Spurensuche, quer durch Provinzen, die
auch unter den jetzt herrschenden Kommunisten

noch den Geruch der früheren
Verfolgungen und Vernichtungen atmen. Unterwegs
zeigt sich, dass die beiden Frauen sich kaum
stärker voneinander unterscheiden könnten.
Wanda, die weltliche, genannt «die Rote», hat
alles schon ausgekostet, und wenns nur Wod-
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ka, viel blauer Dunst und ein gelegentliches
Betthupferl wäre; sie tituliert sich gleich selber

als Nutte. Als Staatsanwältin und Richterin

war sie befugt, Todesurteile gegen
sogenannte Volksfeinde zu betreiben und zu fällen.
Ida hingegen, die Gläubige, wähnt schon zu
Lebzeiten in der verheissenen paradiesischen
Ewigkeit zu weilen, fernab von allem, was von
dieser Welt wäre.

Praktische Umstände werden die ungleichen

Zwei noch wochenlang verbinden, aber

die Gegensätze können sie nur auseinanderbringen:

Jüdinnen beide, die nie wirklich solche

haben sein dürfen, weder geduldet noch

integriert, geschweige denn frei in ihrer Wahl.

Wanda schliesst, ihre Sorge um das tatsächliche

oder vermeintliche Wohl ihrer Nichte habe

das Ziel verfehlt. Ida wiederum, die jüngere,
geht auf eine schwierige Entscheidung zu:
zwischen «intra muros» und «extra muros».
Das Entweder-oder des Drinnen- oder Draus-
senseins, von Kopftuch oder Rotschopf wird
ihr ganzes Leben bestimmen.

Das Vorbild für die schillernde Figur der

Wanda will der Autor in den Achtzigern
kennengelernt haben: Eine exilierte Polin, die

rauchte, trank und scherzte und ihm warmherzig

und grosszügig vorkam. Von
England, wo sowohl er wie Helena Brus lebten,

verlangte die Regierung in Warschau, sollte
Pawel Pawlikowski später erfahren, die

Auslieferung eben jener einen Frau, die in
jüngeren Jahren eine stalinistische Staatsanwältin

gewesen war; sie wurde inzwischen wegen
sogenannter Verbrechen gegen die Menschlichkeit

gesucht, allerdings vergeblich.

Tempi passati
Form und Handlung stützen einander

auf eine Weise, wie sie im Kino selten gelingt.
Das Schwarzweiss soll demjenigen der Jahre

um i960 entsprechen, als eben noch Zeit war,
das Verfahren zu perfektionieren, da wurde es

schon von der Farbe überholt. Anderseits sind
es aber Graustufen von heute, also eher selten,
und dazu möchten sie auch stehen: digitale
nämlich und, wenn konsequent angewendet,
unendlich differenziert.

Mit geringem Aufwand an Beleuchtung
wechseln sie zwischen Hell und Dunkel, von
Schwarz über Grau zu Weiss. Wo früher nur
Scheinwerfer halfen, erscheinen plötzlich
Glanzlichter, wie aus dem Nichts. Eine neu
bearbeitete Kopie des über fünfzigjährigen Western

high noon etwa bringt es fertig,
Gesichter, aber auch Räume zu modellieren, die

im analogen Original viel flächiger wirkten.
Gewiss, zu ihrer Zeit sahen die Bilder anders

aus, aber von Fall zu Fall kann eine nachträgliche

Verbesserung nur willkommen sein und
ist sicher jedem Verlust vorzuziehen.

Bei IDA trägt auch das historische
Seitenformat vier zu drei etwas dazu bei, die
Illusion eines Kinostücks von anno dazumal zu

erzeugen und damit, alles in allem genommen,

echter auszusehen als echt: nach Art
der Fälschungen, die früher oder später in die

Authentizität zertifiziert werden wie die
Restaurationen jahrhundertealter Fresken.
Anders steht es um den Ton, indem er heute eine

Reinheit erlangt, die bei den rauschenden

Lautsprechern von i960 etwas Unerhörtes war.
Wem freilich jene unbeholfene Qualität nie zu

eigenen Ohren gekommen ist, weil die Anlagen

von damals inzwischen ausser Gebrauch

sind, dem kann die Lauterkeit von heute nur

billig sein, einerlei ob authentisch oder

nachgebessert.

Die kristallklare Musik, italienische
Schlager wie «Ventiquattromila baci», «Love

in Portofmo» und «Guarda che luna», dazu
das lamentierende Saxofon von John Coltrane
verdeutlichen nur noch, was die Dialoge
vorgeben. Schleichend verändert Kultur aus dem

Westen, immerhin an der Oberfläche, auch
das Hinterland der osteuropäischen Staaten.
Und nächstens beginnen die besten Jahre des

polnischen Films, doch deutet IDA nur kurz
daraufhin, etwa anhand eines Zitats aus mutter

JOHANNA VON DEN ENGELN VOn Jerzy
Kawalerowicz.

das MESSER im wasser von Roman
Polanski wird bald einmal Massstäbe setzen,
und etwas früher haben es auch die ersten
Arbeiten von Andrzej Wajda getan: zum Beispiel
KANAL oder ASCHE UND DIAMANT. Gewiss:

«Tempi passati». Doch wenigstens von der
Leinwand her gesehen könnte das Polen des

einundzwanzigsten Jahrhunderts eine Besinnung

auf jene noch halb schummrigen, aber

zu ihrer Zeit sehr wirksamen Beispiele dankbar

ertragen. Auf dem Punkt insistiert Pawel

Pawlikowski leise, doch vernehmlich genug.

Pierre Lachat

R: Pawel Pawlikowski; B: Pawel Pawlikowski, Rebecca

Lenkiewicz; K: Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski; SJaroslaw

Kaminski; A: Katarzyna Sobanska, Marcel Slawinski; Ko:

Aleksandra Staszko. D (R): Agata Kulesza (Wanda), Agata
Trzebuchowska (Anna), Dawid Ogrodnik (Lis),Jerzy Trela

(Szymon), Adam Szyszkowski (Feliks), Haiina Skoczynska

(Mutter Oberin), Joanna Kulig (Sängerin), Dorota Kuduk

(Kaska), Natalia Lagiewczyk (Bronia), Afrodyta Weselak

(Marysia). P: Opus Film, Phoenix Film Investments; Eric

Abraham, PiotrDzieciol, EwaPuszczynska. Polen 2013. Schwarzweiss;

80 Min. CH-V: Frenetic Films
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Luxus einer untergegangenen Welt
the grand Budapest hotel von Wes Anderson

Zubrowka heisst das imaginäre Land,
das Wes Anderson für the grand Budapest

hotel kreiert hat. Der Name stammt
nicht aus dem Hier und Heute. Es ist eine sehr,
sehr ferne Zeit, in der der Film spielt, und eine
fremde Welt: eine hermetisch abgeriegelte,
die aber doch den Charme einer versunkenen
Welt ausstrahlt. Einst war sie Teil des

österreichisch-ungarischen Reichs, danach Bestandteil

eines anderen Imperiums, des

kommunistischen, heute, nach dessen Zerfall, ist die

Vergangenheit nur noch eine Erinnerung. Am
Anfang steht ein Grabstein, das Denkmal des

grossen Nationalschriftstellers, das über und
über mit Orden behangen ist, als wolle man
damit der zunehmenden Bedeutungslosigkeit
trotzen. Um den Abstand zum Zuschauer von
heute zu unterstreichen, bedient sich der Film
einer mehrfachen Rahmenhandlung: 1985 ist
dieser Schriftsteller noch am Leben, ein alter
Mann, der an seinem Opus magnum arbeitet;

1968 erleben wir ihn als jungen Mann im

heruntergekommenen Grand Budapest Hotel,
das immer noch als Kurort dient. Man macht
ihn auf einen alten Herrn aufmerksam. Der sei

der Besitzer des Hotels, nächtige aber bei
seinen Aufenthalten stets in einem kärglichen
kleinen Raum. Das setzt natürlich die
schriftstellerische Phantasie in Gang, und so kommen

die beiden ins Gespräch: Was folgt, ist die
Geschichte des Grand Budapest Hotel und wie
aus dem Hotelpagen Zero der Hotelbesitzer
Zero wurde.

Die Geschichte beginnt 1932, unmittelbar

vor dem Machtantritt Hitlers in Deutschland.

Im Hotel laufen alle Fäden bei Monsieur
Gustave, dem Concierge, zusammen. Der

elegante Mann mit dem Clark-Gable-Bärtchen
hat alles unter Kontrolle - oder doch fast alles:

Der neue Hotelpage Zero muss ihm erst
vorgestellt werden und ein kleines Verhör über
sich ergehen lassen. Aber danach schliesst ihn
Gustave in sein Herz. Es ist noch etwas Platz
da, obwohl es doch überwiegend den älteren,

wohlbetuchten Damen unter den Hotelgästen

gehört, die nicht zuletzt wegen Monsieur
Gustave immer wieder hierher zurückkehren,
denn er betätigt sich auch als Gigolo.

Das bringt ihn nach dem plötzlichen
Tod von Madame D. in den Besitz einer
Erbschaft, aber damit fangen die Probleme auch

an. Denn Dmitri, der Sohn von Madame D.,

mag sich damit nicht abfinden. Des Mordes

an Madame D. beschuldigt, sieht sich Gustave

mit Zero im Schlepptau alsbald einer
Verfolgungsjagd ausgesetzt, bei der es um Leben
und Tod geht. Dmitris Gehilfe Jopling, ein
finsterer Bursche mit Bürstenhaarschnitt und
stets in einen schwarzen Ledermantel gehüllt,
schreckt vor nichts zurück. Im Verlauf des

Films wird der Zuschauer mit vier abgetrennten

Fingern und einem abgetrennten Kopf, der
in Grossaufnahme aus einem Weidenkorb

gezogen wird, konfrontiert. Ein beredter Kontrast

zu all den liebevollen und skurrilen
Details (etwa die in rosa Schachteln verpackten
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Tortenkreationen), die auch diesem
Anderson-Film so einschmeichelnd verführerische
Oberflächen verleihen.

Andersons the darjeeling limited
und MOONRiSE kingdom spielten weitgehend

draussen, the grand Budapest
hotel hingegen ist ein Studiofilm. Selbst viele
Aussenaufnahmen erwecken den Eindruck
des Artifiziellen, als seien sie im Studio mit
Hilfe von Greenscreen und digitalen Tricks
entstanden. Im Hotel sieht man zu Beginn ein

Wandgemälde, das einen einsamen Hirsch
auf einer Bergspitze zeigt, diese ist
allerdings so schmal, dass der Hirsch unmöglich
dort hingelangen konnte - ein surreal anmutendes

Bild, das an die höchst artifiziellen
Bilderwelten des kanadischen Filmemachers Guy
Maddin erinnert, die der Stummfilmästhetik
huldigen.

Beim Zuschauer beschwört das Setting
des Films auch Kinoerinnerungen herauf,
etwa an the emperor waltz, einen der
unbekanntesten Filme Billy Wilders, aber auch

an Hitchcocks the lady vanishes oder Lu-
bitschs the merry widow und Chaplins
the great dictator - Filme von Europäern,
die nach Amerika gingen (auch wenn sie das

im Fall von Chaplin und Lubitsch schon lange

vor 1933 taten, hätten sie danach aufgrund
ihrer jüdischen Herkunft nicht zurückkehren
können). Vielleicht auch noch an Hollywoodfilme

aus dieser Zeit, die sich mit dem
Nationalsozialismus auseinandersetzten und dabei
auf dem Studio-bflcfelot pittoreske Kleinstädte
entwarfen, man denke zumal an MGM-Pro-
duktionen wie Fred Zinnemanns the
seventh cross (nach Anna Seghers, 1944)
oder Frank Borzages three comrades (nach
Erich Maria Remarque, 1938) und the mortal

storm (1940).

«Inspired by the works of Stefan Zweig»
heisst es zu Beginn des Nachspanns. Diesen

Autor, der ebenfalls vor den Nazis ins
Exil ging, kennt man heute, nicht nur in den

USA, sondern vielleicht auch in Europa, wohl
eher als Vorlagenlieferant einiger grossartiger
Filme: tragische Geschichten von nicht
erwiderter Liebe, von denen Max Ophüls' letter
from an unknown woman die bekannteste

ist. Wes Anderson hat Zweig in Paris
entdeckt, wo er seit geraumer Zeit vorwiegend
lebt. Sein Film ist Produkt der Imagination,
aber die ist keine reine Nostalgie: Das Symbol
der neuen Herrschaft in Zubrowka, ein Dop-
pel-Z, ist dem nationalsozialistischen SS-Zei-

chen nicht unähnlich; Monsieur Gustave mag
am Ende die neuen Herren mit einer gelang-
weilt-sarkastischen Bemerkung über ihre
stillosen Uniformen abtun. Aber das ist in diesen
Zeiten durchaus ein politisches Statement.
Denn die Kugeln in den Gewehrläufen der

Uniformträger sind echt. So kommt Zero in den
Besitz des Hotels.

THE GRAND BUDAPEST HOTEL ist auch
ein Familienfilm, wie alle Anderson-Filme.
Der durchwegs unsympathischen Familie der
Erben von Madame D. stellt er die Familie der

Hotelangestellten gegenüber, die der gemeinsame

Dienst an den Gästen verbindet, aber

auch die «Society of the Crossed Keys», einen

(Geheim-)Bund von Concierges von Luxushotels

in ganz Europa, auf die Gustave in seiner

Not zählen kann. Die Montagesequenz, in
der die Telefonate dieser Männer gezeigt werden,

bietet für mehrere Darsteller aus Wes
Andersons stock company den einzigen Auftritt.

So ist das Plakat des Films, das die
Porträts von siebzehn Schauspielern versammelt,
nicht nur ein hilfreiches Verkaufsargument,
sondern fungiert auch als Gedächtnisstütze

für den Zuschauer, der nicht alle in der Kürze

ihres Auftritts wird identifizieren können.
Bei einer Schiesserei im Hotel kurz vor Ende

ist hinter einer der sich öffnenden Türen für
einen winzigen Moment sogar George Clooney

zu sehen (der zur gleichen Zeit wie Anderson
in Deutschland, ebenfalls mit Aufnahmen im
Studio Babelsberg, the monuments men
drehte; Bill Murray und Bob Balaban spielen
hier wie dort mit).

Zum Überschuss, den sich Wes Anderson

in seinen Filmen leistet (dieser Luxus
war aber noch nie so ausgeprägt wie hier),
gehört auch, dass die dreiundfünfzigjähri-
ge Tilda Swinton sich jeden Tag vier Stunden
in der Maske aufhielt, um vor der Kamera als

vierundachtzigjährige Madame D. zu
überzeugen - ein Luxus, der perfekt passt zu der

untergegangenen Welt, die der Film
zelebriert. Wenn gegen Ende von Monsieur Gustave

gesagt wird, «seine Welt war schon

längst verschwunden, bevor er sie betrat»,
dann schwingt darin vielleicht auch das

Eingeständnis des Regisseurs mit, dass er selber
sich am liebsten in Welten einrichtet, die er

ganz nach seinen eigenen Phantasien gestalten

kann.

Frank Arnold

R, B: Wes Anderson; K: Robert Yeoman; S: Barney Pilling;
A: Adam Stockhausen; Ko: Milena Canonero; M: Alexandre

Desplat. D (R); Ralph Fiennes (M. Gustave H.), Tony Revolo-

ri (Zero Moustafa), F. Murray Abraham (Mr Moustafa, Zero

alt), Mathieu Amalric (Serge X.), Adrien Brody (Dmitri),
Willem Dafoe (Jopling), Bob Balaban (M. Martin),Jude Law

(junger Schriftsteller), Bill Murray (M. Ivan), Edward Norton

(Henckels), Saoirse Ronan (Agatha), Léa Seydoux (Clotil-
de), Tilda Swinton (Madame D.), Tom Wilkinson (der Autor).
P: Scott Rudin Productions, Indian Paintbrush, American

Empirical Pictures, Studio Babelsberg. Grossbritannien, Deutschland

2014.100 Min. V: 20th Century Fox
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HER

Spike ionze

In diese Stimme muss man sich
einfach verlieben: freundlich, schalkhaft, tief,
rau, immer in Gefahr, zu versagen oder sich

zu überschlagen, besonders bei herzhaftem
Lachen oder diebischer Freude. Eine Stimme,
die Reife und Erfahrung ausstrahlt, von der

erotischen Anziehung ganz zu schweigen,
und natürlich - das ist nicht zu viel verraten,
weil der Film seit den Festivals in Rom und
Rotterdam sowie dem US-Kinostart in aller
Munde ist - gehört sie ScarlettJohansson. Das

Besondere am neuen Film von Spike Jonze:
Johanssons Stimme ist keinem Körper
zugeordnet. Sie ist eigentümlich entortet, virtuell

und nur dann zu hören, wenn sich jemand
per Knopf im Ohr ins Operating System des

heimischen PCs samt Smart-Phone
einklinkt. Scarlett Johansson ist darum nie im
Bild zu sehen, und doch löst sie, nur vermittelt

durch ihre Stimme, eine Sehnsucht aus,
der etwas Magisches anhaftet, her spielt in
der Zukunft, und doch greift der Film auf die

Muster der Screwball Comedy der dreissiger
Jahre zurück. Jonze verbindet die beiden
gegensätzlichen Pole seiner Erzählprämisse auf
ebenso originelle wie ungewöhnliche Weise

und entwirft dabei ein glaubwürdiges
Szenario. Denn Menschen, die mit sich selbst

zu reden scheinen, weil sie über unsichtbare
Telefone mit der Aussenwelt verbunden sind,
begegnen einem auf der Strasse zuhauf.

Jonze erzählt die Geschichte von Theodore

Twombly, einem scheuen, hochsensiblen

Einzelgänger, der seine Lebensuntüch-

tigkeit mit Hornbrille, unvorteilhaftem
Schnauzbart und hochtaillierten Cordhosen,
die farblich nicht so recht zu den Schuhen

passen wollen, symbolhaft unterstreicht.
Seinen Lebensunterhalt verdient er mit dem
Schreiben sehr persönlicher und anrührender

Liebesbriefe für andere, ein schöner

Rückgriff auf althergebrachte Methoden der

Kommunikation inmitten der Allgegenwart
der Social Media. Privat hat Theodore seine

Einfühlsamkeit allerdings nichts genutzt:
Seine Ehe mit Catherine ist gescheitert, die

Scheidungspapiere harren der Unterzeichnung.

Und weil ihm die Menschen nicht ge¬

heuer sind, verlässt Theodore sich auf die
Technik. Abspielen von Musik, Zeitvertreib
mit Hologrammspielen, Ordnen und Vorlesen

von E-Mails, sogar Vermittlung von
Telefonsex - alles regelt der Computer, und dann
meldet sich mit der Installierung des neuen
Operating Systems die freundliche Stimme

einer jungen Frau, die sich auf Nachfragen

den Namen Samantha gibt. Fortan
überrascht Samantha Theodore mit Neugier,
Verständnis, Humor und Sensibilität und bringt
ganz nebenbei sein Alltagsleben auf Vordermann.

Samantha verfügt über eine

hochkomplexe künstliche Intelligenz, die sie
geradezu menschlich erscheinen lässt. Darüber
hinaus hat sie - neben den Daten, auf die sie

zugreifen kann - ein untrügliches Gespür
dafür, der Wahrheit auf den Grund zu
gehen. So macht sie sich ein genaues Bild von
Theodore, seinen Problemen und Komplexen,

seinen Vorlieben und Abneigungen. Sie

tauschen Ideen und Geheimnisse aus, teilen

Sorgen und Nöte und lernen sich immer besser

kennen. Er nimmt sie mit auf seine
Ausflüge durch die Stadt, die Berge und zum
Strand, sie erblickt über das Kameraauge seines

Handys seine Welt. Aus ihrer Perspektive
erscheint ihm sein gleichförmiger Alltag

mit einem Mal falsch, verbesserungswürdig.
Und so ist aus der Assistentin eine Freundin
und Vertraute geworden, mehr sogar.

Das Erstaunliche an der Entwicklung
dieser Beziehung ist, dass sie - in klug und
lebendig geschriebenen Dialogen - absolut

natürlich wirkt. Die Illusion, dass sich
hier Mann und Frau begegnen, ist nahezu

perfekt. Man muss sich nur die Mimik von
Joaquin Phoenix ansehen, um diesem
Anschein zu erliegen: Wie er sich freut, wenn
sein mobiles Telefon klingelt, wie er
konzentriert zuhört, wie er mit Erstaunen oder

Interesse auf das Gesagte reagiert, wie er
über einen Scherz lacht. Dabei folgt Jonze
einem Romantizismus, der in zahlreichen
Melodramen - Douglas Sirk, John M. Stahl
und Frank Borzage kommen einem in den
Sinn - und Komödien, von Howard Hawks
bis Mitchell Leisen, anklingt. Die Liebe ist

hier so stark, dass sie alle Hindernisse
überwinden will. Doch ausgerechnet Samanthas
Wunsch nach körperlicher Manifestierung
sorgt für eine Katastrophe, der eine noch
schlimmere folgen soll. Das macht aus her
ein kluges filmisches Traktat über das Wesen

und die Risiken der Intimität in der
modernen Welt, über das Wesen der Liebe
überhaupt, über ihre Gegenseitigkeit, über
Vertrauen und Mitgefühl, über Eifersucht und

Angst, kurzum: über ihre Menschlichkeit.
Wie verliebt man sich in Zeiten des Internets,
wenn Menschen sich durch Facebook und
E-Mail miteinander verbunden fühlen und
die sichtbare Präsenz mehr und mehr an
Bedeutung verliert? Dass diese Frage durch
eine digitale Persönlichkeit ohne Körper
ausgelöst wird, macht die sanfte Ironie des

Films aus. Und gibt dem Filmemacher eine

ungeahnte erzählerische Freiheit: Jonze hat
seine Geschichte in ein lichtdurchflutetes
und farbenfrohes, sauberes und elegantes,

sogar autofreies Los Angeles der nahen
Zukunft eingebettet. Eine strenge Architektur
und fast unsichtbare Technologie widerpie-
geln die selbstauferlegte Isolation der
Menschen. Fast beiläufig, mit nur wenigen
subtilen Veränderungen der Realität zeichnet er,

unterstützt durch den schönen Soundtrack

von Arcade Fire, das Bild einer fortschrittlichen

Kommunikationsgesellschaft, in der

ständig jeder mit jedem verbunden ist. Spike
Jonze erzählt im modernen Gewand eine
unmoderne Liebesgeschichte, sanft, warmherzig,

komisch und lebendig. Und sehr romantisch.

Michael Ranze

R, B: SpikeJonze; K: Hoyte vanHoytema; S:JeffBuchanan,
Eric Zumhrunnen; A: K. K. Barrett; Ko: Casey Storm; M:
Arcade Fire. D (R):Joaquin Phoenix (Theodore Twombly),
Rooney Mara (Catherine), Amy Adams (Amy), Scarlett
Johansson (Stimme von Samantha, dem Betriebssystem), Olivia

Wilde (Blind Date), Portia Doubleday (Isabella), Matt
Letcher (Charles), Chris Pratt (Paul), David Azar
(Scheidungsanwalt). P: Annapurna Pictures; Megan Ellison, Spike

Jonze, Vincent Landay. USA 2013.126Min. CH-V: Elite Film,
Zurich; D-V: WamerBros., Hamburg
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LE DÉMANTÈLEMENT
Sébastien Pilote

Schon der Titel kündigt von Niedergang:

le démantèlement lässt sich
übersetzen mit «Zerschlagung», «Zerstörung».
Um eine solche geht es vordergründig in
diesem Drama: Als seine ältere Tochter sich in
finanzieller Not an ihn wendet, entscheidet
sich der dreiundsechzigj ährige Schafzüchter

Gaby, seinen Bauernhof zu veräussern. Das

Lebenswerk von Generationen soll also
zerstört werden, damit Marie sich Wagen und
Haus leisten kann. So zumindest sieht es

Gabys Freund und Buchhalter Louis, so sehen

es Gabys Exfrau und seine jüngere Tochter
Frédérique - die als Bühnenschauspielerin
freilich selbst oft auf finanzielle Hilfe
angewiesen ist. Bloss Gaby selbst gewinnt dem
Ganzen bei aller Trauer auch Gutes ab: Die

Demontage der Farm ist gleichzeitig ein
Befreiungsschlag. Indem Gaby sein Gut für seine

Tochter veräussert, erfindet er sich neu.
Ein Leben lang hat er sich um Schafe gekümmert

und in seinen Augen wegen seines Hofs
Frau und Kinder verloren. Nun kann er sich
Neuem widmen. Nachdem er sich zu Hause

weigerte, einen geschenkten Computer an-
zuschliessen, packt er eben diesen in seiner

neuen Wohnung als Erstes aus - ein Zeichen,
dass er im Rentenalter offen für Veränderung
ist.

Der einundvierzigjährige Regisseur
und Autor Sébastien Pilote verbindet in
seinem zweiten Langspielfilm geschickt
verschiedene Themen, von der Bedeutung der
Familie bis zu aktuellen wirtschaftlichen
Herausforderungen. Können in einer
globalisierten Welt Kleinbauern noch überleben?
Eine humorvolle Episode zeigt einen
vermeintlichen Weg: Louis bringt muslimische
Gastarbeiter zu Gaby, die ihm ein Schaf
abkaufen, es Schächten und danach grillieren.
Doch lukrativ sei das nicht, so Gaby. Ebenso

wenig ist es der Verkauf seines Hofs: Da

er keine Rente habe, bleibe ihm kaum genug
zum Leben, rechnet ihm Louis vor. Geld ist
allgegenwärtig in le démantèlement. Bei
den Hofversteigerungen - bevor Gaby dran
ist, sehen wir mit Gabys Augen, wie ein Kollege

von ihm nicht weiterwirtschaften kann

und zu dieser Massnahme greift - krächzt
ein kurliger Auktionator in schwindelerregender

Geschwindigkeit eine Zahl nach der
anderen, bis möglichst viel für möglichst
viel Geld die Hand wechselt. Nicht nur
landwirtschaftliche Werkzeuge, sondern auch
Leben hat seinen Preis. Als Gaby es vor seinem

Wegzug in die kleine Wohnung nicht übers
Herz bringt, seinen Hund selbst zu töten,
zahlt er einem Tierarzt fünfundzwanzig Dollar

fürs Einschläfern. (Gerade rechtzeitig -
so viel sei verraten - erbarmt sich Gaby des

Hundes und befreit ihn aus dem Zwinger.)
Gabys Kampf ums wirtschaftliche

Weiterleben könnte ebenso in Hinterlunkhofen
oder in Huaxi stattfinden. Pilote aber hat die
Geschichte klar in seiner Heimat Quebec
verwurzelt. Wenn Marie mit ihren Kindern
Englisch spricht, kommentiert Gaby besorgt,
dass die Sprachenvielfalt sie sicher
durcheinanderbringe. Hier klingt der Chauvinismus

an, der in der östlichen kanadischen
Provinz so verbreitet ist. Der tiefere Graben

jedoch besteht zwischen Stadt und Land. Die

Mädchen sind beide nach Montreal gezogen,

was sie laut Marie nicht daran hindert,
in verschiedenen Welten zu leben. Auch
Gabys Exfrau wurde das Landleben zu eng, und
sie verliess ihn - nicht Richtung Grossstadt

zwar, aber immerhin in ein Städtchen, weg
vom Stallmief. Was soll also Gaby hier noch
ohne die Frauen, die er liebt?

Ohne es explizit auszusprechen, kreist
der Film um die existenzielle Frage, was
einen Menschen ausmacht. Ist es die Arbeit?
Ist es der Erfolg? Oder ist es die Liebe? Gaby
hat die Antwort immer in sich getragen und
verkündet es durch die Versteigerung. «Alle
glaubten, mein Leben sei mein Hof gewesen»,

sagt er zu Frédérique. «Alle haben sich

getäuscht. Mein Leben seid ihr, meine Töchter.»

Bei allen globalen und lokalen Problemen

erzählt Pilote im Grunde eine Geschichte

väterlicher Liebe. Am Ende steht Frédérique

als Cordelia auf der Bühne, King Lears

jüngste, als einzige ehrliche und dem Vater

wohlgesinnte Tochter. Wie Shakespeares
Lear verzichtet Gaby auf sein Reich. Wie Lear

erfährt er Verletzungen von seinen Liebsten,
so wenn Marie nicht zur Geldübertragung
erscheint. Ungleich Lear aber treibt dies Gaby
nicht in den Wahnsinn. Er beginnt ebenso

wehmütig wie zuversichtlich ein neues
Leben. Nicht umsonst reimt sich sein Nachname

Gagnon mit «gagnant» - «Gewinner».
Ein Grossteil der Magie des Films

macht seine Unaufgeregtheit aus: wie beiläufig

Pilote dies alles erzählt, wie diskret Michel

La Veaux' Kamera einen weinenden Bauern

von hinten filmt und bei der Schächtung
wegschaut und vor allem wie spröd und
zugleich warmherzig Gaby wirkt. Das liegt an
der hervorragenden Wahl von Gabriel Arcand
als Hauptdarsteller, der bei uns vor allem
für seine Rollen in Léa Pools maman est
CHEZ LE COIFFEUR Und in LE DÉCLIN DE

l'empire américain unter der Regie seines

Bruders Denys bekannt ist. Der einstige

kanadische Frauenschwarm wollte die
Rolle zunächst nicht annehmen, da er keine

Ahnung vom Bauernleben hätte. Zum Glück

überzeugten ihn Pilote und das Mentorat
zweier Schafhirten. Er wirkt überzeugend als

Mann, der sein Leben mit Tieren verbracht
hat, aber die Menschen in seinem Leben ver-
misst. Arcand kann Schweigen spielen, aber
als Gaby auch eloquent seine Entscheidung
begründen. In seinem gegerbten Gesicht
sind die Leiden des Arbeiteralltags
eingeschrieben - und die Liebe, die es zum Weiterleben

braucht.

Flavia Giorgetta

R, B: Sébastien Pilote; K: Michel La Veaux; S: Stephane La-

ßeur; M: Serge Nakauchi Pelletier; T: Gilles Corbeil, Olivier
Calvert, Stéphane Bergeron. D (R): Gabriel Arcand (Gaby),
Gilles Renaud (Louis, Buchhalter und Freund), Lucie Laurier

(Marie), Sophie Desmarais (Frédérique),Johanne-Marie

Tremblay (Françoise), Dominique Leduc (Nachbarin). P:

ACPAV; Bernadette Payeur, Marc Daigle. Kanada 2013.112
Min. CH-V: Cineworx, Basel

le démantèlement ist am diesjährigen Festival
international de Films de Fribourg FIFF (2g. März bis g. April) zu
sehen und wird später in der Schweiz in die Kinos kommen.

Das FIFF zeigt auch Sébastien Pilotes Spielfilmdebüt le
vendeur von 2011, der Regisseur ist diesesJahr Mitglied
der InternationalenJury.
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TOKYO FAMILY/TOKYO KAZOKU

Yôji Yamada

MAKE WAY FOR TOMORROW VOn LeO

McCarey war einer der grössten Flops im
Hollywoodkino der dreissiger Jahre und
zugleich einer der folgenreichsten Filme, die
dieses Jahrzehnt hervorbrachte. Die
Tragikomödie von 1937 handelt von einem älteren
Paar, das sein Zuhause verliert und entdecken

muss, wie überzählig es im Leben ihrer
Kinder ist. Der Misserfolg war nachhaltig.

Der Film fand andere Wege,
Filmgeschichte zu schreiben. Yasujiro Ozu schätzte
ihn so sehr, dass er nach seinem Vorbild 1953

Tokyo mon OGatari drehte. Auch in der
Zeit des New Hollywood wurde er wiederentdeckt:

Paul Mazurskys harry and tonto
lehnt sich an ihn an. Bertrand Tavernier, der
sich mehrfach bemühte, dem französischen
Publikum den Film näherzubringen, erwies
ihm mit daddy nostalgie seine Reverenz.
Und als Doris Dörrie vor einigen Jahren mit
Kirschblüten - Hanami ihre Hommage
an Ozus Film drehte, hatte sie dessen

Inspirationsquelle sehr wohl im Hinterkopf.
Besitzt es nicht eine schöne Unausweichlichkeit,

wenn Yôji Yamada, ehemaliger
Regieassistent Ozus und einer seiner gelehrigsten
Schüler, nun ein offizielles Remake des

berühmtesten Films seines Meisters vorstellt?
Es ist ein mehrfacher Jubiläumsfilm: Das

Original kam vor sechzig Jahren in die
japanischen Kinos, und Yamada kann auf eine

fünfzigjährige Regiekarriere zurückblicken.
Mithin eine weihevolle Angelegenheit.

Tokyo family folgt dem damaligen
Drehbuch von Ozu und Kogo Nöda erstaunlich

getreu. Die Geschichte des Rentnerpaares

aus der Provinz, das seine drei Kinder
in der fernen Hauptstadt besucht und von
ihnen wie eine lästige Stafette weitergereicht
wird, hat Yamada sacht in die Gegenwart
transponiert. Aber auch mit Handys und
GPS kommen sich die Generationen nicht
viel näher als zuvor. Vollends überzeugend
ist die Aktualisierung nicht: Im Alter von
achtundsechzig Jahren ist man heutzutage
in der Regel rüstiger, als es Senioren in Ozus

Nachkriegsjapan noch waren; die
Geschlechterverhältnisse haben sich gewandelt. Yama¬

da nimmt gegenüber dem Original eine
entscheidende Änderung vor. Dort war die im
Krieg verwitwete Schwiegertochter Noriko
die Einzige, die ein herzliches Interesse an
den betagten Besuchern zeigte. Bei Yamada

lebt der Sohn noch. Er erscheint anfangs als

der nichtsnutzigste unter den Kindern. Seine

Freundin Noriko, die hier eine Spur zu herzig

geraten ist, will zwischen ihm und dem

strengen Vater vermitteln.
Stärker als sein Meister setzt Yamada

humorvolle Akzente. Die Wehmut des Films
schmälert das nicht. Er absolviert ein

Pflichtprogramm: Er zitiert ikonische Ozu-Einstel-

lungen, tut dies aber so knapp und dezent,
dass sein Film nicht im Hommage-Gestus
stecken bleibt. Sein Remake vermeidet es

zugleich ehrfürchtig, das Original zu übermalen.

Das wäre ohnehin aussichtslos, gehört
es doch zu den Ewigkeitswerken der

Filmgeschichte. Yamada zeigt sich vielmehr als

Schüler, der in der Manier des Lehrers arbeitet.

Der Generationenvertrag hat zwischen
diesen beiden Künstlern noch Gültigkeit.
In der Zusammenschau der Filme werden
die unterschiedlichen Handschriften deutlich.

Ozus Stil ist konzentrierter, er kadriert
seine Stillleben des Alltags rigider. Yamada

trägt Sorge dafür, den Hintergrund seiner
Bilder geschäftiger wirken zu lassen. Tokyo
family ist der zerstreutere Film. Ozus Blick
ist melancholisch. Sein Schüler hingegen
räumt diskret der Zuversicht ihren Platz ein.
Es ist müssig, ihre Qualitäten gegeneinander

auszuspielen; Klassiker und Hommagen
spielten noch nie in der gleichen Liga. Beide

Filme erzählen eine Geschichte, die jeder
Generation neu nahegebracht werden darf. Sie

ist heute so herzzerreissend aktuell, wie sie

es schon 1937 war.

Gerhard Midding

R: Yôji Yamada; B: Y. Yamada, Emiko Hiramatsu; K: Ma-
sashi Chikamori; S: Iwao Ishii; M:Joe Hisaishi. D JRJ: Isao

Hashizume (Shukichi Hirayama), Kazuko Yoshiyuki (To-
miko Hirayama), Satoshi Tsumabuki (Shoji Hirayama), Yu

Aoi (Noriko Mamiya), Yui Natsukaiva (Fumiko Hirayama),
Masahiko Nishimura (Koichi Hirayama). P: Shochihu.

Japan 2013.146 Min. CH-V: trigon-film, Ennetbaden

WAKOLDA
Lucia Puenzo

Zum Auftakt gibt die Cinemascopebreite

Leinwand den Blick frei auf eine

Gruppe spielender Mädchen. Am nahen
Haus lehnt ein Mann mittleren Alters, mittlerer

Statur. Er sieht gut aus, ist gepflegt.
«Desert Road, Patagonien, i960» wird
eingeblendet. Eines der Mädchen wird mit
seinem Namen, Lilith, gerufen. Dann setzt die

Erzählung ein. Sie sei für ihn von der ersten

Begegnung an ein ideales especimen, ein

Studienobjekt gewesen. Die Formulierung
aus dem Mund eines Kindes irritiert. Eine
Lolita-Geschichte scheint sich anzubahnen,
aber vielleicht ist da noch etwas anderes. Er
habe sie, erzählt Lilith weiter, schon am ersten

Abend in seinem Heft skizziert. «Haar:
blond, Augen: blau, perfekte Harmonie der
Glieder» habe er neben die Zeichnung
geschrieben. Bloss ihre Grösse habe ihm nicht
gefallen: Lilith ist zwölf, hat aber die Grösse

einer Achtjährigen. Später wird die Mutter
erklären, dass Lilith ein Siebenmonatekind
ist. In der Schule wird Lilith als "Zwerg"
verlacht werden; der Mann, von Beruf Arzt, wird
ein Mittel dagegen wissen.

Doch noch stehen sie am Anfang der
dreihundert Kilometer langen Desert Road.

Der ortsunkundige Mann bittet Liliths Vater,
der Familie nachfahren zu dürfen. Er spricht
deutsch, die Mutter auch, der Vater nicht,
die Kinder, Lilith und zwei Brüder, verstehen

es. Es ist ein für deutschgewohnte Ohren
seltsames Deutsch, das in diesem argentinischen

Film gesprochen wird. Doch es
gehört dazu, ist wichtig. Nach Bariloche führt
die Fahrt. Hier übernimmt Liliths Familie
das Gasthaus der vor Kurzem verstorbenen
Oma. Vater Enzo macht nebenher Puppen.
Wakolda ist der Name der Puppe, die Lilith
zum Filmanfang fallen lässt und die der
Doktor für sie aufhebt. Später quartiert sich
der Arzt bei der Familie ein. Er betreibt
Forschungen mit Kühen. Die Kinder gehen auf
dieselbe Schule wie früher die Mutter. Auf
Fotos, die sie ausgräbt, sieht man Menschen
mit dem Hitlergruss. In Bariloche gab - gibt
es vielleicht noch immer - eine relativ grosse
deutsche Gemeinde. Vor dem Krieg war man
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TABLEAU NOIR
Yves Yersin

nazifreundlich. Nun hört man am Radio

von Eichmanns Verhaftung, woraufhin
die Schularchivarin gewisse Fotos, Bücher,
Hefte verschwinden lässt.

Nicht die Greueltaten der Nazis,
sondern der Umgang der argentinischen
Bevölkerung mit den Exilnazis interessiert
Lucia Puenzo. So erzählt sie, wie sich Lilith
in kindlicher Neugier vom deutschen Doktor

angezogen fühlt. Wie der Arzt sich um
die mit Zwillingen schwangere Mutter
kümmert. Wie er den Vater unterstützt, damit
dieser die schönste seiner Puppen, die
blondhaarige, blauäugige Herlitzka, in Serie
herstellen kann. Und dann gibt es in wakolda,
die Geschichte endet nach einigen Monaten
mit der Abreise des Arztes, noch anderes:

Die Hormone, die der Arzt Lilith - hinter
Vaters Rücken, aber mit Mutters Genehmigung

- verabreicht. Seine Skizzen und Notizen:
Genetik und Rassenlehre.

Puenzo vermeidet bis zum Abspann,
den Namen Josef Mengele zu nennen. Die

Story von wakolda ist fiktiv, sie lässt sich
aber stimmig in Mengeies lückenhaft
bekannte Biografie einfügen. In ihrem
gleichnamigen Roman erzählt Lucia Puenzo
dieselbe Geschichte, allerdings aus der Sicht des

Arztes, wakolda, nach xxy (2007) und el
nino pez (2009) Puenzos dritter Spielfilm,
ist gut recherchiert, solide gespielt. Und
erzählt, von betörender, wehmutsvoller Musik
unterlegt, völlig unaufgeregt und umso subtiler

von der Begegnung eines der grössten
Verbrechers der Menschheitsgeschichte mit
einem neugierigen Mädchen, das irgendwann

vielleicht ahnt, dass sich hinter dem
Lächeln des Herrn Doktor etwas verbarg, um
das es lieber nicht weiss.

Irene Genhart

R: Lucia Puenzo, B: L. Puenzo, nach ihrem Roman; K: Nicolas

Puenzo; S: Hugo Primero; A: Marcelo Chaves. D (R): Florencia

Bado (Lilith), Natalia Oreiro (Eva), Alex Brendemühl

(JosefMengele), Diego Peretti (Enzo), Elena Roger (Nora El-

doc), AlanDaicz(Tomas), Guillermo Pfening (Klaus), Ana
Pauls (Krankenschwester). P: Historias Cinemaogrdficas;

Argentinien, Frankreich, Spanien, Norwegen, 2013.93 Min.
CH-V: Xenix Filmdistribution, Zürich

Das gibt es in der Schweiz kaum noch:
Eine Primarschule, in der sechs- bis
zwölfjährige Mädchen und Buben gemeinsam
unterrichtet werden, mehrheitlich von einer
Lehrkraft. So wie es Gilbert Hirschi über vier
Jahrzehnte in der Ecole Primaire Intercommunale

in Derrière-Pertuis, auf den Höhen
des Neuenburger Juras, tat. Ein eigenwilliger,
ideenreicher Mann, bestimmt auch etwas
stur und streitbar. Ein anarchistischer Geist,
der von der Hightech-Invasion im Schulzimmer

so wenig hielt wie von der Flut obrigkeitlich

verordneter Richtlinien.
Hirschi hatte als Lehrer ein überquellendes

Herz, wollte Schulstoffe praxisnah,
experimentell, vermitteln, handfest und
begreifbar. Er lehrte seine Zöglinge im
Theaterunterricht, in Rollenspielen, im Sport pfleglich

miteinander umzugehen, die Schwächeren

zu achten. Gab's mal Streit brauchte er
keinen Schulpsychologen. Und dass er mit
dem kleinen Schulbus entfernt wohnende
Kinder einsammelte und heimbrachte,
Schlittschuhkurse erteilte, abenteuerliche

Ausflüge in die Deutschschweiz organisierte,

ist im Bildungswesen auch nicht mehr der

Courant normal. Einer wie Hirschi würde
das am Reissbrett durchkonzipierte
Schulsystemblockieren, das dem europäischen Streben

nach normierter Bildung anhängt und es

mit rigorosen Sparmassnahmen paart.
Der Westschweizer Yves Yersin (*1942),

in den sechziger Jahren ein Vordenker im
Schweizer Filmschaffen, hat von 2005 bis

2013 an tableau noir gearbeitet. Mit
seinem Team, dem Lehrer und einem Dutzend
Kindern filmte er über den Zeitraum von
dreizehn Monaten hinweg bis 2008, als der

lange schon gefährdete Schulbetrieb nach
einer Abstimmung eingestellt wurde. Erst

2013 waren dann die zwölfhundert Stunden
Filmmaterial zu einem Werk verdichtet, das

zuweilen so intim wirkt, dass man sich als

Zuschauer mittendrin fühlt.
Monsieur Hirschis letzte Schüler sind

mittlerweile teils fast schon erwachsen,
und wir wissen nicht, ob ihnen bewusst ist,
welches Privileg ihnen in der frühen Schul¬

zeit zuteil wurde. Gewiss aber ist: Alle haben

von Hirschis klugen Methoden und
Experimenten beim Streben nach Wissenswertem

profitiert. Und verfügen - um das altmodische

Wort zu verwenden - über einen
Bildungsrucksack, der weit mehr als Zahlen,
Formeln, grammatikalische Regeln enthält.

Dass Yves Yersin, handwerklich brillant
und stilsicher, tableau noir realisierte, ist
kein Zufall. Man erahnt, dass es eine genera-
tionsmässige wie zeitlos gültige ideelle
Wesensverwandtschaft zwischen ihm und
Hirschi gibt: Beide geben Wissenswahrheiten
weiter, aber nach ihrem eigenen Gusto. Dazu

gehört es, auch mal augenzwinkernd ein

paar Tricks anzuwenden. Auf Yersin bezogen

bedeutet das, dann und wann eine
Drehsituation so zu antizipieren, dass Emotionen
noch spürbarer eingefangen werden - eine

Methode, die jeder engagierte, couragierte
«Dokumentarfilmer» bewusst wagen sollte!

Yersin hat 1979 seinen bislang einzigen
Kinospielfilm vorgelegt: les petites
fugues, die magische Geschichte über die
Lebensträume eines Knechts, eins der wenigen
Filmwerke aus der Schweiz von Welt-Format.
Ganz im Sinne des Wortes gemeint. Seither
sind einige Yersin-Projekte nicht zu Stande

gekommen; realisiert hat er aber beispielsweise

Arbeiten für das Musée d'histoire
naturelle in Neuenburg. Famos nun, dass dem
Solitär Yersin mit tableau noir wieder
etwas gelungen ist, das Bestand haben wird:
Der liebevolle Blick in eine verschwundene
Lebensschuloase, die aufzeigt, dass es Mittel
gäbe, der galoppierenden Versteifung im
Bildungswesen Paroli zu bieten.

Michael Lang

Regie: Yves Yersin; Kamera: Patrick Tresch, Yves Yersin;
Schnitt: Yves Yersin, Jean-Baptiste Perrin, Mamouda Ze-

krya; Ton: Luc Yersin, Aurélie Mertenat. Mit Gilbert Hirschi,
Debora Ferrari, Alice Perret, Alois Ducommun, Chloé Christen,

David Da Souza Santos, Noémie Page, MyriamJacot,
Amelia Ducommin, Gaëlle Christen, SophieJacot, Dylan
Jacot, Cindy Christen, Inoé Wenger. Produktion: Ateliers Merlin;

Produzent: Yves Yersin. Schweiz 2013. Dauer: 117 Min.;
CH-Verleih: Filmcoopi Zürich
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CASSE-TÊTE CHINOIS
Cédric Klapisch

Auch mit bald vierzig Jahren ist Xavier
nicht vor romantischen Irrungen und

Wirrungen gefeit und auf der Suche nach dem

richtigen Platz im Leben. Cédric Klapischs
neuster Film schliesst an die Vorgänger
l'auberge espagnole (2001) und les poupées

russes (2004) an und lässt uns den

Figuren, die wir vor rund fünfzehn Jahren in
einer Studentenwohngemeinschaft in Barcelona

kennengelernt und vor zehn Jahren in
Paris, London und Sankt Petersburg
wiedergesehen haben, aufs Neue begegnen.

Xavier hat die zehn Jahre seit les poupées

russes glücklich mit Wendy, seiner

ehemaligen WG-Kollegin aus l'auberge
espagnole, in Paris und London verbracht.
Nach ihrer Trennung siedelt Wendy nun zu
ihrem neuen Lebenspartner nach New York
über. Xavier folgt ihr, um den beiden
gemeinsamen Kindern nahe zu sein, und muss
sich in der neuen Stadt eine Wohnung, einen
Job und zwecks Einwanderungsbewilligung
eine Ehefrau suchen, wobei Letzteres sich
eigentlich, dem Zufall sei Dank, am einfachsten

gestaltet. Ebenfalls nach New York gezogen

ist Isabelle, Xaviers beste Freundin, die

mit ihrer Lebenspartnerin ein Kind möchte
und ihn um Hilfe bittet. Und noch eine alte
Bekannte taucht auf: Martine, Xaviers Ex-

freundin aus Studententagen. Xavier,
mittlerweile erfolgreicher Schriftsteller, hat zwei
Romane veröffentlicht, die auf seinen
Erlebnissen in den ersten beiden Filmen basieren.
«Casse-tête chinois» soll nun sein dritter
biografisch gefärbter Roman heissen; die Erlebnisse,

die wir im Film sehen, flicht er gleich
laufend in den wachsenden Text ein und
fragt sich dabei: Was macht ein gelungenes
Leben aus? Und wie fabriziert man aus dem
Leben Kunst? Ein verspielt-ironischer
Erzählstil sorgt dafür, dass diese Fragen nicht
allzu ernst bleiben.

Eine Trilogie also, deren
Figurenensemble wir über eine längere Zeitspanne
hinweg immer wieder begegnen und dem
wir beim Älterwerden zusehen. Vergleiche
mit Linklaters before ...-Trilogie drängen
sich auf, oder mit Truffauts Doinel-Reihe:

Die Frische und Unbeschwertheit der Jugend
weicht der Richtungssuche des Erwachsenwerdens

und schliesslich der Reife der
Lebensmitte, wobei die sich hier wenig abgeklärt,

sondern ziemlich turbulent und als

vergnüglich leichtfüssige Komödie gestaltet,
die auch bei Nichtkenntnis der vorherigen
Trilogieteile bestens zugänglich ist.

Wie die ersten beiden Titel, ist auch der

dritte in der Reihe eine französische
Sprachwendung mit einer geografischen Zuschrei-

bung, die Xaviers Lebenssituation widerspiegelt.

Im ersten Film der Trilogie wurde die

Studenten-WG als «spanische Herberge»
beschrieben, als Ort, wo das Angebot aus dem

besteht, was man selber mitbringt. Mit den

russischen Matroschkas verglich Xavier im
zweiten Film die Suche nach der wahren Liebe,

die in jeder Frau die ideale Lebensbegleiterin

sucht und doch nie zum Kern vordringt.
Mit dem «chinesischen Kopfzerbrechen» des

dritten Teils ist das Tangram gemeint, ein
chinesisches Puzzle, bei dem es darum geht,
aus gleichbleibenden, einfachen geometrischen

Grundelementen immer wieder andere

Bilder zu legen. Das Sprachbild ist
Programm: Die bekannten Figuren beschäftigen
sich erneut mit immer wiederkehrenden Fragen

nach der Liebe, dem Finden eines Zuhau-

ses, und dem Lebenssinn.

Metaphern dafür liefert der Schauplatz
New York. Klapisch vermeidet den touristischen

Blick und zeigt stattdessen in komplex

verschachtelten Cadragen und wunderschön

nuancierten Farbtönen Hinterhöfe,
enge Gassen, Wimmelbilder des Alltags. Dabei

philosophiert er - wie jeweils in den Städten

der Vorfilme - darüber, wie die urbane
Geografie Lebenswege widerspiegelt. Eine

von New Yorks wenigen nicht geradlinigen
Strassen führt Xavier denn auch prompt ins
Chaos.

Die fremde Stadt als Schlüsselerlebnis
und Erkenntisquelle: Klapischs Figuren sind
mit der Entstehung der EU und der Globalisierung

gross geworden, mobile «citoyens
du monde», wie sie der Regisseur nennt. Wo
die Studi-WG, als Mikrokosmos eines geein¬

ten Europa, ein (vielleicht etwas blauäugiges)

Lehrstück über kulturüberbrückende
Toleranz darstellte, soll nun New York, als

polyglotte, multikulturelle Metropole, für
eine globale Offenheit stehen: die Welt als

Dorf. Es gelingt Klapisch, das Quartier als

bunt durchmischte Nachbarschaft zu zeigen.
Sieht man genau hin, finden sich überall
Ikea-Möbel, die Simpsons, Apple-Geräte,
Freitag-Taschen: Insignien der globalisierten
Konsumgesellschaft. Die globale Ausrichtung

des Lebens ist selbstverständlicher
geworden, das Globale gleichzeitig viel homogener

als noch vor einem Jahrzehnt.
Neuland gibt es aber nach wie vor. Als

Xavier sich über die emotionale
Kompliziertheit seines New Yorker Daseins beklagt,
kommentiert eine Freundin trocken: «Man
merkt, dass du noch nie in China warst.» In
der Tat scheint China - New Yorks Chinatown,

die chinesischen Geschäftspartner, die

chinesische Schein-Ehefrau - für Xavier die
wahre Fremde in der Fremde zu sein. Hier
zeigen sich denn auch die Grenzen von
Klapischs Kosmopolitismus, wenn die Darstellung

der Chinesen und ihrer Sprache
teilweise klischiert und lächerlich gerät. Das tut
dem fröhlichen, optimistischen Charme des

Films jedoch kaum Abbruch, der - bei aller
Globetrotterei - doch sehr französisch bleibt.

Natalie Böhler

Stab

Regie, Buch: Cédric Klapisch; Kamera: Natasha Braier;
Schnitt: Anne-Sophie Bion; Ausstattung: Roshelle Berliner,
Marie Cheminai; Kostüme: Anne Schotte; Musik: Loïk Dury,
Christophe «Disco» Minck; Ton: Cyril Moisson

Darsteller (Rolle)
Romain Duris (Xavier), Audrey Tautou (Martine), Cécile de

France (Isabelle), Kelly Reilly (Wendy), Sandrine Holt (Ju),

Margaux Mansart (Mia), Pablo Mugnier-Jacob (Tom), Flore

Bonaventura (Isabelle de Groote), BenoîtJacquot (Xaviers
Vater)

Produktion, Verleih
Produktion: Ce Qui Me Meut, Opposite Field Pictures, La

Compagnie Cinématographique, Panache Productions;
Produzenten: Cédric Klapisch, Bruno Levy. Frankreich 2013.

Dauer: 11/Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich
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Immer wenn es gilt, eine unmögliche
Definition davon zu geben, was Film nun eigentlich
darstelle und was er denn alles in sich schliesse

und hervorbringe: Jedes Mal schneit ein restlos

ausgeleiertes Klischee herein. Film, heisst es

dann, sei Bewegung. Just dass es sich um eine

Binsenwahrheit handelt, ermuntert so manchen

Theoretiker, sie immer neu, wie nie zuvor
vernommen unter die Wissbegierigen zu säen. Die

gefilmten Bilder brächen das Statische der

fotografischen auf, präzisiert der Allerweltsbefund;
und sie rüttelten im selben Durchgang an der

Starre, die einen Apparat im Moment der
Aufnahme festzurrt: im Unterschied zu den Fahrten,
Zooms und Schwenks der Filmkamera, heisst
das, und anders als bei der Montage.

Seltener beachtet wird, dass die viele

Bewegung ihre Ursache auch weiter entfernt zu
suchen hat. Häufig steckt sie nämlich jenseits
der Bilder, der Aufnahmen und des Schnitts und
damit auch auf der rückwärtigen Seite der

Projektionsfläche; und was jenen ausgeblendeten

Vorgängen zu verdanken ist, erlaubt es erst,
einen namhaften Teil des Geschehens vor und
für Kamera und Mikrofon sieht- und hörbar zu
machen: sodass es dann, registriert und montiert,

aufs Geviert geblendet und in die Lautsprecher

gespeist werden kann.
Denn Stattliches zur Mobilität des gesamten

Verfahrens steuern die materiellen
Ortsveränderungen bei, denen die ausgeschalteten Ge¬

räte unterliegen, ehe sie ihren Betrieb wieder
aufnehmen, Mal für Mal andernorts. Film laufe
wohl am ehesten auf so etwas wie die Unrast und
das Fernweh, auch wie die kitzelnde Kribbeligkeit

eines Globetrotters hinaus: von der Art und
Weise seines Zustandekommens her wie von den

breit gestreuten Erzeugnissen. So könnte eine

Umschreibung lauten; sie wäre theoretisch
anspruchslos, doch von etwas weniger
selbstverständlicher Art.

Lincoln, Nebraska
Ihren Anfang nimmt die Entwicklung auf

der Strasse und in den Vierteln bei den frühesten
Studios. Den Ausschlag gibt im Paris, Berlin
oder Südkalifornien jener Epoche weniger das

Inszenieren wie auf dem Theater; dessen
Möglichkeiten sind noch begrenzt wegen des

fehlenden Tons und des oft ungenügenden Lichts.
Zum provisorischen Charakter des Schauspiels
hinzu gesellen sich vielmehr das Beobachten
und die Nachahmung. Was geht da draussen vor
sich; und wie lässt sich etwas von dem Kommen
und Gehen optisch einfangen und wiedergeben?

Bereits beginnt die Auswanderung zu greifen,

wenn auch anfangs nur bis in die Nachbarschaft.

Doch den Vibrationen zum Trotz finden
sich die Kameras, auch eingeschaltet, schon
bald aufEisenbahn, Pferdedroschke, Automobil,

Segelboot und Linienschiff geladen, später

auch ins Flugzeug. Die phantastische Reise zum
Mond freilich muss noch lange auf den Brettern

ausgetragen werden, die das Weltall bedeuten.
Das gezeichnete und gemalte Dekor ergänzt
dann die Bühne, und es stützt die schöne
Illusion, den fraglichen Himmelskörper oder den

Himalaja bereits erobert zu haben.

Schon immer wurde ein Teil des
historischen Vorschubs von dem Umstand erbracht,
dass sich die Mehrheit der Kinostücke eher
lustlos in Treue zu ihren Verortungen üben.
Trotzdem, seis in blossen Worten oder mittels
Kulissen, seis auf Stiefeln, Hufen, Rädern,
Kufen, Bugen, Flügeln oder sogar Raketen: Oft ist
ein früher, auch stummer Film wie frau im
mono von Fritz Lang ein Stück weit sowieso
schon, wiewohl über manchen Strecken fiktiv,
auf Achse und Kurs.

Aber wie in Nebraska ist es mitunter ein
Phantom, das Tausende von Meilen weit vor
der Kamera hergetrieben wird, zum Beispiel
zwischen Billings, Montana und Lincoln,
Nebraska: ost-, dann wieder westwärts entlang
den Strassen des mittleren Nordens der USA.
Indem der Film von Alexander Payne die
Landschaft in ein nüchternes, aber keineswegs tristes
Schwarzweiss kleidet, nimmt er den Ansichten
alle Buntheit, die ihnen das Technicolor einst
aufbrummte, doch bleiben ihnen das Licht, die
Tiefe und der Atem erhalten.
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San Francisco, Kalifornien
Kinostücke von der Landstrasse, so

haben die Amerikaner einen Typus von Filmen
genannt, wörtlich und treffend: road, movies. Ihre
Form und ihre Motive, ja den alleinigen Sinn
und Zweck bezieht die Gattung aus den Spritztouren

ihrer Helden. Und zwar reisst die Unruhe

bis zu dem Punkt aus, wo sozusagen beides,
die Geschichte so sehr wie ihre Darstellung, sich

zu einer scheinbar endlosen Erzählreise dehnt
und zugleich zu einer knappen Reiseerzählung
vereint und verdichtet. Wie dankbar ist es doch,
dass der Schnitt, statt die Abstände nur zu
verlängern, sie auch sofort zurückrafft! Sage und
schreibe zwei Stunden Laufzeit schauen am
Ende heraus, nach oft wochenlangen Verschiebungen

von Drehplatz zu Drehplatz.

Als Ziel herzuhalten hat dann, von der

ersten Teilstrecke bis zur letzten, die Reise an
und für sich, so verlangt es der Volksmund:
indem sie Umwege, Verlängerungen, Irr- und
Heimfahrten improvisierend aneinanderreiht.
Kraft seiner Radikalität wörtlich und wahrhaftig

bahn-brechend ist easy rider, wenn auch
kaum noch wirklich erstmalig. Dennis Hopper
verwandelt 1969 das Motorrad gleichsam in eine

Kamera, doch vielleicht vollzieht sich auch just
das Umgekehrte. So oder so, zwischen den
Maschinen fürs Drehen der Räder und denen fürs
Drehen der Bilder stellt der Film eine seltsame
Wahlverwandtschaft her.

Schon in den sechziger Jahren ist die

sogenannte Action geläufig, doch von da an sieht
sie sich mehr und mehr auf den Strassen von
Stadt und Land ausgetragen. Oft eingefloch-

ten werden die steilen Hügel von San Francisco,
zumal wegen der Versteckspiele, die sich durch
brüskes Abbiegen an unübersichtlichen
Kreuzungen anbieten. Quietschende Bremsen und
geräuschvolle Karambolagen beleben den Verkehr
und halten ihn zugleich auf. Kollisionserprobte
Stuntmen am Steuer sind gefragt; tollkühne
Überholmanöver werden häufig, ebenso Staus

mit ungehaltenem Gehupe von gestikulierenden
Lenkern.

France profonde
Den motorisierten Zweirädern läuft das

Auto nach und nach den Rang ab, weil Kotflügel
einander aufvier Reifen behender streifen, sich
eindellen und zuschanden rasen lassen als auf
zweien. Umgehend beginnt übersetztes Tempo,
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jene Verknappung der Dauer mittels Strecken
der Strecke, in verlorene Zeit zu münden. Wenn
die Fernfahrer in Nebraska nichts mehr zu
verrichten haben und in Billings, Montana festsitzen,

dann prahlen sie von den Entfernungen, die
sie wie auf Siebenmeilenstiefeln zurückgelegt
haben wollen.

Verschrottete Limousinen stilisieren sich
zu malerischen Attraktionen empor und werben,

übereinandergeschichtet, für einen
beglückenden Verschleiss, den selbst der kleine Mann
sich leisten kann. Mit dem drastischen weekend

ringt Jean-Luc Godard schon 1967, auf den
Nebenstrassen der France profonde, sprich: in den

Krähwinkeln der Nation, seinen heute etwas
verkannten Vorläufer von easy rider zuwege.
Dank der Kritik an den Wochenenden, die am
Steuer und aufden Rücksitzen vergeudet werden,

a/b 1:1.1. voyage à TRAVERS l'impossible, Regie: Georges Mcliès (1904); 112, k6: into the wii.ii, Regie: Sain Pain
(2007); D/E4/5: week-end, Regie: Jam-Luc Godant (1967); E/E4: midnight in paris, Regie: Woody Allen (2011); E4:

all is lost, Regie: J. C. Chandor (2013); d/e 5/6: Frau im monii, Regie: Fritz Lung (1929); n/r 5: Nebraska, Regie:
Alexander Payne (2013); 1-5: to home with love, Regie: Woody Allen (2012); r-6 easy rideii, Regie: Dennis Hopper (1969)

ist damit die Kehrseite der Temposucht gleich
prophetisch thematisiert.

Gern posiert er auch selber als Ritter des

Gaspedals, und was Godard widerfährt, blüht
früher oder später vielen seiner Kollegen. Gerade

weil sie sich an ihre Ursprünge heften möchten,

in Paris oder am Genfersee, sind die
Filmemacher genötigt, Kilometer zu fressen, um das

Nahe liegen zu lassen und das Gute in der Ferne

zu finden. Mit dem Titel seines Erstlings
umschrieben: Ein Realisator tut es ausser Atem, À

bout de souffle. Wenn möglich versucht er
fortan wahrhaftig selber bis dahin auszubüxsen,

wo ihn das Drehbuch hinprügelt. Von den fünfziger

Jahren an sind die Aufnahmegeräte jener
Epoche handlicher, robuster und mobiler geworden;

und daraus gilt es nun die Konsequenzen zu
ziehen, was Formen und Themen angeht.

Sperrgebiete
Als Erste tasten sich die Europäer vor, die

USA folgen auf dem Absatz; dabei ist es in
Kalifornien eine alte Routine gewesen, vor den
Kameras exotische Szenerien zu imitieren, vorab
solche von historischer Art; seit Stummfilmzeiten

haben die Produzenten geglaubt, es gebe
keine Alternative etwa zum Nachbauen der Antike

und ihrer Monumente mittels des sprichwörtlichen

card board, wie der allgegenwärtige
Pappkarton in den Studios von Hollywood heisst.

Dass Paris als Ort des Films seine Bedeutung

gehabt und bewahrt hat, mehr als etwa
London oder Berlin, liegt auf der Hand, wird
aber auch überschätzt. Massgebend für die
künstlerische Entwicklung wird die französische

Hauptstadt nur mit der Nouvelle Vague;

von Ende der fünfziger Jahre an krempelt sie,
zuhanden der meisten Länder der Welt, viele
Techniken, Gewohnheiten und Auffassungen
beispielhaft um und begründet den Begriffund
die Praxis der Autorenschaft.

Woher sie fürderhin herbei- und wohin
sie ausschwärmen: Die Filmemacher haben den
Dokumentaristen auf den Fersen zu bleiben, die
ihrerseits, als die wahren Pioniere, schon früher

alle erdenklichen Landstriche rund um den
Planeten durchgekämmt haben. Allerdings
arbeiten sie noch lange, bis in die fünfziger Jahre,

unter einem häufigen Verzicht auf spektakuläre
Bilder, weil von Apparaten eingeschränkt, deren
Lichtstärke oft noch zu gering ist.

Erst von i960 an legt sich das Medium die
stürmische Attitüde eines Forschers aus dem
neunzehnten Jahrhundert zu. Häufiger real als

supponiert, trollen sich die Kameras routine-
mässig durch die Sperrgebiete hindurch: seis

zu oder unter Wasser, seis zu oder unter ebener,
steiler oder abschüssiger Erde samt Schluchten,
Wänden, stillen Seen und reissenden Flüssen;
ebenso in der Atmosphäre darüber und, vorbei
an der abgewandten Seite des Mondes, bis hinaus

nach den Galaxien: jenseits unserer
Milchstrasse und wie im Weltraummärchen.

Meerschaften
Im Vergleich zu den erprobten

Hintergründen, etwa denen San Franciscos, Nevadas,
der Côte d'Azur, der Alpen, der peruanischen
Anden oder des Amazonas, haben die Ozeane
und ihre kontinentalen Ausläufer einen schwereren

Stand auf der Leinwand, ebenso die
arktischen Regionen. Das Mittelmeer wird lieber
von den Stränden und Engpässen aus besichtigt

als grossräumig befahren; und es braucht
dann tobende Unwetter, eine ersichtliche
Küstennähe möglichst mit tosender Brandung oder
ein Gestreusei von einsamen Inseln, um
ausreichende Kontraste über die globale Monotonie
der Schaumkronen zu breiten: desgleichen in die
umfassende Lichtlosigkeit aller Tiefsee oder in
die Einöde des ewigen Eises, zu schweigen von
der vollkommenen Leere auf stoisch vor sich hin
kreisenden Planeten und Gestirnen.

Das Ausmodellieren banaler Hintergründe
ist eine undankbare Aufgabe und wird, in all
is lost von mehreren Orkanen versehen, indem
sie die Strahlen der Sonne brechen und die Flauten

und die Stille dazu. Statt im behaglichen
Mittelmeer spielt die Handlung auf dem tückischen
Indischen Ozean, und der Titel des Films von
Regisseur J. C. Chandor spricht es gleich aus: Über
dem Wellenschlag ist alles verloren und nichts
mehr zu finden, ausser Unorten auf der Suche
nach einem Stück Festland. Wer kann, dampft,
segelt oder rudert durch bis zum nächsten
Hafen. Ist ihm weder Glück beschieden noch eine

Funkverbindung, vertraut er sich der Flaschenpost

an, prallt aber irgendwann am tiefsten
Grund der See auf.

Als Schauplatz leistet die bald zornige,
bald teilnahmslose südliche Meerschaft treffliche

Dienste zuhanden einer Vision von fast
zwei Stunden Laufzeit. Robert Redford bringt
es zuwege, seine Rolle so zu spielen, dass nie
verlässlich auszumachen ist, ob er den Verlust seiner

selbst nun tatsächlich zu ertragen hat oder
bloss einem Hirngespinst erliegt, ja sogar dem

eigenen suizidalen Wahn: indem eine anonyme
helfende Hand den schon halb Ertrunkenen
noch einmal hochangelt, wohl am ehesten weiter

hinauf bis ins Jenseits.
Anhand von Bewegungen entlang der

Zeitachse lässt sich auch das Alleräusserste
herbeisimulieren; in extremer Folgerichtigkeit ist es

jener rasende Stillstand, der so oft mit der Stille
einhergeht und letztlich aus jeder Geschwindigkeit

hervor, sowie sie ihr Mass und Ziel verfehlt
und sich verselbständigt: «Besuchen Sie uns
im Internet.» Aber es hiess auch schon, obwohl
einiges früher: «Im Kinosessel die weite Welt
erkunden.»
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G y/S: into the wild, Regie: Sean Renn (2007): h/i 7/8: stagecoach, Regie: John Ford (1939); 17: ait. is lost, Regie:
J. C. Chandor (2013); g8: dersu uzala, Regie: Akira Kurosawa (1975); h/i 8: easy rider, Regie: Dennis Hopper
(196>9); 18: blue jasmine, Regie: Woody Allen (2013); G/H9: moon, Regie: Duncan Jones (2009); H9: frau im mond,
Regie: Fritz Lang (1929); 19: week-end, Regie: Jean-Luc Godard (1967)

Der Fall von der Brücke
Es wäre ein allzu verlockender Gedanke,

im Fernweh der Pilger-, Mond- und Himmelsfahrten

eine Vorform jenes Wanderkinos erblicken

zu wollen, wie es vor siebzig Jahren und
mehr seine Dienste geleistet hat. Ungleiche
Orte wurden damals zusammengeführt, und
zwar auch an dritten und vierten Lokalitäten;
und im selben Durchgang sahen sie sich wieder
voneinander gelöst und mit andern verbunden.
Ein gleiches Vor und Zurück geht heute noch

vonstatten, bloss mag es kein Mensch mehr
wahrnehmen, weil die Verknüpfungen alltäglich

geworden sind.
Kein Ort ruht nur noch in sich allein, ein

jeder kündet von ferneren seiner Art, die schon

näher zu rücken scheinen, sowie jemand an sie

zu denken beginnt. Noch und noch segelt und
treibt der Held von all is lost und kommt von
keinem der vielen Flecken los, zu denen er
nacheinander hingeschwemmt wird: aufhalbem Weg
zwischen dem Überall und dem Nirgendwo und
hierin vergleichbar dem aufmerksamen, aber

hilflos verschleppten Betrachter eines Films.
Die Unrast umfasst gerade auch

Zappelphilipps kribbeliges Leiden daran, immobilisiert
zu sein; sie ist die Krankheit der Knäste und steigert

sich auch einmal zur klinischen Raserei; so

heisst der nackte Irrwitz, der bis zum Rausch
der Geschwindigkeit und des freien Falls von
der Brücke ausarten kann. Anders gesagt: Auf
jeder Fährte ist ein Punkt erreicht, wo alles weitere

Draufdrücken, Ausschweifen und
Durchmarschieren prompt in sein Gegenteil zurückschlägt:

zum lauteren Zirkeln im Kreis oder bis

zum Sitzenbleiben an der erreichten Etappe.
Es seien unter den Schauspielern Gesichter

zu finden, die von der Filmkamera gleichsam
liebkost werden, besagt ein nächstfolgender
Gemeinplatz. Was ihm etwas von seiner Gewöhnlichkeit

nehmen mag, ist der Umstand, dass sich

die Idee leicht auf Orte, Wege, Regionen und
Panoramen übertragen lässt. Denn je mehr Plätze

und Pfade abgeklappert werden, umso öfter stellen

sich einzelne bremsend vor Sohle, Schnauze,

Rad, Kühler, Bug und Linse, indem sie einen

ungewöhnlichen Charakter bereits aufweisen oder

ihn noch verpasst bekommen werden.

Hunsrück
Und es stimmt, unvermeidlicherweise:

Zwischen Kino und Fremdenverkehr kommt es

zu einem Austausch, was die Destinationen
angeht, indem sich die Werbung, als klassisches

Rüstzeug des Tourismus, in die Filme selbst

einschleicht, dabei hätte dort keinerlei Publizität
etwas verloren. Immerhin haben sich jene
Regionen etwa Frankreichs, die aus transparenten
Gründen gewisse Produktionen mehr als nur
begleiten, dazu bequemt, im Vorspann aufzuscheinen.

Einstweilen ist unabsehbar, wann es dazu

kommen wird, dass derlei Formen der Subven¬

tionierung ihren organisierten Einfluss auf die

Drehbücher nehmen. Noch beschränken sich
die meisten Filme darauf, lobesbedürftige Orte

zu benennen, ohne gleich bestimmte Unterkünfte

und Lokale oder gar einzelne Zeltplätze und
Wurststände anzupreisen.

Was sind es nun für Längen, Breiten, Gipfel,

Felswände, Wüsten, Prärien, Dschungel und
Unendlichkeiten, die sich der Film für den einen

Zweck ausbedingt, die Eigenart einer Stadt,
einer Gegend oder eines Landstrichs ins
Gesichtsfeld zu rücken, damit die Stoffe und Figuren

in eine zusätzliche Färbung eintauchen können,

auch eine exotische oder pittoreske? Denn
für Dramatik und Katastrophenphantasie macht

es einen Unterschied: Versinkt die Titanic in den

Gewässern vor Madagaskar, oder wird das

Ungetüm hinterrücks, im Schatten der Nacht, von
einem grönländischen Eisberg gerammt?

Im Minimum erstrecken sich die gefragten
Orte von der russischen Tundra oder Taiga in
dersu uzala, mit dem Akira Kurosawa sein
Hohelied auf die Natur intoniert, bis zum
sinnvollerweise unberühmt gebliebenen Hunsrück
in den HEIMAT-Serien von Edgar Reitz. Ebenso

sind Patagonien und die marokkanische Sahara

südlich von Ouarzazate ganz oben aufzulisten,
das Monument Valley mit dem John-Ford-
Countiy und weiter nach Tucson, Arizona und
der Route 66, bis zur Akropolis von Athen und
NORTH TO ALASKA.

Bruder Mond
Doch geht es von überall dort aus zurück

zu den nördlichen Gestaden des Genfersees,
die in den neueren Essays von Jean-Luc Godard

insistent wiederkehren: komplett mit
altersschwachen Dampfschiffen und den Ansichten
des waadtländischen Lavaux. Das ansteigende
Rebbaugebiet gehört zu den begnadeten
Landschaften der Alten Welt; der Verfasser dieser Zeilen

genoss das Privileg, an jenem Ufer der Seligen

geboren zu werden.
Seit dem stummen frau im mond von

Fritz Lang ist der Erdtrabant mit von der Partie.

Denn eben an jenen Bestimmungsorten, wo's
noch fast für niemanden ein Hinkommen gibt
und wo schon gar kein Bleiben wäre, möchte
jedermann seine Duftmarke hinterlassen. In dem

utopischen Spektakel sind schon die Astronauten

jener Zeit, wie heute noch üblich,
imperialistisch hinter Bodenschätzen her; bloss laufen
die Prospektoren, weil einem Phantom auf der

Spur, vor der letzten Kurve ins eigene Verderben.

Weltenbummler, selbst echte, wähnen
oder behaupten gern, an den Strassen und Plätzen

schon geweilt zu haben, auch vor den
örtlichen Wahrzeichen, wie sie jeweils ein Lichtspiel

unter jedermanns Nase spiegelt: mit einer

flüchtigen Verstohlenheit, die Irrtümer seitens
des Betrachters begünstigt. Als harmonisch
gerundeter Himmelskörper hingegen zeichnet sich

Bruder Mond durch seine Unverwechselbarkeit

aus; er ist ein vollgültiger Menschheitsbegriff:
zuverlässig grüssend, matt oder strahlend, oft
verdeckt oder abwesend, hie und da verwirrend,

doch nie bedrohlich oder verletzend wie
die Sonne.

Wie sehr Athen noch und wieder zu einem

europäischen Knotenpunkt werden kann, geht
aus l'escale hervor. Der Dokumentarfilm des

iranisch-schweizerischen Doppelbürgers Kaveh

Bakhtiari spielt im kurzlebigen Hotel Amir,
darin sich eine wechselnde Anzahl von Flüchtlingen

aus dem Nahen Osten versammelt, mit dem

einen Ziel: möglichst bald wegzukommen aus
dem unwirtlichen Griechenland und weiter in
eines der Länder, die noch bereit sind, besitzlosen

Migranten Aufenthalt zu gewähren. Halbwegs

zwischen Orient und Okzident haben die
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hoffnungsvoll Verzweifelten kaum eine Wahl,
mit was für Mitteln sie zu Werke gehen. Der
Polizei ausweichen gehört selbstverständlich dazu,
ebenso die Fälschung von Dokumenten. Einige
kommen davon, andere geben aufund kehren

um. Dritte lassen ihr Leben.

Mount McKinley
Die Schnurren von abenteuerlichen

Entdeckungen zählen seit Homer und Marco Polo

zu den dauerhaftesten Geschichten, wenn auch

nur bedingt zu den glaubwürdigsten; daran hat
sich mit der Siebten Kunst kaum etwas geändert.
Eher schon spitzt sich die Neugier für das mehr
oder weniger mysteriös und unzugänglich
Gebliebene laufend zu: Auch darum, weil der dicht
bevölkerte Erdball des einundzwanzigsten Jahr¬

hunderts nur noch kärgliche Parcours für
halsbrecherische Expeditionen offenhält. Überall
und jederzeit sind Ausnahmen von der Regel zu
gewärtigen: sowie Abstürze drohen, aber auch

Untergänge, Entgleisungen, Zusammenstösse,
Explosionen, Naturkatastrophen, Überfälle und
Attentate.

into the wild von Sean Penn erinnert
2007 daran, dass jemand, der jeder kultivierten
Bequemlichkeit zu entfliehen trachtet, sich heute

noch in einem der verbliebenen Wildreservate

zum Beispiel Alaskas verirren und abhanden-
kommen kann: so, wie es der alte Mann und das

Meer von all is lost auf sich zieht, fünfhundert

Meilen vom Mount McKinley und von der
nächsten grösseren Stadt entfernt befindet sich
der einzige Ort des Films, dessen Erreichung
schon Menschenleben gefordert hat. Dort steht

der marode Autobus Nummer 142 des «Fairbanks

City Transport System», und daselbst
entstanden die wichtigsten Szenen von into
the wild. Ein Plan, das Denkmal endgültig zu
verschrotten, weil es zu oft die Bergung entkräfteter

oder toter Weltenbummler verlangt, stösst
aufwiderstand.

Mit dem komisch-melancholischen blue
jasmine hat Woody Allen ein nächstes Stück
Weges zurückgelegt, nachdem ihn Rundgänge
durch seine nächstliegende Umgebung
jahrzehntelang in die Distrikte von New York geleitet
haben. Im Dickicht der Metropolen finden Welt-

läufigkeit und das resignierte Treten an diesem
einen Times Square hier, oder dort an jenem
andern Piccadilly Circus, Boulevard Saint-Germain,
Potsdamer oder Berner Bundesplatz auf ideale
Weise zusammen.
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Ratios einhertaumelnd
Ein Intermezzo in Berlin oder Wien mochte

Allen wohl kaum erwägen. Von 2005 bis 2012

hatten Zwischenhalte in England, Spanien,
Frankreich und Italien für sein europäisches
Quartett, bestehend aus match point, vicky
CRISTINA BARCELONA, MIDNIGHT IN PARIS

und TO ROME with love unterschiedliche
Ergebnisse gezeitigt; was indessen keine
ungewöhnliche Bilanz bei dem Weiterbastler
darstellt: ruhelos, wie er ist oder war, und dennoch
seltsam reiseträge.

Statt die Instrumente zurück nach
Manhattan zu verschiffen, brennt er, für seine
jüngste Unternehmung, ins unerforschte
Südkalifornien durch. Es ist ein Schritt, mit dem
frischer Fuss gefasst wird auf dem Boden einer

gealterten Neuen Welt. Die Tage sind vergangen,

da Woody j edes Ansinnen von sich wies, bis
über die Grenzen des Grossen Apfels hinaus
vorzustossen, ein Wagnis, das er mit dem Satz

umgehen mochte: «Out of town, are you crazy?»

Gefolgt von der Versicherung, da draussen seien

richtig lebendige Dinger. «There are live things
out there!» Inzwischen hat er schon wieder an
der Côte dAzur gedreht.

Heute gibt Allen zu bedenken, es sei

notwendig geworden, sich wieder mehr um die
USA zu sorgen. Zu Hause hätten die Zustände
eine Wendung nach der vermaledeiten Seite
hin genommen: indem jeder, ob wohl- oder
unwohlhabend, jedem lauter Schaden zufüge. An
verderblichen Privilegien, und mit ihnen, geht
seine Titelheldin fast zugrunde. Fern von aller
Schickeria findet sich Jasmine auf gleich hoher

Parkbank mit denen wieder, die immer nur

überleben müssen und wollen. Mancher ist
versucht, in ihr, der traurigen Tomate, aber auch in
den unbehausten Helden von all is lost,
Nebraska und into the wild repräsentanten
der ratlos einhertaumelnden Vereinigten Staaten

zu erblicken.

Mean Streets
Mehr als eine blosse Maske, nämlich die

Merkmale einer ausgewachsenen Fälschung
stülpt sich der frühe Italowestern im Europa
von etwa i960 und danach über. Orte und
Landschaften von Nevada bis Mexiko werden in
glühendem Wüstengelb anhand regenarmer
Landstriche Spaniens simuliert und ohne Erröten für
echt ausgegeben. Weil gewohnt, hinters
Projektionslicht geführt zu werden, scheut sich man-
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eher Zuschauer, nach einer Garantie für die
Herkunft so vieler prächtiger Prospekte zu fragen.
Bis heute haben die Besucher keinen Anspruch
auf eine Authentizität, die in der Regel nur dank
breiterer Blickwinkel sinnfällig wird.

Wenn in jeremiah Johnson die Höhen

von Montana verschneit sind, die Intrige
aber dennoch die eines Western sein soll, dann
nimmt die Berglandschaft, unter der Regie von
Sidney Pollack, das Äussere eines historischen
wie klimatischen Mummenschanzes an. Dass

etwa Los Angeles, San Francisco und New York
füreinander einspringen können, ist seit jenen
Tagen von 1972 fast üblich geworden.

In der Koks- und Finanzgroteske the
wolf of wall Street wiederum sehen
Aufnahmen von Genf oder London so aus, als hätte
sie sich der Filmemacher über den Atlantik zu¬

spielen lassen, um sie mittels back projection, also

Hintergrundprojektion, an eine Studiowand

zu werfen. Vom selben Martin Scorsese ist 1973

schon mean streets nirgendwo anders
angesiedelt als in den Übeln Strassen von Manhattan;
dennoch entfallen sechs der 27 Drehtage auf
lokale Drehplätze, während 21 in Los Angeles, San

Pedro und Pasadena bestritten werden. Die
Auslagerung habe sich technisch schlecht umgehen
lassen, heisst es, und Scorsese will sich damit
schwergetan haben.

Ihrerseits haben die Europäer aus dem
Schwindel der Italiener hinzugelernt und scheuen

sich fortan, Florenz etwa nach Athen
überzuführen oder Wien nach Berlin. So etwas wie
Echtheitsausweise werden sogar unverlangt
eingerückt: in der Gestalt auffälliger Postkarten

von allerlei Eiffeltürmen, Eigernordwänden,
römisch emporragenden Dombauten, chronisch
überlasteter Brücken, Vorderfronten viel
besuchter Kathedralen und veritabeln Glockenschlägen

vom Big Ben.

Mamma Roma
Wie viele Kinofilme ganz oder in wesentlichen

Teilen im unverwechselbaren Venedig
entstanden sind, lässt sich kaum noch eruieren.
Eine bestmöglich genaue Nachzählung über die
dreizehn Jahre zwischen 1944 und 1957 nennt
allein dreiunddreissig Titel, also im Durchschnitt

gegen drei; und in der Teilsumme enthalten sind

Othello, senso und summertime, immerhin

drei beachtliche Arbeiten von Orson Welles,

Luchino Visconti und David Lean. Von daher
lässt sich hochrechnen, dass es seit 1920 über
zweihundert Produktionen gewesen sein dürften;

an der Einwohnerzahl gemessen wären es

mindestens gleich viele, wie Paris mit seiner
hundertmal grösseren Bevölkerung vermutlich
aufsich vereinigen könnte.

Wiewohl mehr intuitiv unternommen,
dürfte es sich bei la grande bellezza um
einen ersten Versuch überhaupt handeln, den

Hintergrund eines Kinostücks auf andere Weise

auszubreiten, als sie, mehr oder weniger beliebig

gewählt, viele Produktionen charakterisiert.
Denn von Paolo Sorrentino sieht sich Rom, so

gut wie ausdrücklich, auch und gerade als ein
Ort des Films gewürdigt.

Im Lauf der Jahrtausende hat die ewige
Stadt die unterschiedlichsten Arten von
Verständnis geschultert: von einem Hort des
Heiden- bis zu dem des Christentums. Eine seiner
markanten Arbeiten überschrieb Pier Paolo
Pasolini schon 1962 mit mamma roma, darin
sah sich Anna Magnani, die arcitaliana oder Erz-

italienerin, quasi zur Mutter des ganzen Stiefels
erklärt. Eine der neueren, vielleicht die neueste

Deutung will nun hervorheben, wie viel Federico

Fellini mit seinen Werken der Kapitale seines

Landes zurückerstattet hat, statt ihre Schönheiten

nur als Dekoration zu nutzen.

Urbe
Auch für den Maestro war das Studio vor

den Toren der Metropole, die Cinecittà,
lebensnotwendig. Etliche seiner Filme hatten ein
bestimmtes Ziel schon zuvor angesteuert, doch
abschliessend schaffte es erst roma, den
Mittelpunkt des ehemals bekannten Erdkreises
1972 als das erste urbane Filmdekor vor Erfindung

des Films zu interpretieren. Dabei deutete

er es noch ganz provinziell als sta Rometta nostra,

unser Römchen, mit allen Kirchen, Bordellen,
Modeschauen, Boxkämpfen, Stars und gaffenden

Touristen.
Den Vorleistungen Fellinis versucht

Sorrentino dankend nachzuleben, auch indem er die

Szene mit eigenen Figuren belebt, um aus einer

persönlichen Sicht auf den heutigen Stand der

Dinge zu erzählen. Anschaulicher als jeder
andere, der an den Ufern des Tibers gelebt und
gedreht hat, sucht und findet er die versprochene
grande bellezza oder grosse Schönheit im Zerfall.
Der Niedergang stösst an kein Ende und setzt
immer von neuem ein. Das Geschäft mit der
Kultur hat alles vereinnahmt, und zu entscheidenden

Anlässen rücken die Beerdigungen auf.

Der Schüler kapiert bestens, heisst das, welches
die Ideen seines Vorläufers waren. Doch in vielen

Punkten hält sich der Nachfahre an seine

eigene Auffassung und nimmt Abstand zu
allen falschen Vergleichen: ebenso von jeder Imitation,

die nur allzu durchsichtig wäre. Ein halbes

Jahrhundert jünger, hat er das Dasein in jenen
Vierteln anders erlebt als sein Lehrmeister, der
noch den Hauch von Krieg und Diktatur im
Nacken spürte.

So weiss wohl am Ende kein einzelner Film
schlüssig darzulegen, was über alles gesehen zu
halten sei von der Urbe. Zu sehr ufert Rom nach
allen Seiten aus; den stärksten Sog aber übt,
selbst bei Sorrentino, noch immer die Vergangenheit

aus und verhindert jede wirkliche
Neugründung. Da helfen keine förderlichen Zustände;

die Stadt der Illusionen, wie sie auch genannt
wird, eignet sich gewiss für die Phantasiemaschine

Film, doch oft nur im illusorischen Sinn,
wie sich nun zeigt.

Pierre Lachat

£L'
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«Du lebst und thust mir nichts.» Schon seit ich ihn
zum ersten Mal gelesen habe, bin ich eingenommen von
diesem Satz, den Aby Warburg seinen unveröffentlichten

«Grundlegenden Bruchstücken zu einer pragmatischen
Ausdruckskunde» (1888-1901) als Motto voranstellt. Als

lebendiges Gegenüber angesprochen ist hier nicht etwa ein

Mensch oder ein Tier, sondern das Bild, mit dem sich Warburg

als Forschender in einen Dialog versetzt. Es gibt gute
Gründe, diesen wissenschaftlichen Dialog als einen Akt der

Bewältigung von Ängsten zu begreifen, die in Bildern
konserviert und durch sie freigesetzt werden, so wie Warburg in
Kunstwerken grundsätzlich die «Erbmasse phobischer

Engramme» erkannte, wie sie sich in der gemalten Bewegungsdynamik

der im Wind wehenden Gewänder und Haare auf
Botticellis Venusbildern niederschlug. Dabei wurde dieser

Satz auch im Blick auf die Krankheitsgeschichte Warburgs
gelesen, dessen analytische Auseinandersetzung mit
Bildern ein Versuch zur psychischen Angstbewältigung gewesen

sein soll - auch wenn dieser noch dort, wo sich Warburg
der Scheinhaftigkeit von Bildern versichert (du tust mir
nichts), nicht so weit geht, ihnen ihre Lebendigkeit und
damit einen gewissen Grad an Wirkungsmacht abzusprechen

(du lebst). Er selbst beschrieb seine Annäherung an Bilder
als einen «Pendelgang», schwankend zwischen Logik und

Magie, zwischen der Errichtung eines «Denkraums», in
dem sich der Mensch durch begriffliche Arbeit vom Objekt
distanziert, und der permanenten Bedrohung dieses

«Denkraums» durch abergläubische Aufhebung dieser Distanz.

Warburg wurde als Begründer der modernen Ikonologie in
der Kunstgeschichte zunächst nur um den Preis erinnert,
dass man die in Bildern gebannte Lebendigkeit, die sein Projekt

grundierte, weitgehend vergass. Umso grundlegender
sind die in jüngerer Zeit unternommenen Anstrengungen,
gerade diesem Aspekt für das Verständnis von Bildern

Geltung zu verschaffen. Die Filmwissenschaft hat sich hier nur
sporadisch eingebracht, obwohl Warburgs Überlegungen
in besonderer Weise zum Verständnis zeitgenössischer
Bildkulturen des Films beitragen können.

Für Warburg vollzog sich in der Begegnung des

Menschen mit dem Bild ein kulturhistorischer Wandel, den er
als Übergang vom «Greifmenschen» zum «Denkmenschen»

beschreibt. Das Schlangenritual der Pueblo-Indianer in
Neumexiko war ihm hierfür ebenso ein Gegenstand der

Anschauung wie die italienische Renaissancemalerei, die

ihm als Ausdruck der Bewältigung von Angsterfahrungen
durch bildnerische Gestaltung galt. Im Blick auf die
digitalen Praktiken der Produktion und Rezeption von Bildern
möchte man hingegen einwenden, dass sich dieser Prozess

heute unter umgekehrten Vorzeichen fortsetzt, als Wiederkehr

einer besonders fingerfertigen Art des Greifens, wie sie

unter anderem im Umgang mit den digitalen Touchscreens

zu beobachten ist. Mit ihrer Greifbarkeit scheinen die Bilder

aber zugleich die Wirkungsmacht, die Warburg so

leidenschaftlich beschworen hat, gänzlich eingebüsst zu haben.

Sie sind auf die Grösse von Händen geschrumpft und zu

Objekten der Aneignung geworden, die unserem Zugriff
allenfalls noch dann etwas entgegenzusetzen haben, wenn
sie mit künstlicher Intelligenz bedacht wurden. Nun glaube

ich, dass die fehlende Interaktivität, die in den aktuellen

Diskussionen um die Konkurrenz und Konvergenz der
Medien gelegentlich als Mangel des Kinofilms adressiert wird,
ein Residuum jener Bildwirkung darstellt, die Warburg auf
die denkwürdige Formel «Du lebst und thust mir nichts»
brachte. Gerade der Umstand, nicht in das Bildgeschehen

eingreifen zu können, versetzt es dabei in eine unaufheb-
bare Schwebe zwischen Nähe und Distanz. Aber ich meine

nicht, dass diese Spannung zwangsläufig dort am grössten
ist, wo das Kino auf die Touchscreens mobiler Endgeräte

mit stereoskopischen Bildern antwortet, die zum Greifen
nahe scheinen. Viel eher denke ich an Bilder, wie sie etwa in
Steve McQueens 12 years a slave zu sehen sind.

Nach einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit
einem Aufseher entgeht Solomon Northup nur knapp der

Bestrafung mit dem Tod. In einer langen Folge von
Einstellungen, die Joe Walker am Schnittplatz zu einem
«monolithischen Block aus Zeit» fügte, ist zu sehen, wie Northup
von seinen Peinigern seinem Schicksal überlassen wird und
mit einer Schlinge um den Hals an einem Ast in üppiger
Landschaft baumelt. Nachdem die dramatische Musik
verstummt ist, ist neben dem Zirpen der Grillen einzig sein
Röcheln zu hören sowie das Geräusch seiner Zehenspitzen im
Schlamm. Nur knapp berühren sie den weichen Boden, auf
dem die zusammengebundenen Füsse mit kleinen, trippelnden

Bewegungen ein grausames Ballett tanzen, während die

anderen Sklaven im Hintergrund unter der wandernden

Sonne ihrer täglichen Routine nachgehen. Es ist der

seinem Kampf korrespondierende Überlebenswille, der ihre
Menschlichkeit und Würde aufs Äusserste auf die Probe

stellt und sie davon fernhält, ihm zur Rettung zu eilen. Quälend

langsam scheint noch die Zeit zwischen den Schnitten

zu vergehen, bis der Sklavenbesitzer den Schauplatz in der

Abenddämmerung endlich erreicht, um das gespannte Seil

zu zerschlagen.

Das Kino ist immer noch ein Ort der Auslieferung an

Bilder, die mir zwar sicherlich nichts tun, denen ich aber

sehr wohl zugestehe, dass sie mir etwas zumuten. Sich

Filmen auszusetzen, die im beruhigenden Wissen um das

«ungefährlich Bewegte» noch den Schrecken einer historischen

Erfahrung lebendig halten, ist für mich nach wie vor ein

Grund, Filme auf der grossen Leinwand im Kino zu schauen

- und die dort gewonnenen Eindrücke schreibend zu bannen.

Fabienne Liptay
ProfessorinfürFilmwissenschaft an der Universität Zürich
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