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In the Mood for Love (Hongkong 2000) Regie: Wong Kar-wai, mit Maggie Cheung und Tony Leung

«Love is all a matter of timing.
It's no good meeting the right person too soon or too late.»

Wong Kar-wai
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Geschichte und
Geschichten

Mit Shoah stellte Claude Lanzmann Mitte der achtziger
Jahre eine monumentale filmische These zu den
audiovisuellen Möglichkeiten auf, Geschichte zu erzählen. In
seinem neun Stunden langen Dokumentarfilm berichten

Überlebende des Holocaust über das, was ihnen
widerfahren ist, ohne dass Archivmaterial und schon
gar keine Reenactments vorkämen. Man könne das
Grauen nicht zeigen, war Lanzmanns Überzeugung.
Es entsteht in den persönlichen Erzählungen, die keine
Distanzierung erlauben.

In Cannes stellte der mittlerweile 91-Jährige
seinen neuen Film vor, der mit dem Titel Napalm ebenfalls
an die Schrecken eines Krieges anspielt. Überraschenderweise

kommen nicht Überlebende zu Wort, sondern
Lanzmann selbst. Er erzählt in der zweiten Hälfte des
Films seine eigene Liebesgeschichte, die nur am Rand
mit dem Koreakrieg zu tun hat. Als er 19 53 als Teil einer
Delegation offiziell von Kim Il-sung eingeladen wurde,
verliebte er sich in die Krankenschwester, die ihm eine
Woche lang Bi2-Spritzen gab.

Lanzmann ist ein hervorragender Erzähler, der
es beherrscht, die Geschichte spannend und bildlich
wiederzugeben. Hätte er die Liebesgeschichte als
Fiktion verfilmt, hätte er es nie geschafft, jedem einzelnen
Zuschauer die Frau, in die er sich damals verliebt hatte,
als die ultimative mysteriöse Schönheit zu vermitteln.
Einzig, weil er es unserer Phantasie überlässt, sie uns
vorzustellen, wird sie tatsächlich zu der faszinierenden
Frau, der Lanzmann erlegen ist. Die historischen
Dimensionen, die sich in Lanzmanns Erzählung eröffnen,
gehören zum Werk des Dokumentarfilmaltmeisters.

Auch der philippinische Filmemacher Lav Diaz
beschäftigt sich mit derVergangenheit und arbeitet die
lange Leidensgeschichte seines Landes auf. Auch er
benötigt in seinen Spielfilmen sehr viel Zeit für die sich
langsam entwickelnden Dramen. Damit ermöglicht er
ein Eintauchen, ein Eingesogenwerden in eine Welt, die
nicht nur vom Leiden, sondern auch vom Wahnsinn
durchtränkt ist. Der derzeitige Terror auf den Philippinen

und Rodrigo Dutertes blutiger Drogenkrieg
lassen sein Werk tragischerweise sehr aktuell bleiben.
Philipp Stadelviaier führt in seiner genauen Analyse
in Diaz' Filme ein, die aufgrund ihrer ausserordentlichen

Länge leider nur selten im Kino zu sehen sind.
Am kommenden Bildrausch Filmfest in Basel, das vom
21. bis 25. Juni stattfindet, wird glücklicherweise The
Woman Who Left (Ang babaeng humayo) gezeigt, der
letztes Jahr den Goldenen Löwen der Mostra interna-
zionale d'arte cinematografica di Venezia gewann. Lav
Diaz selbst ist Teil der Bildrausch-Jury und wird bei der
Premiere anwesend sein.

Zwanzig Jahre ist es her, seit die Kronkolonie
Hongkong an die Republik China zurückgegeben
wurde. Wer einen Blick zurück auf die Klassiker des

Hongkongkinos werfen möchte, der wird in den
folgenden Monaten dazu die Gelegenheit im Filmpodium
Zürich, im Kinok St. Gallen und im Berner Kino Rex
haben. Es ist ein Filmschaffen, das in den achtziger und

Stanley Kwan

neunziger Jahren viele wegweisende Filme hervorgebracht,

den Actionfilm massgeblich geprägt und das
bunte Mischen von Genres salonfähig gemacht hat. Für
uns ist das Jubiläum ein Anlass, das heutige Filmschaffen

genauer anzuschauen. Till Brockmann ist nicht nur
ein herausragender Kenner, er ist heuer wieder ans
Hong Kong International Film Festival gereist und hat
mit hiesigen Hauptakteuren über die Entwicklung der
Filmindustrie in diesen letzten zwei Dekaden gesprochen.

Im Zentrum stand die Frage, wie sich Hongkongs
und Chinas Filmschaffen gegenseitig beeinflussen. Ein
Blick auf ein aussergewöhnliches Kino. Tereza Fischer
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Vor zwanzig Jahren, am
1. Juli 1997, ging die ehemalige
britische Kronkolonie Hongkong

an das Mutterland China
zurück. Während bis zu
Beginn der neunziger Jahre die
Filmproduktion des
Stadtstaates noch zu den quantitativ

und qualitativ stärksten
Südostasiens zählte, ist seither

ein massiver Rückgang zu
verzeichnen, zumindest was
die Produktionszahlen anbelangt.

Wer hier einen direkten
Zusammenhang sieht, liegt
allerdings falsch.

Ein Blick in die letzten zwei Jahrzehnte lokaler
Filmgeschichte und eine Umschau vor Ort anlässlich des

41. Hong Kong International Film Festival lassen erkennen,

wie wirkungsmächtig, vielschichtig und
widersprüchlich die Beziehung des Hongkongfilms zur
ökonomischen und politischen Situation in China ist.

Die Blütezeit

Allgemein gilt die Zeit von Anfang der achtziger bis
Mitte der neunziger Jahre als Blütezeit des Hongkongfilms

- dieser wichtigen Schaffensperiode ist derzeit
im Filmpodium der Stadt Zürich, im Berner Kino Rex
und im Kinok St. Gallen eine reichhaltige Retrospektive

gewidmet. Während der noch unter britischer
Flagge sich befindende Stadtstaat für eine kurze Zeit
zwischen 1971 und 1973 mit den Filmen von Bruce Lee

zum ersten Mal auch weltweit auf sich aufmerksam
machte, begann in dieser goldenen Epoche eine wahrli-
che Dominanz des Hongkongfilms an den heimischen
Kinokassen und eine Erfolgsgeschichte im ganzen
südostasiatischen Raum.

Die ersten Knospen der Blütezeit zeigten sich
Ende der siebzigerJahre, als eine Reihe von Regisseuren
aus dem kantonesischen Fernsehen in die Kinobranche
übersiedelte und diese mit neuen künstlerischen Ideen
und einer stärkeren Fokussierung auf die Alltagsrealität

der Stadt aufmischte. Mit ihnen setzte auch der
Siegeszug der kantonesischen Sprache ein - lange war
das lokale Idiom eher nur in kleineren Produktionen

vertreten, während die bedeutenden Filme zumeist ^
auf Mandarin gedreht wurden. Diese als Hong Kong |
New Wave bezeichnete Gruppe von Filmemachern war J
zwar eher heterogen, doch sie beeinflusste sowohl das |
künstlerisch anspruchsvolle als auch das kommerzielle
Kino und wurde mit Filmen wie Ann Huis Boat People
(1982) auch international wahrgenommen.

Der kantonesische Film erfuhr abervor allem im
Unterhaltungskino einen phänomenalen und ungeahnten

Popularitätsgewinn: Neben traditionellen Genres
wie dem Schwertkampf-, Kung-Fu- oder Geisterfilm
lockten seit den achtziger Jahren auch Komödien,
Liebes-, Action-, Polizei-, Gangster- oder Fantasyfilme das
Publikum in Scharen in die Kinos. Besonders gerne
würfelte man auch Genres durcheinander.Jackie Chan
stieg mit seiner Mischung aus Kung-Fu, Action und
Komödie zu einem Star auf, dessen Charme und
akrobatische Fähigkeiten bald auch ein Millionenpublikum
ausserhalb der Grenzen der kleinen Kronkolonie für
sich gewann. Der eklektische Regisseur Tsui Hark schuf
mit seinen flamboyanten, manchmal hektischen
Genrevermischungen ein Kino, das nur noch aus Energie und
visuellem Einfallsreichtum zu bestehen scheint. Daneben

gab es Regisseure, die etablierten Genres zu neuen
Höhenflügen verhalfen, so etwas Ringo Lam und John
Woo dem Actionkino. Woo kann ohne Übertreibung
als der weltweit einflussreichste Actionspezialist des

ausgehenden Jahrtausends bezeichnet werden: Seine
von Zeitlupe, Montagegewittern und Dutzenden von
Leichen gekennzeichneten Choreografien der Gewalt
ernteten auch in den USA grosse Bewunderung, sodass

er Mitte der neunziger Jahre vom Hollywoodkino
abgeworben wurde.

Im Kielwasser dieses lebhaften Mainstreamkinos

- und zugleich von dessen filmtechnischem
Know-how, seinen narrativen Vorlagen und etablierten
Stars profitierend - traten ausserdem weitere
künstlerisch ambitioniertere Regisseure in Erscheinung
wie Stanley Kwan, Fruit Chan und allen voran Wong
Kar-wai, der zu einem Liebling des internationalen
Arthousekinos avancierte. Es kommt also nicht von
ungefähr, wenn David Bordwell, einer der renommiertesten

amerikanischen Filmwissenschaftler und Kenner

des internationalen Kinos, zur Jahrtausendwende
über das Filmschaffen Hongkongs allgemein urteilte:
«Since the 1970s it has been arguably the world's most
energetic, imaginative popular cinema.»

Das Einsetzen der Krise

Natürlich ging bei all dieser Euphorie auch in der
Filmbranche nicht vergessen, dass der britischen
Kronkolonie am 1. Juli 1997 die Rückgabe an das
chinesische Mutterland bevorstand. Seit 1984, dem Jahr
der Unterzeichnung des Rückgabevertrags, der dem
Stadtstaat immerhin eine Teilautonomie und Sonderrechte

garantierte, grassierte ein diffuses Unbehagen
über ganz Hongkong, das sich thematisch auch in
so manchem Film offenbarte. Die brutale Unterdrückung

der Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz
1989 seitens der volksrepublikanischen Regierung
alimentierte diese Zukunftsängste zusätzlich. Da das



Hongkongkino aber schon immer bis auf wenige
Ausnahmen eskapistisch und gänzlich unpolitisch war,
betrafen die Bedenken eher die allgemeinen ökonomischen

und politischen Rahmenbedingungen als Ängste
vor ideologischer Zensur.

Tatsächlich setzten lange vor dem Schicksalsjahr

1997 Entwicklungen ein, die der Filmindustrie
Hongkongs schwer zusetzten und die nichts mit der
Übergabe zu tun hatten. Viele nennen das Jahr 1993 als

Wendepunkt, denn damals passierte etwas Unerhörtes:

Mit Spielbergs Jurassic Park stand zum Jahresende
eine US-Produktion an erster Stelle der Top-Ten-Filme
an der Hongkonger Kinokasse. Das, was für die meisten

Länder der Welt eine Normalität ist, kratzte am
Selbstverständnis der erfolgsverwöhnten Filmindustrie,

denn in den Boomjahren waren sämtliche Filme
auf den ersten zehn Plätzen heimische Produktionen.
In der Folge errang Hollywood kontinuierlich immer
grössere Anteile am Hongkonger Kinomarkt bis zur
heutigen Vormachtstellung; zur gleichen Zeit gingen
die Zuschauerzahlen allgemein massiv zurück, was
man auch auf ein verändertes und diversifizierteres
Freizeitverhalten der Jugendlichen zurückführte. Noch
verheerender als auf dem heimischen Markt setzte die
US-Konkurrenz der Hongkongfilmindustrie aber auf
deren Auslandsmärkten zu. Auch zur Blütezeit der
achtziger und neunziger Jahre waren die lediglich
fünfeinhalb Millionen Einwohner (heute sind es deren
sieben) des Stadtstaats nur marginal für den Erfolg der
Filmindustrie verantwortlich, denn das Hongkongkino
war immer ein Exportkino: Der wichtigste Auslandsmarkt

war zweifellos Taiwan, doch die Hongkonger
Produktionen waren auch in Singapur, Japan, Malaysia,

Korea, Thailand, Indonesien und anderen Ländern
des südostasiatischen Raums äusserst populär. Es kam
sogar vor, dass manche Filme spezifisch für eines dieser

Länder gedreht und gar nie in Hongkong selber
aufgeführt wurden. Diese Auslandsmärkte fielen indes
fast gänzlich der aggressiven Expansionspolitik der
amerikanischen Produzenten und Verleiher zum Opfer.

Weitere Gründe für den E inbruch der heimischen
Filmindustrie sah man auch in der asiatischen Finanzkrise

Ende der neunziger Jahre und in der mangelnden
Qualität der Produktionen selber: In den Boomjahren
habe man zu sehr auf Quantität als auf Qualität gesetzt,
das Publikum bevorzuge die höheren Standards
ausländischer Produktionen und sei der formelhaften, sich
wiederholenden lokalen Filme überdrüssig geworden,
hiess es. Während solche Ansichten immer spekulativ
und kontrovers bleiben, gibt es einen letzten Grund,
der nicht von der Hand zu weisen ist (obwohl er auch
die ausländischen Produktionen betraf): Die besonders
vom Festland ausgehende immense Videopiraterie hat
das Kino zweifellos Millionen Zuschauer gekostet. Für
den Preis eines Kinobesuchs konnte und kann man in
der nahen chinesischen Grenzstadt Shenzen, aber auch
auf dem Schwarzmarkt in Hongkong selbst gleich ein

c Dutzend aktueller Filme kaufen.
1 Trotz des eindeutigen Einbruchs in den letzten
E zwanzig Jahren wäre es aber eine grobe Übertreibung,

zu behaupten, das Hongkongkino sei damit von der
« Bildfläche verschwunden.

Deutliche Lebenszeichen

Es ist nichts Ungewöhnliches daran, wenn man sich
in einem Land über den Zustand der indigenen
Filmproduktion erkundigt, dass man sehr unterschiedliche

Antworten bekommt. Je nach persönlichem
Geschmack, ökonomischem Interesse oder filmpolitischen

Wunschvorstellungen bekommt man
divergierende Einschätzungen zu hören. Es gibt überall
Optimisten und Pessimisten, propagandistische
Schönredner und notorische Meckerer - das kennen
wir auch hierzulande. Doch wer sich heutzutage in der
Filmbranche Hongkongs umhört, erhält eine Bandbreite

an Antworten, die in ihrer Widersprüchlichkeit
geradezu abenteuerlich ist: Vom faktischen Tod des
«wahren» Hongkongkinos bis zur Aussage, es ginge
der indigenen Filmproduktion prächtig und es stünde
ihr eine noch rosigere Zukunft bevor, sind alle
Positionen vertreten. Paradoxerweise haben beide Seiten
durchaus eine Berechtigung, so zu urteilen, wie wir
hier nachfolgend darlegen wollen.

Der oben bereits hinreichend skizzierte Niedergang

des Hongkongkinos ist nicht von der Hand zu
weisen und nicht nur in Zuschauer-, sondern auch in
Produktionszahlen zu belegen: Wurden in den fetten
Jahren an die 200 Spielfilme produziert, kamen letztes
Jahr noch grade 61 in die Kinos. Während vor dem
Einsetzen der Krise, 1992, die einheimischen Produktionen

noch 75 Prozent der Einkünfte am Box-Office
ausmachten, zeigt sich 2015 mit den ausländischen
(mehrheitlich Hollywood )Produktionen, die 76
Prozent der Eintrittsgelder einheimsten, ein genau
umgekehrtes Bild.

Doch nun kann man auch argumentieren, dass
eine heimische Filmproduktion, die um die 25
Prozent des eigenen Markts innehat, gar nicht so schlecht
dasteht - vergleichbar in etwa mit dem deutschen Film,
der in den letzten fünf Jahren im Inland einen Marktanteil

zwischen 18 und 27 Prozent besass. In vielen
Ländern der Welt, so auch in der Schweiz, wäre das ein
Wunsch- und Glanzresultat. Wenn auch die erste Position

der zehn erfolgreichsten Filme in den letzten Jahren

(fast) immer von Hollywoodstreifen belegt wurde,
schaffen es regelmässig auch zwei, drei Hongkongfilme,
sich in dieser Bestenliste zu platzieren.

Letztes Jahr landete zum Beispiel Cold War 11 von
Leung Lok-man und Luk Kim-ching auf einem soliden
dritten Platz und liess amerikanische Blockbuster wie
Batman v Superman, Doctor Strange oderDeadpool hinter

sich. Dabei handelt es sich um einen spannenden
Action-Polizeifilm in klassischer Hongkongmanier, wie
er auch in den frühen neunziger Jahren hätte gedreht
werden können. Mit Aaron Kwok, Chow Yun-fat und
Tony Leung Ka-fai ist er ausserdem mit Schauspielern
besetzt, die in den achtziger Jahren Starstatus erlangten

und an der Kinokasse offensichtlich immer noch
Zugkraft besitzen.

Trotz Krise ist in den letzten zwanzig Jahren
eine ganze Reihe von Filmen produziert worden, die
in Hongkong und ausserhalb des kleinen Territoriums
Beachtung gefunden hat. So etwa der in drei Teilen
herausgekommene Infernal Affairs (2002-03), der nicht





nur ein lokaler Kassenschlager war, sondern auch in
Hollywood so geschätzt wurde, dass Warner Bros, die
Rechte für ein Remake kaufte und den Film 2006 unter
der Regie von Martin Scorsese als The Departed in den
USA aufden Markt brachte. Grosse Erfolge feierten auch
die Kung-Fu-Fussballkomödie - ja, so etwas gibts! -
Shaolin Soccer (Regie: Stephen Chow), die sich 2001 vor
allen ausländischen Produktionen behauptete, und die
ebenfalls unter der Regie Chows entstandene Science-
Fiction-Komödie Cj7 (2008). Die historische Figur des

legendären Grossmeisters Ip Man, dem wichtigsten
Vertreter der Kampfkunst Wing Chun, hat dem
Hongkongkino in den letzten Jahren ebenfalls eine Reihe von
Erfolgen beschert: Ip Man (2008), Ip Man 2 (2010) und Ip

Man 3 (2015), alle unter der Regie von Wilson Yip und
mit dem Schauspieler, Actionchoreografen und
Kampfkünstler Donnie Yen in der Hauptrolle, erzielten sehr
positive Resultate sowohl im Inland als auch im Ausland

- der dritte Teil hat weltweit immerhin 160 Millionen

US-Dollar eingespielt; und Wong Kar-wais Version
The Grandmaster (2013), die eher eine Charakterstudie

als ein Kampfkunstfilm ist, behauptete sich im
internationalen Arthousecircuit.

Johnnie To, einer der dynamischsten und
angesehensten Regisseure und Produzenten Hongkongs,
der seine Karriere ebenfalls in den Boomjahren
lancierte, schafft es immer noch jedes Jahr, mindestens
einen Film in die Kinos zu bringen. Nicht alle sind
kommerziell erfolgreich, doch die meisten von ihnen
laufen an den grossen Festivals und werden bei den
Hong Kong Film Awards regelmässig ausgezeichnet.
Es kommt auch wiederholt vor, dass manche Produktionen

sogar besser im benachbarten Ausland laufen als

in Hongkong selbst, wenn auch nicht in dem Ausmass,
wie es früher der Fall war. Und auch bei den Asian
Film Awards oder bei den für den chinesischsprachigen
Film wichtigen Golden Horse Awards in Taipeh sind
Filmschaffende aus Hongkong nach wie vor in allen
Kategorien gut vertreten.

Angesichts dieser positiven Zeichen wundert es

nicht, wenn Li Cheuk-to, einer der bedeutendsten
Filmkritiker und -historiker Hongkongs und seit mehreren
Jahren künstlerischer Leiter des Hong Kong International

Film Festivals, im Gespräch durchaus positiv vom
Zustand des Hongkongkinos spricht: «Ich bin auf jeden
Fall nicht der Meinung, dass es vom Künstlerischen her,
bei den qualitativen Standards, einen Niedergang in
den letzten zwanzig Jahren gegeben hat. Im Gegenteil,
wenn man den grossen numerischen Rückgang bei
den Produktionszahlen bedenkt, der ja ausser Frage
steht, kann man sogar sagen, dass zwar weniger, aber
im Durchschnitt vielleicht bessere Filme gemacht
werden. Natürlich kann man behaupten - das sind
numerische Spielereien -, dass die Anzahl von wirklich
guten Filmen pro Jahr bestimmt etwas kleiner ist als

früher, aber einfach weil damals so viel mehr produziert
wurde. In den achtziger Jahren konnten die erfolgrei-

c chen Filmemacher teilweise zwei, sogar drei Filme pro
I Jahr drehen! So war die Gesamtzahl guter Filme höher.

I Heute braucht ein guter Filmemacher vielleicht zwei
ë bis drei Jahre, um ein Projekt zu realisieren. Allerdings
° sind die Filme dann oft mit einem grösseren Budget

ausgestattet und haben bessere Production Values.
Selbst die Veteranen haben diesbezüglich dazugelernt
und auch was die Qualität der Drehbücher anbelangt,
gibt es nach meiner Ansicht Fortschritte.»

Zwar sind auch für Li die Rahmenbedingungen
für den Hongkongfilm eindeutig schlechter geworden,
und auch die Zensur kann für manche Filme ein
Problem darstellen - dazu später mehr, doch das sollte
nicht zu einem Pauschalurteil verleiten: «Jeder Film
hat seine eigenen Herausforderungen, und es müssen

viele und verschiedene Sachen stimmen, dass er
gelingt. Aber zu sagen, vor 1997 waren die Produktionen

gut und danach sind sie aufgrund von politischen
oder ökonomischen Gründen schlechter, das wäre eine
unsinnige und viel zu triviale Vereinfachung.»

Li sieht nicht nur in der Konkurrenz Hollywoods
den Grund dafür, dass es der Hongkongfilm sowohl bei
den heimischen als auch bei den Zuschauern in ganz
Südostasien heute so viel schwerer hat als in der Blütezeit.

Das ausschlaggebende junge Publikum sei heute
viel kosmopolitischer und suche sich die Vorbilder im
globalisierten Kulturangebot. «Damals in den Achtzigern

und Neunzigern war die Populärkultur anders:
Die Hongkongstars aus der Popmusik [von denen viele
auch Schauspieler sind, A. d. R.j, unsere Filmstars generell

genossen einen hohen Status rund ums Chinesische
Meer. Diese Stars waren von Thailand bis Japan beliebt,
und es hiess: Wenn etwas in Hongkong klappt, dann
klappt es auch im benachbarten Ausland. Hier hat sich
das Blatt gewendet: Stars aus Ländern wie Japan oder
auch Korea haben heute einen starken Marktwert, auch
solche aus der Volksrepublik China. In China selbst
sind die eigenen Stars oder eben solche aus Korea oder
gar aus den Vereinigten Staaten zugkräftiger als jene
aus Hongkong - mit Ausnahmen. Es hat sich eine viel
stärkere Internationalisierung entwickelt, bei der sich
Hongkong keine Vormachtstellung mehr erarbeiten
kann. Wenn etwas in Hongkong funktioniert, heisst
es schon lange nicht mehr, dass es auch für den Rest
Asiens taugt.»

Die Beziehung zur Volksrepublik

Doch der eigentliche Schlüsselfaktor, um das
Hongkongkino der letzten zwanzig Jahre zu verstehen, das

Thema, das bei jedem Gespräch innerhalb der
Filmbranche, bei jedem Symposium an erste Stelle steht, ist
die Beziehung zur Volksrepublik China. Sie ist Glück
und Verderb, Chance und Fluch zugleich.

Die Verflechtung der Hongkongfilmindustrie
mit der des chinesischen Mutterlandes ist enorm und
zeigt sich auf jeder Ebene: Sie erstreckt sich auf Produktion,

Verleih und Marketing, betrifft Ressourcen ebenso
wie Personal und schlägt sich selbst in der Filmästhetik
nieder. Hongkong und China sind im Film so eng
verbunden, wie es auf politischer und gesellschaftlicher
Ebene zurzeit noch ein Wunschtraum ist. Nicht bei
allen jedoch beruht diese Schicksalsgemeinschaft auf
purer Gegenliebe, für manche ist sie nur ein notwendiges

Übel, eine unausweichliche Überlebensstrategie.
Trotzdem besteht kein Zweifel daran, dass beide Seiten
von dieser Vermählung profitieren.



Der chinesische Filmmarkt ist der zweitgrösste der
Welt und sollte nach neusten Projektionen im Jahr
2019 die USA auf Position eins ablösen. Nach Jahren
rasanter Entwicklung, in denen Tausende neue Kinos
gebaut wurden - in den letzten zehn Jahren hat sich
die Anzahl Leinwände mehr als verzehnfacht -, und
jährlichen Wachstumsraten des Box-Office von über
30 Prozent gab es 2016 zwar einen relativen Einbruch
(es ist allerdings noch nicht klar, ob das Wachstum
von «nur» 3,7 Prozent nicht auch auf eine korrektere
Erfassung von vormals geschönten Daten zurückzuführen

ist). Doch für das Hongkongkino mit seinem
vergleichsweise winzigen Heimmarkt wirkt das Potenzial

in China nichtsdestotrotz wie ein ökonomisches
Himmelsreich.

Auch anderen Ländern, allen voran den
Vereinigten Staaten, lässt der chinesische Markt
Dollarzeichen in den Augen aufflackern, doch Hongkong
besitzt gegenüber der Konkurrenz entscheidende
Vorteile. Da sind die gemeinsame Sprache und die,
trotz historisch gewachsener Unterschiede, gemeinsame

kulturelle Basis zu nennen. Und vor allem unterliegt

der Stadtstaat nicht den protektionistischen
Restriktionen, mit denen die Volksrepublik ihren Markt
immer noch schützt: In China dürfen pro Jahr maximal
34 ausländische Filme verliehen werden (seit 2012; von
2000 bis 2012 waren es nur 20 und davor sogar nur
10), ausserdem müssen ausländische Firmen einen Teil
der Gewinne abliefern, und während besonders
profitablen Spielzeiten im Jahreskalender - zum Beispiel
den Neujahrsferien - sind die Säle nur chinesischen
Produktionen vorbehalten. Reine Hongkongfilme, die
von der Zensurbehörde in China für den Verleih freigegeben

werden, unterliegen indes nicht dieser Importquote

und müssen zudem einen viel geringeren Teil der
Gewinne abliefern. Koproduktionen zwischen China
und Hongkong werden sogar vollumfänglich wie
einheimische Filme behandelt. Da ist es nicht erstaunlich,
dass Hongkong das mit Abstand wichtigste Koproduktionsland

auf dem Festland ist: 2016 waren 54 (60
Prozent) von 89 chinesischen Koproduktionen solche mit
einer Hongkongpartnerschaft.

Seit mehr als fünfzehn Jahren gibt es so unzählige

Allianzen zwischen staatlichen und privaten
Filmakteuren des Festlands und solchen aus Hongkong.
Hongkongproduzenten haben in China eigene Branchen

aufgemacht, chinesische Unternehmen besitzen
Beteiligungen an Hongkongfirmen. Investoren aus der
ehemaligen Kronkolonie betreiben eigene Kinoketten
auf dem Festland oder sind zumindest daran beteiligt
— so zum Beispiel auch Actionstar Jackie Chan, der
Mitbesitzer von Multiplexkinos in vierzehn chinesischen

Grossstädten ist. Für ausländische Filmfirmen
ist Hongkong zudem eine Art Eingangstor zum
chinesischen Filmmarkt geworden. Viele haben sich deshalb
mit eigenen Zweigstellen dort niedergelassen. Und der
Hong Kong International Film & TV Market (Filmart)
ist auch wegen der geografischen und strategischen
Nähe zurVolksrepublik zur grössten Messe der
Unterhaltungsindustrie in ganz Asien aufgestiegen. Noch
sichtbarer als auf finanzieller Ebene ist die Präsenz
Hongkongs im volksrepublikanischen Filmwesen auf

persönlicher Ebene: Unzählige Produzenten, Regis- -
seure, Schauspieler und Techniker arbeiten heute ganz ~
oder mehrheitlich in China statt in der ehemaligen 3
Kronkolonie. J

Letztes Jahr war die Anwesenheit von in China
arbeitenden Hongkongregisseuren in den Top-Ten-
Listen der Kinoeintritte nicht nur spürbar, sondern
geradezu spektakulär. Fünf der zehn erfolgreichsten
Filme wurden von Filmemachern der kleinen
Finanzmetropole im Süden inszeniert; die restlichen waren
Hollywoodproduktionen - nimmt man nur die zehn
erfolgreichsten chinesischen Werke, sind dort mit ein
paarAusnahmen sogar ausschliesslich Hongkongfilmemacher

zu finden. An erster Stelle stand The Mermaid
des schon erwähnten Komödienspezialisten Stephen
Chow, ein mehr als schräger Öko-Fantasy-Streifen,
der in der Volksrepublik zum erfolgreichsten Film
aller Zeiten wurde. Damit löste er den halbanimierten

Abenteuerfilm Monster Hunt ab, der 2015 zu dieser
Ehre kam und mit Raman Hui ebenfalls einen
Hongkongregisseur aufwies (der das Metier allerdings bei
DreamWorks erlernte).

Viele andere der grossen Regisseure der
achtziger und neunziger Jahre wirken heute in der
volksrepublikanischen Unterhaltungsindustrie: Tsui Hark
hat schon mehrere Blockbuster für den chinesischen
Markt gedreht, so die VRC-HK-Koproduktion Detective
Dee and the Mystery of the Phantom Flame (2010), Flying
Swords of Dragon Gate (2011) oder den diesen Februar
in den Kinos gestarteten und von Stephen Chow
produzierten Journey to the West: The Demons Strike Back,
der bereits 250 Millionen US-Dollar eingespielt hat.
Auch Dante Lam, Wong Jing und sogar John Woo, der
vor 1997 nach eigenen Aussagen auch wegen
ideologischer Antipathien gegenüber der Volksrepublik von
Hongkong nach Hollywood übersiedelte haben sich
mittlerweile mit dem chinesischen Mutterland - und
dem dort zu verdienenden Zaster - angefreundet.
Gleiches ist für Produzenten und auch Stars zu
vermerken: Es gibt fast niemanden der grossen
Schauspielerinnen und Schauspieler des Hongkongkinos,
die im letzten Jahrzehnt nicht, oft sogar vorwiegend,
im Mainland-Kino arbeiteten.

All diese Entwicklungen kommentiert Esther
C. M. Yau, eine der namhaftesten chinesischen
Filmforscher, trocken: «The naming of Hong Kong cinema
became detached from the city of Hong Kong in the
mid-20oos.» In der Tat fällt seit geraumer Zeit die
Definition äusserst schwer, was das Hongkongkino genau
sei oder welche Filme dazu zu zählen seien. Je nach
Perspektive werden ganz verschiedene Werke ein- oder
ausgeschlossen. Das gilt jedoch gleichermassen für
viele Produktionen aus derVolksrepublik. Der damals
auch bei uns populäre Hero (2002) war eines der ersten
Werke, bei dem diese Zuschreibung schwerfiel: Zwar
wurde der Film ausschliesslich mit chinesischen
Geldern finanziert und mit Zhang Yi-mou von einem Regisseur

gedreht, der die sogenannte Fünfte Generation
mitbegründete und so massgeblich zur Erneuerung
des volksrepublikanischen Films beitrug. Andererseits
waren die meisten Schauspieler etablierte Stars des

Hongkongkinos. Ebenso arbeiteten viele Techniker von



dort gewichtig am Film mit, so der Actionchoreograf
Ching Siu-tung oder der australische Kameramann
Christopher Doyle, der sich mit den Filmen von Wong
Kar-wai einen internationalen Namen gemacht hatte.
Deshalb wirkt Hero in vielen Belangen wie ein typischer
Film der ehemaligen Kronkolonie. Sowieso trägt jeder
Kampfkunstfilm Spuren des Hongkongkinos: Denn
während auf dem Festland dieses eskapistische und
dazu oft mit einem feudalistischen Gesellschaftssystem

verbundene Genre aus ideologischen Gründen
jahrelang verpönt war, blickt die Kinematografie des
Stadtstaates auf eine reichhaltige und somit prägende
Tradition zurück.

Die heutigen komplexen Wechselwirkungen
zwischen der Hongkonger und der volksrepublikanischen

Filmindustrie werden des Öfteren mit der Beziehung

zwischen dem britischen Kino und Hollywood
verglichen. Auch dort wirken Regisseure, Produzenten
und Schauspieler auf beiden Fronten, kommt es zu
Geldflüssen und Beteiligungen in beide Richtungen,
mit einer klaren ökonomischen Dominanz der USA.
Der auf die Filmindustrie spezialisierte Kritiker Lam
Kam-po zieht ebenfalls diesen Vergleich: «Es ist normal,
dass sowohl junge als auch etablierte Regisseure nach
dem grösstmöglichen Markt streben, ob sie ihn nun
mögen oder nicht. Viele britische Regisseure arbeiten
in den USA, wenn ihnen die Möglichkeit dazu geboten
wird. Es ist für sie relativ einfach, weil sie die gleiche
Sprache sprechen. Genauso versuchen viele Hongkonger

Talente, auf dem viel grösseren chinesischen Markt
Fuss zu fassen. Andere britische Regisseure wie etwa
Ken Loach wollen hingegen dezidiert nicht in Hollywood

arbeiten und bleiben in Europa. Doch es gibt
andererseits auch viele britische Filme, die von den USA
koproduziert werden.» Einen gewichtigen Unterschied
gebe es aber schon, fügt Lam an: «Für einen britischen
Regisseur ist es im Vergleich viel leichter, sich nur auf
den heimischen Markt zu beschränken, denn der ist
immer noch gross genug. Der geschrumpfte Kinomarkt
hier in Hongkong ist hingegen fast zu klein: Wenn
überhaupt, kann nur mit einem kleineren Budget gedreht
werden, und es braucht viel Unterstützung, wenn möglich

auch von der öffentlichen Hand.»

Divergenzen und Differenzen

Trotz der starken Vermischung und den symbiotischen
Wechselwirkungen kommt die Beziehung zwischen der
Filmbranche des Festlands mit derer Hongkongs nicht
ohne Reibungen aus. Die damals von Deng Xiaoping
für die Wiedervereinigung verkündete Losung «Ein
Land, zwei Systeme» gab ein gewisses Konfliktpotenzial

schon vor, und die unterschiedliche politische und
wirtschaftliche Geschichte hat darüber hinaus zu
spürbaren Mentalitätsunterschieden geführt. Es ist in dieser
Hinsicht interessant, wie auch die Koproduktionen
oder Filme, die eine starke Präsenz von Hongkongern

c bei den Kreativkräften aufweisen, beim Publikum sehr

I unterschiedlich ankommen. Beispielsweise platzierte

| sich der erwähnte letztjährige Kassenschlager in China
ë The Mermaid trotz der Regie von Stephen Chow in

Hongkong nur auf Rang sieben. Andere Filme, die in

Hongkong Erfolg haben, scheitern hingegen in China.
Li Cheuk-to erklärt, wie es für Hongkongregisseure
ein heikler Prozess war und immer noch ist, sich dem
Geschmack des Mutterlands anzupassen: «Während
in den Achtzigern und Neunzigern die Filmemacher
von hier noch eine sehr gute Kenntnis des heimischen
Publikums hatten, ist es heute sehr schwierig für sie,
ihre Zuschauer einzuschätzen. Als der chinesische
Markt immer wichtiger wurde, hat sich erst mal eine
Verunsicherung eingestellt: Was will das neue Publikum,

wie tickt es? Die Regisseure und Produzenten
haben zunächst eine Trial-and-error-Strategie verfolgt.
In diesem Prozess gab es auch viele Misserfolge und
Pleiten - die aber auch lehrreich und spannend waren.
Sagen wir so: Damals haben die Filmemacher intuitiv
die Filme so gemacht, wie sie für ihr Publikum am besten

waren. Heute müssen sie die Sache viel bewusster
durchdenken.»

Auch in der Arbeitsweise ist ein Unterschied der
Kulturen zu spüren. Man hört immer wieder Klagen
der Hongkonger: Das chinesische Personal sei langsam,
kompliziert und unproduktiv. Die Hongkonger gelten
in China hingegen oft als arrogant und unkultiviert.
So in etwa die gängigsten Vorurteile, die natürlich nur
hinter vorgehaltener Hand geäussert werden. Stanley
Kwan, einer der bekanntesten Vertreter des Autorenkinos

der Blütezeit - sein berühmtes Werk Rouge
(1987) ist im Programm des Filmpodiums zu sehen -,
erzählt uns, wie er für Centre Stage (1992) schon sehr
früh in China gearbeitet hat: «Wir haben den Film im
staatlichen Shanghai Studio gedreht. Obwohl Schanghai

die Wiege der chinesischen Filmindustrie ist, war es
dazumal sehr schwierig mit den Technikern. Das Kernteam

hatte ich deshalb aus Hongkong mitgebracht,
doch es waren auch viele lokale Mitarbeiter dabei: Diese
Leute aus den staatlichen Studios waren fix angestellt
und bekamen am Ende des Monats ihren, wenn auch
bescheidenen, Lohn, egal ob gerade ein Film gedreht
wurde oder nicht. Um sechs Uhr wollten sie Feierabend
machen, während wir aus Hongkong gewöhnt waren,
bei Engpässen auch bis tief in die Nacht hinein zu
drehen. Das brachte Kommunikationsschwierigkeiten und
Streit.» Und er fügt schmunzelnd an: «Auf dem Papier
waren es 150 Mitarbeiter, doch von denen haben wir
am Tag meistens nur 30 oder 40 gesehen. Doch wenn
wir am Mittag Dim Sum oder später das Abendessen
bestellt haben, dann waren plötzlich alle anwesend.»

Der massive Zufluss von Filmemachern und
Technikern aus Hongkong seit der Jahrtausendwende
war indes auch eine gezielte Politik der chinesischen
Filmbranche, die von deren Know-how profitieren
wollte. Bis in die neunziger Jahre war eine kommerzielle

Filmwirtschaft in China fast inexistent, während
die Kollegen aus der südlichen Sonderzone auf eine
jahrzehntelange Erfahrung zurückblicken konnten -
was aber nicht bedeutet, dass sie bei allen beliebt
waren. Auch Stanley Kwan beteuert aber, dass sich die
Situation inzwischen stark verbessert habe. Besonders
junge Leute, die von den Filmschulen kommen, seien
heute viel engagierter, professioneller und auch gewillt,
für einen Film Opfer zu bringen. Trotzdem seien immer
noch Unterschiede vorhanden, das brauche halt Zeit.







Ein weiteres Thema, das im Umfeld von «Ein Land, zwei
Systeme» immer wieder für Konflikte sorgen kann, ist
selbstverständlich das der Zensur. Obschon auch heute
die meisten Filmemacher Hongkongs sich nach wie vor
nicht zu einem dezidiert politischen Kino bekennen,
weiss man natürlich, dass bei ungeliebten Ansichten
oder gar offener Kritik an der Volksrepublik ein
Ausschluss vom dortigen Markt droht. Auch Filme, die
nur für den heimischen Markt bestimmt sind, können
es bei brenzligen Themen schwer haben, denn Peking
übt bekannterweise einen nicht geringen Druck auf die
Sonderverwaltungszone Hongkong aus, auch wenn in
deren Grundrecht die Meinungsfreiheit theoretisch
verankert ist. Und wie Kwan vermerkt, möchte man
es sich als Filmemacher auch nicht mit der Regierung
oder der Filmindustrie Chinas verscherzen, da man
früher oder später vielleicht doch auf finanzielle
Unterstützung der dort ansässigen Firmen angewiesen ist.

Die Folge ist, dass viele Filmemacher eine
Selbstzensur betreiben und manche Themen von vornherein
meiden oder ihre Aussagen verschlüsseln. Das muss
aber nicht nur ein Nachteil sein, meint Li Cheuk-to,
die Zensur könne auch zu raffinierten Geschichten und
Metaphern führen. Schliesslich sei das Kino im Osten
Europas zur Zeit des Eisernen Vorhangs auch nicht
unbedingt schlechter gewesen als heute, nur weil es
damals eine strenge Zensur gab.

Ein Hauptproblem mit der Zensurbehörde
der chinesischen Zentralregierung ist vor allem ihre
Unberechenbarkeit. Der Gewinner des Hong Kong
Film Award 2015 hiess Ten Years. Dieser von fünf
Regisseuren in ebenso vielen unabhängigen Episoden
gedrehte Low-Budget-Film zeigt ein düsteres, dystopi-
sches Zukunftsbild von Hongkong im Jahr 2025, das
die Machthaber in Peking massiv erzürnte, sodass der
Film in China verboten wurde. Das war vorauszusehen.

Doch auch Trivisa, der 2016 sogar in fünf Kategorien

ausgezeichnet wurde, ein gänzlich unpolitischer
Actionthriller im Gangstermilieu, bei dem drei junge
Hoffnungsträger (Jevons Au, Frank Hui, Vicky Wong)
Regie führten, wurde in China verbannt - und das wie
meistens: ohne jegliche Begründung. Das löste Wut,
Unverständnis und ein grosses Rätselraten in der
ehemaligen Kronkolonie aus. Die plausibelste Erklärung
ist, dass einer der Regisseure (Au) auch bei Ten Years

mitwirkte. Das käme aber einer unverhältnismässigen
Überreaktion der Zensurbehörde gleich, zumal gerade
dieser die wohl harmloseste Episode beisteuerte. Und
die Tatsache, dass in Trivisa ein korrupter chinesischer
Beamter vorkommt, sollte ebenfalls nicht zählen, da
der Kampf gegen die grassierende Korruption eines
der Hauptanliegen des Präsidenten der Volksrepublik,
Xi Jinping, ist.

Die Spaltung, die weite Teile der Hongkonger
Gesellschaft betrifft, wenn es darum geht, wie man
sich gegenüber den Machthabern in Peking verhalten

solle, ist auch sonst im Filmwesen zu spüren.
Jackie Chan, der ehemalige Publikumsliebling und
Superstar, trifft in Hongkong mittlerweile nicht nur
auf Gegenliebe, nachdem er sich mehrmals hinter die
chinesische Regierung gestellt hat. Er verkündete unter
anderem, als Chinese solle man das eigene Mutterland

nicht öffentlich mit Kritik beschmutzen, egal wo man SP

lebe. Dass er sich zudem angeblich in Limousinen s
der Roten Armee durch China chauffieren lasse, hat |
ihm ebenfalls nicht nur Freunde geschaffen. Auch das |
Regie-Urgestein Wong Jing, der seit den Achtzigern
unzählige Genrefilme gedreht hat, wird von einem Teil
des Publikums boykottiert. Wong hat allen Exponenten

der Unterhaltungsindustrie, die sich 2014 mit der
Demokratiebewegung Hongkongs, dem sogenannten
Umbrella Movement, solidarisiert haben, öffentlich die
Freundschaft gekündigt und verlauten lassen, er würde
sie nie wieder in einem seiner Filme beschäftigen.
Seitdem ist er für viele ein (sehr) rotes Tuch.

Identität des Hongkongkinos

Für viele Kulturschaffende, Intellektuelle und weitere
Einwohner der ehemaligen Kronkolonie ist aber selbst
die Zensur nicht die eigentliche Bedrohung des
Hongkongkinos. Sie befürchten, dass die oben beschriebene
starke Vermischung mit dem Filmwesen auf dem
Festland, der immer grösser werdende kommerzielle Druck
zu einer Auflösung der eigenen Identität und ihrer
Spiegelung im Kino führen könnte. Es steht ausser Frage,
dass das Kino, neben der Kantopop-Szene (Popmusik

in kantonesischer Sprache), als grösste kulturelle
Errungenschaft der sonst prosaischen Finanzmetropole

gilt. Es ist für viele Einwohner ein gewichtiger Teil
der Selbstwahrnehmung. Und die grössten Pessimisten
erklären bereits jetzt das Hongkongkino diesbezüglich
als gestorben.

Li Cheuk-to und andere Stimmen sind dahingegen

weniger schwarzmalerisch, zumal das Kino
in Hongkong sich schon immer dauernd erneuern
musste. Ausserdem solle man den Begriff der Identität
auch nicht überstrapazieren, meint Li: «Die meisten
Filmemacher haben eine andere Sicht der Dinge als
die Kritiker, die besten versuchen vor allem, ehrlich
zu sich selbst zu sein. Themen wie Identität sind für
sie nicht prioritär, die entspringen eher aus der
theoretischen Analyse eines filmischen Textes. Und gute
Filme, auch von einer neuen Generation von
Filmemachern, entstehen nach wie vor in Hongkong. Wenn
das Publikum sie annimmt, sind sie automatisch auch
identitätsstiftend.»

Auch die öffentliche Filmförderung, die lange
Zeit eher darbte und nur selten die eigentliche
Produktion von Filmen mitfinanzierte, hat in den letzten
Jahren angezogen. Hervorzuheben ist die First Feature
Film Initiative, die erst seit 2014 alljährlich drei von
einer Jury ausgewählte Filmprojekte mit gesamthaft
9 Millionen Hongkongdollar unterstützt (etwa 1,2
Millionen Franken), davon 5 Millionen für den Gewinner.
Voraussetzung ist, dass es sich um ein Erstlingswerk
handelt, dass das Projekt fest in der lokalen
Filmbranche verankert ist, die Beteiligten mehrheitlich
aus Hongkong stammen und auch das Thema für
den Stadtstaat relevant ist. Der Erfolg stellte sich auf
Anhieb ein: Zwei von den beim ersten Mal geförderten

Projekten wurden letztes Jahr bei den Hong Kong
Film Awards mit Preisen ausgezeichnet: Mad World
von Wong Chun und Weeds on Fire von Chan Chi-fat.



Der erste Film behandelt das im Hongkongfilm bis
anhin selten aufgegriffene Thema von psychischer
Krankheit und schildert, wie ein älterer Lastwagenchauffeur

sich um seinen unter einer bipolaren Störung
leidenden Sohn kümmert. Der zweite erzählt die auf
wahren Gegebenheiten beruhende Geschichte eines
Junioren-Baseballteams. Er ist zwar mit etwas gar viel
Pathos versehen, doch der beschworene Durchhalte-
und somit Siegeswille gepaart mit einem nostalgischen
Blick macht ihn zu einem typischen Hongkongfilm.

Auch der erwähnte Trivisa, der sogar an der
Berlinale lief, wurde von einem öffentlichen
Förderungsprogramm unterstützt, das Johnnie To ins Leben
gerufen hatte. Sowieso ist es auffällig, wie viele
etablierte Regisseure und auch Produzenten, die ihr Geld
zumeist auf dem grossen chinesischen Markt verdienen,

bereit sind, kleinere, lokal verankerte Filme in
Hongkong zu unterstützen. Noch wichtiger für das
Weiterbestehen eines «echten» Hongkongkinos ist
aber die Tatsache, dass auch die bekannten Schauspielerinnen

und Schauspieler, oft für eine sehr begrenzte
Gage, bei kleineren Projekten oder in Arthousefilmen
auftreten. Eine weltweit ziemlich einzigartige Tradition,

von der bereits die Autorenfilmer der achtziger
und neunziger Jahre profitierten — so etwa Wong
Kar-wai, der immer die allergrössten Stars in seinem
Cast hatte, selbst als er noch nicht berühmt war. Der
Regiedebütant Wong Chun konnte für seinen Mad
World zum Beispiel auf Eric Tsang, einen der bekanntesten

Schauspieler Hongkongs, zählen, der den Vater
spielte, und auf den Jungstar Shawn Yue, der den kranken

Sohn verkörperte: Beide waren einverstanden,
sogar ohne jede Gage im Film mitzuspielen! Natürlich
wissen viele Schauspieler, dass man bei ernsthafteren,
bei den Kritikern beliebten Arthouseproduktionen
eher zu begehrten Auszeichnungen kommen kann als
beim kommerziellen Mainstream, doch die Unterstützung

der heimischen Filmkultur spielt dabei gleichfalls
eine wichtige Rolle.

«The flavor»

Es gibt keinen Artikel oder keine längeren Abhandlungen

über das Hongkongkino, die von einem indigenen
Filmkenner verfasst wurden, ohne die beschwörende
Forderung, der Hongkongfilm dürfe nicht seine
typische, einzigartige Ausstrahlung verlieren. Dafür wird
im Englischen meistens der Begriff Hong Kong flavor
benutzt. Doch wie definiert man diesen unverwechselbaren

Geschmack des Hongkongkinos? Neben
dem Gebrauch der kantonesischen Sprache, die nach
wie vor essenziell ist, obwohl man bei den vielen
Einwanderern in den Strassen Hongkongs heute immer
häufiger auch Mandarin hört, werden ganz verschiedene

Merkmale aufgezählt. Für Stanley Kwan ist die
Komplexität ein wichtiger Faktor: «Die Filme sollten
die Vielschichtigkeit und Diversität Hongkongs reflek-

c tieren, wie das in den Filmen der frühen Achtziger der
H Fall war. Untertöne gehören zu einem guten Hongkong-

| film.» Und auf jeden Fall sollten sie die Liebe zur Stadt
ë ausdrücken, topografisch klar identifizierbar sein. «Das
S bringt meistens eine nostalgische Note mit sich.»

Li Cheuk-to zählt eine ganze Reihe von Ingredienzen
auf, die den Hongkonggeschmack ausmachen. «Gib
nie auf!»: das sei eine Lebenseinstellung, die sich in
fast allen Hongkongfilmen finden lasse. Ausserdem sei

grosse Energie und auch Wildheit typisch für das heimische

Kino, «the Hong Kong extravaganza», wie es auch
David Bordwell ausdrückte. «Und es ist ein schneller
Erzählrhythmus wichtig, eine kalkulierte Effektivität
für das Publikum: In jeder Sequenz muss etwas passieren.

Und damit meine ich nicht nur Actionfilme,
sondern auch Liebesgeschichten oder Komödien. Ausserdem

zeigt der Hongkongfilm eine starke Verbindung
zur örtlichen Populärkultur, zum Fernsehen, zu Comics
oder der Kantopopszene. Ebenso ist das häufige Vermischen

von Genres ein typisches Merkmal», fährt Li fort.
«Auch eine gewisse Bodenständigkeit und Vulgarität
gehört durchaus zum Hongkongfilm, in den Komödien
im Zusammenhang mit dem Wortwitz.» Und zuletzt
beteuert auch Li, dass die Stadt als dramaturgisch
sprechender Schauplatz mit ihren wiedererkennbaren

Quartieren und Orten in den Filmen vorkommen
müsse. Wie manche Verfolgungsjagden mitten in den
belebten Strassen gedreht wurden, manchmal sogar
ohne Genehmigung, das sei schon phantastisch, gerät
Li ins Schwärmen. Tollkühn und waghalsig zu sein, das
gehöre eben auch zu einem guten Hongkongregisseur.

Auch wir haben uns schon oft von dieser Begeisterung

anstecken lassen und teilen die Hoffnung, dieses
aussergewöhnliche Kino möge nie verschwinden. Gib
nie auf! x

Filmen aus der Blütezeit des Hongkongkinos, den achtziger und
neunziger Jahren, kann man im Juli und August an drei Orten in der
Schweiz (wieder) begegnen: am ausführlichsten im Filmpodium
Zürich, mit etwas reduziertem Umfang im Kino Rex in Bern und im
Kinok in St. Gallen. Das Programm reicht von Melodramen wie Rouge
von Stanley Kwan und Comrades: Almost a Love Story von Peter
Chan über Martial-Arts-Filme wie Once upon a Time in China II von
Tsui Hark und Iron Monkey von Yuen Woo-Ping bis zu Kriminalfilmen
wie The Mission von Johnny To. In Chicken and Duck Talk von Clifton
Ko gehts urns Essen, Autumn Moon von Clara Law zeichnet unter
anderem ein melancholisches Porträt von Hongkong. Selbstverständlich

darf auch Jackie Chan nicht fehlen, er ist mit den Komödien

Projekt A und Wheels on Meals vertreten.
Am 1. Juli gibt es im Filmpodium ein Podiumsgespräch mit Till
Brockmann und Ralph Umard, Autor von «Film ohne Grenzen: Das

neue Hongkong-Kino». Im Anschluss wird Rouge von Stanley Kwan
gezeigt.



Der Spoiler

Vor 25 Jahren lief die bahnbrechende

TV-Serie Twin Peaks.

Nun flimmert die dritte Staffel
über die Bildschirme.

Da die Serie auch in Sachen

Spoiler neues Terrain
erschloss, eignet sie

sich perfekt als Schlusspunkt
für unsere Spoiler-Rubrik.

Fortsetzung folgt.

It is

happening
again

«Who killed Laura Palmer?» — Nach
über einem Vierteljahrhundert wird
diese Frage wieder aktuell. David
Lynch und Mark Frost haben sich
entschieden, ihrem gemeinsamen
Kind Twin Peaks eine dritte Staffel zu
spendieren. Die Film- und Fernsehwelt

ist aus dem Häuschen wie schon
lange nicht mehr. Denn obwohl die
Einschaltquoten der Ur-Serie im Laufe

der zweiten Staffel massiv einbrachen,

stellt Twin Peaks eine Zäsur in
der Geschichte des Fernsehens dar.
Vieles, was wir heute als natürliche
Ingredienzen anspruchsvoller
Fernsehunterhaltung betrachten — Ironie
und Selbstreflexivität, das Mischen
von Genres, Abschweifungen ins
Absurde, schräge Figuren und das
Zelebrieren von Stimmungen -, Dinge,
die man aus dem Kino bereits kannte,
wurde mit Twin Peaks fernsehtauglich.
Weder The Sopranos noch Breaking
Bad oder True Detective wären ohne
Lynchs und Frosts Pionierleistung
denkbar.

In Sachen Spoiler erschloss Twin
Peaks ebenfalls neues Terrain. Auf den

ersten Blick war der Aufbau der Serie
simpel: Dale B. Cooper, Special Agent
des FBI, kommt nach Twin Peaks, um
den brutalen Mord an der Ballkönigin

und Everybody's Darling Laura
Palmer aufzuklären. Cooper, eine
stets perfekt gescheitelte Mischung
aus Sherlock Holmes und buddhistischem

Mönch, bringt in seinen
Recherchen Schreckliches ans Licht. Das
vermeintlich idyllische Nest entpuppt
sich als Sündenpfuhl, Laura war in ein
kaum entwirrbares Netz aus Drogenhandel,

Prostitution und Erpressung
verstrickt. In Twin Peaks hat fast
niemand eine weisse Weste, könnte
praktisch jeder der Mörder sein. Und
als wäre das noch nicht genug, spielen
übernatürliche Kräfte mit hinein.

Was an Twin Peaks von Anfang
an faszinierte, war, dass Lynch und
Frost den Fokus weniger auf den Plot
im klassischen Sinn legten, sondern
vielmehr eine von eigenen Regeln
geleitete Welt entwarfen, die allmählich
enthüllt wurde. Im Zentrum stand
nicht mehr ein Handlungsstrang, der
zu einem Ende kommen konnte, für
die Fans ging es stattdessen darum, die

Logik dieser Welt zu verstehen. Der
Mord an Laura entpuppt sich dabei
als kleiner Stein in einem absurden
Mosaik, womit auch die ursprüngliche

Leitfrage nach dem Mörder immer
mehr zur Nebensache gerät. Als dieser
Mitte der zweiten Staffel schliesslich
überführt wird, ist denn auch gar
nichts geklärt. Längst stehen andere
Fragen im Zentrum: Wer ist Bob, was
die Black Lodge, und was hat es mit
den Eulen auf sich?

Der Film- und Fernsehwissenschaftler

Matt Hill spricht in diesem
Zusammenhang von Hyperdiegese
und meint damit ein räumliches
Verständnis von Erzählung, in dem
die konkrete Handlung nur einen
begrenzten Ausschnitt auf eine voll
ausstaffierte narrative Welt gewährt,
gewissermassen die Spitze des
erzählerischen Eisbergs.

Inwieweit diese Entwicklung von An- t
fang an so geplant war, ist umstrit- .e

ten, zweifellos wirkte die Twin Peaks-

typische Erzählweise aber stilbildend. -g

The X- Files und Lost sind nur die beiden £
prominentesten Beispiele für Serien,
die dieses Prinzip noch weiter treiben.
Insbesondere Lost ist je länger, je
weniger an einer geschlossenen Handlung,

sondern an der dem Ganzen
zugrunde liegenden Mythologie
interessiert - dank diversen Flahsbacks,
Flashforwards und schliesslich sogar
Flashsideways geht ohnehin jegliche
Kohärenz flöten.

Dass diese Form des Erzählens
gerade für Serien attraktiv ist, liegt
auf der Hand, ermöglicht sie doch
praktisch beliebige Fortsetzungen.
Nur weil Lauras Mörder gefasst ist,
muss noch lange nicht Schluss sein,
schliesslich gibt es noch so manches,
was wir nicht verstehen. Da vieles
unklar ist und Zusammenhänge oft
nur angedeutet werden, eignet sich
diese Erzählform auch ideal, um Fans
heranzuzüchten. In der Fanforschung
spricht man von «forensischen Fans»,
die detektivisch alle Einzelheiten auf
mögliche Hinweise hin auswerten und
sich dann online mit anderen Fans
austauschen. Twin Peaks gilt gemeinhin
als erste Serie, für die sich ein derartiges

Online-Fandom bildete - zur grossen

Verblüffung derVerantwortlichen
beim Fernsehsender ABC.

WasbeiTwin Peaks noch eine
Überraschung war, wurde spätestens bei Lost

zum integralen Teil der Marketingstrategie.

Die Serie rund um den Absturz
des Oceanic-Flugs 815 war ganz auf
aktive Zuschauer ausgerichtet, die
im Netz und in anderen Medien nach
weiteren Hinweisen suchen sollten.
Zugleich führte Lost aber in aller Deutlichkeit

die Grenzen dieses Prinzips vor:
Wie schon bei Twin Peaks wurde man als

Zuschauer das Gefühl nicht los, dass es

mit der vermeintlichen inneren Logik
dieser Welt doch nicht so weit her sein
könnte. Obwohl Lost ganz wesentlich
auf der Behauptung aufbaute, dass
alles irgendwie zusammenpassen würde,
ging am Ende gar nichts mehr auf. Der
Eisberg unter der Plot-Oberfläche war
eine Schimäre.

In abgeschwächter Form ist hyper-
diegetisches Erzählen heute so präsent
wie nie zuvor. Die diversen Mega-Fran-
chises sind alle als grosse Netzwerke
aus Filmen, Comics, Games und
Onlineangeboten konzipiert. Kein Film
steht mehr für sich allein, sondern
verweist immer auf andere mediale
Inhalte. Erzählerisch befriedigend ist
das nicht unbedingt, wirtschaftlich
interessant aber auf jeden Fall.

Simon Spiegel



Flashback

1998 wurde Frantisek Vlâcils
Marketa Lazarovâ von 1969 in
einer Umfrage unter

tschechischen Kritikern zum besten
tschechischen Film gewählt.

Nun kommt das bildgewaltige
Flistorienepos auch im

deutschsprachigen Raum zu

verspäteten Kinoehren.

Zeit der Wölfe

Eine schneebedeckte Ebene,
horizontal durchzogen von schwarzen
Streifen abgestorbener Gräser, eine
karge, unbeseelte Winterlandschaft
unter tief hängendem Himmel. Eine
Erzählerstimme hebt an und stimmt
ein auf eine Geschichte, die in einem
harten Winter spielte vor langer Zeit,
als «der Frost so streng war wie das
Christentum jener Tage». Ein anderes
Winterbild folgt. Aus der Tiefe des
Bildraums lösen sich schwarze Schatten,

die in Kolonne durch den Schnee
jagen, diagonal durchs Bild und an
der sich ihnen annähernden Kamera
vorbei. Ein Rudel Wölfe, aus dem Wald
hervorgebrochen, durchstreift die
offene Schneelandschaft.

Mit dieser tief zielenden
Sinnbildlichkeit beginnt Frantisek Vlâcils
legendäres Mittelalterepos Marketa
Lazarova. Die ersten Bilder suggerieren

schon, dass die Welt in «jenen
Tagen» nicht paradiesisch freundlich

war. Die Wölfe werden fortan
die Filmhandlung in leitmotivischer
Wiederkehr begleiten. Die erste Szene,

die sich aus den Anfangsbildern
entfaltet, zeigt, wie zwei Wegelagerer

eine kleine Reisegruppe überfallen
und niedermachen. Als sie sich
vorübergehend vom Tatort wegbegeben,
nutzt gleich eine andere Diebesbande
die Gelegenheit, den beiden Räubern
ihre Beute heimlich abzujagen. Die
Wölfe warten derweil cool und
diszipliniert, bis die Reihe an ihnen ist, das

Werk zu vollenden.
Die Geschichte, die der Film

im Folgenden erzählt, handelt von
der räuberischen Rivalität zweier
freiherrschaftlicher Familienclans
im mittelalterlichen Böhmen, die in
weiträumiger Nachbarschaft in ihren
Festungen hausen und profitbewusst
die Handelsstrasse kontrollieren, die
durch ihr Terrain führt. Als der eine
Clan im Rahmen des am Anfang
erfolgten Überfalls einen deutschen
Grafensohn entführt, macht sich ein
Trupp Soldaten unter Führung eines

altgedienten Hauptmanns auf den
Weg, um dem räuberischen Treiben
dieses Clans ein für alle Mal ein Ende
zu setzen.

Die Lage verkompliziert sich
dadurch, dass ein Sohn des militärisch
in die Enge getriebenen Räuberbarons
aus Rache die jüngste Tochter des
anderen Clanchefs, der mit den
anrückenden Soldaten paktiert, entführt
und vergewaltigt. Parallel dazu
entspinnt sich eine Liebesbeziehung
zwischen einer Tochter des Räuberbarons
und dem gefangenen Grafensohn. Auf

einer zweiten Handlungsebene erzählt
der Film damit vom Schicksal dieser
beiden jungen Paare.

So wird Marketa, die Tochter des

Lazar, die eigentlich dem jungfräulich
keuschen Klosterleben zugedacht war,
die Geliebte von Mikolââ, einem der
beiden Wegelagerer vom Anfang und
Lieblingssohn des rabiat-despotischen
Räuberhauptmanns Kozlik. Und der
jünglinghafte Grafensohn Kristiân,
der eigentlich zum zukünftigen
Bischof von Hennau auserkoren war,
wird der Geliebte von Kozliks wilder
und tabuloser Tochter Alexandra, die
zuvor in einem inzestuösen Verhältnis
mit ihrem Bruder Adam stand.

Die Entdeckung der sinnlichen
Liebe ist ein zentrales Motiv in Vlâcils
Darstellung des mittelalterlichen
Kosmos, in dem eine sich expansiv
ausbreitende und sexuell repressive
Christianisierung auf Reste eines
anarchisch-ungehemmten Paganismus
trifft. Vater Kozlik beschwört immer
noch die alten Götter, und Tochter
Alexandra vollzieht den Liebesakt
mit Bruder Adam an einer heidnischen
Kultstätte und voodoohaft-rituell mit
frischem Hühnerblut. Vater Lazar auf
der Gegenseite opfert heuchlerisch
Tochter Marketa dem neuen Gott,
indem er sie an ein Kloster überweist, um
sich mit ihrer Keuschheit von seinen
heimlich begangenen Räubersünden
freizukaufen, von denen seine Tochter
nichts weiss.

Der Kozlik-Clan übt stattdessen
sein Räuberhandwerk offen aus und
auch mit schonungsloser Konsequenz.
Der Despotismus des Familienoberhaupts

Kozlik ist allerdings auf seine
Weise nicht weniger repressiv und
ufert in Sadismus aus. Indem sich
Mikolâs und Marketa sowie Kristiân
und Alexandra zueinander bekennen,
rebellieren sie mit ihrer Liebe gegen
eine Repressivität, die sich auf allen
Seiten findet und sich in den
patriarchalischen Vaterfiguren repräsentiert.
Auch Kristiâns gräflicher Vater spielt
da eine entsprechende Rolle.



Vlâcils Film basiert auf einem 1931
erschienenen Roman des avantgardistischen

Schriftstellers Vladislav Vancu-

ra, eines Hauptrepräsentanten des
tschechischen Surrealismus. Der Film
ist also auch als Literaturverfilmung zu
sehen. Die zentrale Figur in Vancuras
Roman ist jedoch der Erzähler selbst,
der allgegenwärtig alle Handlungsfragmente

miteinander verknüpft
und pathetisch kommentiert und sich
dabei wie ein moderierender Reporter
immer wieder wichtigtuerisch ins Bild
und vor die von ihm geschilderte Handlung

schiebt. Dabei tritt er auf wie ein
Deklamationskünstler in der Tradition
eines mittelalterlichen Spielmanns, der
seinem von ihm direkt angesprochenen

Publikum einen Heldengesang
aus alten Tagen präsentiert, wobei der
durchtriebene Erzähler die Akzente
hier aber neu und anders setzt.

Vläcil gelingt es, der Vorlage mit
grossem Respekt zu begegnen und
dennoch inhaltlich wie formal eigene
Wege zu gehen. So ist etwaAdam keine
Figur des Romans, und eine inzestuöse
Liebe mit Alexandra kommt folglich
nicht vor. Auch eine heidnische
Kultstätte gibt es nicht, geschweige denn
die bizarre Erotik eines Voodoo-Rituals.

Und was Kristiän betrifft, so ist er
im Roman keineswegs zum Bischof
auserkoren. Frantisek Vläcil und
Drehbuchautor Frantisek Pavlicek
verschärfen mit diesen Veränderungen

den kulturellen Clash von
Christentum und Paganismus, um den es

ihnen sehr wesentlich geht.
Formal ist Vlâcils Film nicht weniger

avantgardistisch als die Vorlage.
Im Vorspann nennt er den Film nicht
Epos, sondern Rhapsodie, betont
damit das Bruchstückhafte, aus dem
die Handlung sich zusammensetzt,
sodass sie auf den ersten Blick nicht
selten unzusammenhängend und
fast in sich zerrissen erscheint. Es ist
ein frei-rhythmisches und assoziatives,

sich bis ins Subjektiv-Visionäre
wagendes Erzählen, das den Film
charakterisiert, statt eines von einer

weiten Geste getragenen Erzählduktus,

den man von einem klassischen
Filmepos kennt.

Vläcil interessiert sich für die
Psychologie der Figuren. Flashbacks und
Flashforwards, subjektive Erinnerungen

und Imaginationen der Figuren
bis hin zu Wahnvorstellungen
durchbrechen die scheinobjektive Chronik
des Erzählens unentwegt, ergeben in
der Montage ein kompliziertes
Erzählgeflecht, verlangen dem Zuschauer
einiges ab. Dank seines experimentellen

Tenors ist der Film eine echte
Herausforderung. Um die Handlung
nachvollziehen zu können, braucht es

ein wiederholtes Sehen.
Marketa Lazarovâ ist ein rhapsodisch

strukturiertes Epos, das durch
seine poetisch-bizarre Bildgestaltung
und seine exzessiv-mäandernde
Erzählweise letztlich zu einem
monumentalen Poem wird — fast drei
Stunden lang und in Scope-formati-
gem Schwarzweiss. Musikalisch wird
dies unterstützt von einem — auch
hier: rhapsodischen - Chorwerk aus
modernen und archaischen Klängen,
das die vorgeführte Welt «jener Tage»
dem heutigen Blick auf faszinierende
Weise noch fremder erscheinen lässt.

Frantisek Vläcil war einer der
grössten Individualisten der
tschechischen Filmkunst, verglichen mit
Eisenstein und Tarkowski, mit Bergman

und Kurosawa, i960 hat er als

Spielfilmregisseur debütiert und
die sechziger Jahre - Zeit der Neuen

Welle — wurden seine kreativste
Schaffensperiode. Das Drehbuch zu
Marketa Lazarovâ hat er über drei Jahre
entwickelt, die Dreharbeiten dauerten
18 Monate (von 1965 bis 1967).

Natürlich ist sein Film ganz dem
Zeitgeist dieser Jahre verpflichtet und
deshalb auch als politische Allegorie
lesbar. Wenn am Anfang des Films
der «strenge Frost» vergangener Jahre
beklagt wird, dann wird damit der Ruf
nach einem befreienden Tauwetter im
Sinne sozialer Erneuerung unüberhör-
bar. Erhofft wird damit in jeder
Hinsicht, auch politisch, ein neuer Frühling.

So gesehen, ist die im Film anklingende

expansive Christianisierung
Osteuropas in weit zurückliegender
Vergangenheit auch zu entschlüsseln
als die bis in die damalige Gegenwart
fortdauernde expansive Sowjetisie-
rung Osteuropas der jüngeren
Vergangenheit. Der Film erzählt also verdeckt
im Gewand eines mittelalterlichen
Epos von einem anarchisch-individualistischen

Widerstand gegen repressive
Formen ideologischer Autorität, womit
er konkret abzielt auf den dogmatischen

Kommunismus in der CSSR. So

wurde er damals auch verstanden und
seine Aufführungvonseiten staatlicher
Autorität bewusst torpediert: Kritisch
vorgehalten wurde ihm ein sinnloser
Formalismus (auch das erinnert an
Eisenstein). Nach dem rabiaten Ende
des Prager Frühlings 1968 sah sich der
nonkonformistische Freigeist Frantisek

Vläcil erst einmal kaltgestellt.
Peter Kremski

-» In Deutschland wird Marketa Lazarovâ
von Drop-out Cinema in Mannheim
verliehen; die DVD ist bei Bildstörung
erschienen mit Bonusmaterial wie der
Dokumentation Der schicksalhafte
Rausch des Frantisek Vläcil, den zwei
Kurzdokumentationen Das Leben
Frantisek Viâcils und Im Netz der Zeit,
einem filmbegleitenden Gespräch mit
Olaf Möller und Interviews mit der
Filmjournalistin Zdena Skapova, dem
Kunsthistoriker Jan Royt und dem
Restaurationsleiter Ivo Marâk.



Festival

An den 63. Kurzfilmtagen
Oberhausen konnte

man alte Dinge neu sehen.
Kino, das die Götter weckt,

und Filme, die
zueinander sprechen.

Oberhausen 2017
500 000 Years von Chai Siris

Off Takes von

«Theoretisch gesehen gibt es keine
banalen Bilder, nur inkompetente
Betrachter.» Der Satz ist programmatisch

nicht nur für Off Takes, einen
der interessantesten Beiträge der
diesjährigen Oberhausener Kurzfilmtage,
sondern für das ganze Festival.
Vordergründig eine Montage widerspenstiger

Aufnahmen eines Projekts über
Pekinger Ballsäle, entpuppt sich der
20-minütige Film von Hao Jingban als

vielschichtige, herausfordernde und
intelligente Meditation darüber, wie
alle Bilder erst mal ein Rätsel darstellen,

für ihren Schöpfer wie für den
Zuschauer, und dass sich deren wahre
Bedeutung, wenn überhaupt, zuweilen
erst Jahrzehnte nach ihrem Entstehen
offenbart. Zuallererst aber macht der
Film deutlich, dass Bilder einer Reflexion,

eines Resonanzraums jenseits
der Kinoleinwand bedürfen, in dem
sie ihre Wirkung entfalten können,
sei diese intellektuell, poetisch oder
im besten Fall beides.

Ein gutes Beispiel für diese
Anforderung an den Zuschauer ist Qiu (Late
Summer) von Yi Cui, ein weiterer

Hao Jingban

chinesischer Wettbewerbsbeitrag.
Eine einzige unbewegte Einstellung
zeigt ein altehrwürdiges chinesisches
Theater. Innerhalb weniger Minuten
wird eine Reihe Tische gedeckt und ein
Publikum hereingelassen, das sich
sogleich aufs Essen stürzt. In rascher, fast
stakkatoartiger Abfolge wird auf der
Theaterbühne dann ein Querschnitt
chinesischer Performancekultur
geboten, bis die letzten beiden
Darstellerinnen das Publikum auch schon
wieder freundlich und bestimmt zum
Verlassen des Theaters auffordern,
wohl um der nächsten Gruppe Platz
zu machen. Selten hat man im Kino
in solch kurzer Zeit und in solch
reduzierter Form einen derartigen Kontrast
zwischen den verschiedenen Zeitlichkeiten

eines einzigen Raums sehen,
ja spüren können, wie in diesem mit
dem Hauptpreis des Festivals bedachten

Film.
Mit dem Kurzfilmfestival verhält

es sich in seiner Essenz gewissermas-
sen ähnlich. Allein der Takt, in dem
man hier in fünf Tagen einer Vielzahl

von Filmen ausgesetzt wird, die

allesamt eine ureigene und in der Regel

originelle Betrachtungsweise der
Realität entwerfen, lässt einem (im
besten Sinn) das Hirn rasen. Dabei ist
es einerlei, ob man gerade aus einer
Werkschau des hyperaktiv-genialen
philippinischen Punkpoeten Khavn
kommt (der darüber hinaus eigens
für das Festival eine Ausstellung in
Form eines Manila-Slums entworfen
hat) oder aus einem der hervorragend

kuratierten Blöcke des
internationalen Wettbewerbs, in dem die
Filme so programmiert sind, dass sich
zwischen ihnen - mal inhaltlich, mal
formal - ein feiner Dialog entspinnt,
der die Erfahrung des Festivals statt
zur Summe mehr zum Produkt
seiner einzelnen Bestandteile werden
lässt. Wie im animierten Kurama no
himatsuri von Yosuke Tani, in dem sich
anlässlich eines traditionellen japanischen

Feuerfestivals die beschworenen
Yökai-Monster tatsächlich manifestieren,

oder im thailändischen 500 000
Years von Chai Siris das Kino selbst
die Götter (oder zumindest die Geister
der Geschichte) zu erwecken scheint,
entsteht in Oberhausen etwas, das ich
an anderen Filmfestivals so noch nicht
erlebt habe.

Nebst dem faszinierenden und
zeitgemässen Themenblock «Soziale
Medien vor dem Internet» und einer
Liebe auf den ersten Blick zum
verspielten Werk der hawaiianischen
Videokünstlerin Nina Yuen sind es

immer wieder diese unmittelbaren
Verbindungen im internationalen und
im deutschen Wettbewerb, quer über
formale, soziale und auch qualitative
Grenzen hinweg, die das Festival so
berauschend machen. So lässt sich in
einer auffälligen Vielzahl von Beiträgen

immer wieder das Wasser oder
allgemein das Flüssige als thematische



Happyland Der philippinische Künstler Khavn zeigte eine Rauminstallation

oder formale Obsession herauslesen.
In poetischer Weise im kenianischen
Seeds von Philippa Ndsi-Herrmann
etwa, einem wunderschönen kleinen
Filmgedicht und einer Liebeserkärung
an das Meer als Ort des Ursprungs wie
des Todes. Oder in John Akomfrahs
Tropikos, einem im 16. Jahrhundert
spielenden experimentellen Drama, in
dem einer der wohl bedeutendsten Ex-

perimentalfilmer unserer Zeit Flüsse
und Meeresbuchten mit verschiedenen
Artefakten derAusbeutung, traumverlorenen

Darstellern und Voice-over-
Texten aus Werken von Milton und
Shakespeare zu einer komplexen
Meditation über das koloniale Erbe
Grossbritanniens zusammenführt.
Auch im mutmasslichen Publikumsliebling

They Just Come and Go des

Kroaten Boris Poljak steht eine kleine
seichte Meeresbucht in Split im
Zentrum, in der in der surreal wirkenden
Morgendämmerung die betrunkene,
übernächtigte Partyjugend auf Senioren

bei ihrem frühmorgendlichen Bad
trifft. Obwohl man sich den Bildausschnitt

teilt, könnten die jeweiligen

Realitäten unterschiedlicher nicht
sein - ein skurriler Kontrast, der,
obwohl der Film besonders im Vergleich
zu den meisten anderen Filmen nicht
viel tiefer geht als die gezeigte Meeresbucht,

wohl als einer der amüsantesten
in Erinnerung bleiben wird.

Nachdenklicher machen jene
Filme, die eine bestimmte Landschaft so
intensiv zu ihrem jeweiligen Thema in

Verbindung setzen, dass tatsächlich
von einem neuen Blick auf allzu
Bekanntes gesprochen werden kann. Der
britische Beitrag The Separate System
von KatieDavieswie auch Tiefenschärfe

von Mareike Bertiien und Alex Gerbou-
let aus dem deutschen Wettbewerb
werfen beide einen Blick auf scheinbar
unspektakuläre Stadtlandschaften,
wobei diese unter dem (Voice-over-)
Vorzeichen eines bestimmten Traumas
betrachtet werden: dem des kriminell
gewordenen Kriegsveteranen, der
keinen Anschluss an die Gesellschaft
mehr findet, im einen; jenem der
NSU-Morde in Nürnberg im anderen.
Beiden Landschaften wird auf diese
Weise ein besonderer, unbelebter
Affekt verliehen, der die jeweiligen Traumata

nicht an Einzelschicksale bindet,
sondern zurück ins darunterliegende
System verfolgt, das sich in eben jenen
Landschaften äussert.

Es sind neue oder vielleicht nur
vergessene Arten des Sehens, die
man - mit etwas Anstrengung - in
Oberhausen erlernen kann. Ganz so
unbeschwert wie das etwa fünfjährige

Mädchen aus Davood Hilmandis
persönlichem Erinnerungsessay Me

Montage, das der Regisseur zur
Premiere ins Kino mitgebracht hatte, wird

Me Montage von Davood Hilmandis

aber wohl kaum jemand mehr auf die
Bilder reagieren können. Zum
allerersten Mal in einem Kino vergleicht
sie das Erlebnis mit dem Besteigen
eines Bergs. Als sie dann schliesslich
während der Vorführung auf der
Leinwand erscheint, erfüllt ein
begeistertes Kichern aus dem Publikum
den ganzen Saal - mein kleiner
Lieblingsmoment des Festivals und eine
Erinnerung daran, wie wertvoll Kino
immer dann ist, wenn wir in ihm nicht
nur die Welt, sondern auch uns selbst
erkennen können.

Dominic Schmid

-> www.kurzfilmtage.de
Tiefenschärfe von Mareike Bernin und Alex Gerboulet
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La idea
de un lago

Eine argentinische Spurensuche nach dem
verschwundenen Vater, bei der die familiären

Erinnerungen ihren Platz finden.

Milagros
Mumenthaler

Eine unausgesprochene Sehnsucht zieht sich durch
diesen Film: nach dem Alltäglichen, aber auch nach der
Vergangenheit. Diese Sehnsucht zeigt sich auf
unterschiedliche Weise. Einmal ist da der Wunsch der
Fotografin Inès, einen persönlichen Bildband zu vollenden,
der vor der Geburt ihres ersten Kindes fertig werden
und ihre eigene Kindheit dokumentieren soll. Der
Grafiker hat bereits erste Entwürfe vorbereitet, auch die
Einleitung ist fertig geschrieben. Handschriftlich. Doch
von ihrem Vater, der 1977 während der Militärdiktatur

spurlos verschwand, besitzt Inès nur ein einziges
Bild - entstanden beim jährlichen Sommerurlaub der
Familie in Patagonien. Es zeigt Inès als kleines Mädchen

mit einem hageren Mann in hellblauem Hemd,
der sie zärtlich an der Hand hält.

Es gibt aber auch den Wunsch, mit der Vergangenheit

abzuschliessen. Man hat die sterblichen Überreste

von Desaparecidos gefunden, nun könnte man
mittels eines genetischen Tests endgültig Gewissheit
erlangen. Ein paar Tropfen Blut von Inès und ihrem
Bruder Tomas würden genügen. So wie damals, als Inès
sich im Urlaub für Tomas mit einem Rosendorn in den
Finger stach. Der Bruder bekam seine Kriegsbemalung,
doch die Schwester war die Tapfere. Es sind diese stillen
und so wenig aufdringlichen Momente, die La idea de

s un lago nicht nur bestimmen, sondern auszeichnen.

I Die in ihrer Jugend nach Argentinien ausge-

I wanderte Schweizerin Milagros Mumenthaler erzählt
E in ihrem zweiten Spielfilm, nach ihrem viel beachte-
S ten und in Locarno mit dem Goldenen Leoparden

prämierten Debüt Abrir puertasy ventanas,von solchen
Erinnerungen und davon, was diese in der Gegenwart
bewirken. Dazu überlagert sie mehrere Zeitebenen: Da
ist die kleine Inès am See, dann als Erwachsene an der
Arbeit am Buchprojekt, für das sie die 1600 Kilometer
von Buenos Aires nach La Angostura angereist ist, um
sich derVergangenheit zu stellen; und nicht zuletzt gibt
es die schwangere Inès in der Gegenwart, die sich mit
Freund, Bruder und Mutter auseinandersetzen muss.

Das Schöne an diesem Film ist, wie Mumenthaler
diese Ebenen, die verschiedenen Orte und Zeiten,

völlig unangestrengt zu einem Gesamtbild formt. Nicht
Rückblenden, sondern sich immer wieder öffnende
Zeitfenster vermitteln den Eindruck, als würde man
in diese Familiengeschichte eintauchen - so wie die
kleine Inès in den kristallklaren See. Es ist eine innere
Erzählung, die Mumenthaler hier beschreibt, eine
Entwicklung, die erst stattfinden kann, wenn die Dinge
und Erinnerungen wieder ihren Platz gefunden haben.
Die Wehmut, die so oft mit der Sehnsucht einhergeht,
weiss Mumenthaler aber zu durchbrechen. Mit so
surreal anmutenden Momenten wie jenem, in dem ein
grasgrüner Renault 4, das alte Auto des Vaters, zu Neil
Diamonds «Song Sung Blue» lustig im See treibt und
seine Runden dreht.

Der Gegenwart in Buenos Aires, die sich
vornehmlich in Innenräumen ereignet, steht vor allem
die Vergangenheit der siebziger Jahre auf dem Land
gegenüber. Doch stets sind diese pasticheartigen Bilder
als solche kenntlich gemacht, etwa wenn Inès mit grünen

Shorts und gestreiftem T-Shirt die Landschaft wie
eine Bühne betritt, sich plötzlich zur Kamera umdreht
und so lange auf das Objektiv haucht, bis ihrAtem das
Glas beschlägt. Denn natürlich sind es in erster Linie
die Bilder, an die man sich erinnert - diese Erzählung
ist dem Kino immanent. Wofür sich Mumenthaler
aber interessiert, das ist die Art ihrer Verwendung. In
einer bezeichnenden Szene vergrössert Inès auf ihrem
Laptop - während ihr die Mutter im Sekundentakt
Nachrichten sendet - sukzessive das Bild des Vaters,
wählt Ausschnitt für Ausschnitt, um schliesslich nur
noch die verpixelten Augen eines Mannes zu sehen,
der so seine Identität eingebüsst hat. Je genauer man
schauen will, desto eher verliert man den Überblick.

Müsste man La idea de un lago auf ein Bild
komprimieren, dann wäre es aber nicht jenes am See,
sondern eines in der tiefschwarzen Nacht: Mit Taschenlampen

ausgerüstet, hat sich eine Schar von Kindern,
darunter Inès und Tomas, im Wald versteckt. Jedes
Kind, das gefunden wird, muss fortan beim Suchen
der übrigen helfen. Und als alle bis auf die Geschwister
gefunden sind, nähern sich ihnen die tanzenden Lampen

der anderen wie Sterne, deretwegen die Mutter
jede Nacht im Freien auf der Terrasse schläft. Es sind
aber auch suchende Lichter, die von der Angst und
dem Schrecken der argentinischen Geschichte erzählen

könnten. Michael Pekler

Regie, Buch: Milagros Mumenthaler; Kamera: Gabriel Sandru; Schnitt:
Gion-Reto Killias. Darsteller (Rolle): Carla Crespo (Inès), Juan
Greppi (Tomas), Rosario Bléfari (Mutter), Malena Moiron (Inès als
Mädchen). Produktion: Ruda Cine, Alina Film, RTS. Argentinien,
Schweiz 2016. Dauer: 82 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih



Gute Tage

Urs Graf erzählt in seinem Dokumentarfilm

unaufgeregt und präzis vom
schmerzlichen Verlust an Lebenskraft. Ein

berührendes Künstlerporträt.

Urs Graf
In seinem neusten Dokumentarfilm lotet Urs Graf
Grenzen aus: die körperlichen Grenzen seiner
Protagonisten, seine eigenen, aber auch die des
Dokumentarfilms, wenn es darum geht, die Wirklichkeit
filmisch zu erfassen. Das macht diesen eher nüchternen

Film so reich. Er beginnt gleich mit einer Absage:
Sobald sie wieder einen guten Tag habe, werde sie
sich melden, um mit den Aufnahmen anzufangen,
schreibt die Malerin Cristina Fessier. Sie ist die grosse
Abwesende in diesem berührenden Kollektivkünstlerporträt.

Ihre schwere Krankheit wird es nicht
zulassen, dass sie vor ihrem Tod nochmals vor die
Kamera tritt. Eine kurze Aufnahme zu Beginn zeigt
sie beim Malen, sie hat eine neue Methode gefunden,

um trotz fortschreitender Lähmungen weiterhin
arbeiten zu können. Der Wunsch und Drang, kreativ
zu sein, verlässt auch die anderen Protagonisten nicht,
obwohl die Kräfte teilweise fast ganz nachlassen und
die Abhängigkeit von anderen gross wird. Sie alle hoffen

auf gute Tage. Die anderen, das sind die Plastiker
und Maler Boris Mlosch, Renate Flury, Daniel Pestel
und Schang Hutter.

In der ersten Einstellung folgt die Kamera einem
Kiesweg entlang einer Autobahn, es ist die langsame
Spur, auf der man in einem Höllentempo überholt wird.
Der Tag ist trüb, der Nebel hüllt die Landschaft in ein
beinahe undurchdringliches Weiss. Grafs Kamera
bannt diese Unwirtlichkeit jedoch in poetische
Bilder, in denen die Reduktion aufs Wesentliche visuell
besticht. Nur noch das Nahe ist erkennbar. In den

Bildern wirkt diese Schlichtheit absichtsvoll und schafft S

einen fast zu schönen Echoraum für das Schicksal jener .e

porträtierten Künstlerinnen und Künstler, für die die
Reduktion unfreiwillig und schmerzlich ist. f

Langsamkeit und Einschränkung bestimmen E

das Leben der fünf Protagonisten. Um wie früher eine
kraftvolle Wölbung bei einer Plastik hinzukriegen,
braucht es Körperspannung, sagt Boris Mlosch. Er
leidet jedoch an Lungenhochdruck, der dazu führt,
dass er sich schon nach ein paar Pinselstrichen völlig
ausser Atem hinlegen muss, nicht wissend, was er an
diesem Tag überhaupt noch leisten können wird. «So
dauert das fünfhundert Jahre!», sagt er in seiner
ironischen Art. Den sichtbarsten Schwund an Vitalität
hat dabei das Werk von Daniel Pestel erfahren. Die
monumentalen, tonnenschweren Ebenholzplastiken
sind filigransten, zerbrechlichen Miniaturen aus
trockenem Laub gewichen, die Pestel mit viel Geduld
einhändig zusammensetzt. Die halbseitige Lähmung
nach einer Hirnblutung lässt ihn oft verzweifeln, denn
die Leidenschaft und Kreativität haben im Gegensatz

zum Körper nicht an Kraft eingebüsst. Immer
wieder schafft es Graf, diesen Kontrast schmerzlich
einzufangen. Während dreier Jahre besuchte er seine
Protagonisten, hielt schriftlichen Kontakt zu ihnen
und registrierte so das Auf und Ab, die guten und die
schlechten Tage. Und auch den Tod.

In der Wahl der Materialien und Methoden spiegelt

sich auch in Renate Flurys Werk die zunehmende
Einschränkung durch Multiple Sklerose wider. Wenn
sie arbeitet, spürt sie, dass es sie gibt. Obwohl sie vor
der Kamera wenig von ihrem inneren Kampf lebt und
ausgeglichen wirkt, erzählt sie von Angst und Wut.
Und Mlosch schreibt aus dem Krankenhaus, dass er
vor allem nachts die Hölle erlebe, eigentlich müsse
Graf dann vorbeikommen. In den Bildern manifestieren

sich diese Abgründe nur ansatzweise. Es sind
Grenzen, an die sich Graf mit seiner Kamera nicht
heranwagt und respektvoll seinen Protagonisten
begegnet. Dabei ist sein Film im besten Sinn empa-
thisch und persönlich, denn er stösst beim Arbeiten
selbst an körperliche Grenzen. Sie schlagen sich im
Film nieder, als er sich den Daumen bricht und nicht
mehr filmen, sondern nur noch fotografieren kann.
Damit ist auch sein Schaffen materiell reduziert - wie
das seiner Protagonisten.

Schang Hutter, der spät im Film eingeführt wird,
leidet unter einer Rückenverletzung und sich wiederholenden

Streifungen. Er zeigt am wenigsten von seinem
Hadern. Mit einem bewundernswerten Optimismus
arbeitet er weiter, halt viel langsamer. «Ich hinke gerne
herum.» So fügen sich die Schicksale, die unterschiedlichen

Haltungen den Schmerzen und Rückschlägen
gegenüber und die guten und schlechten Tage zu einem
natürlichen Zyklus. Graf spiegelt ihn in Naturaufnahmen

und sich abwechselnden Jahreszeiten und
vermittelt so den Mut und die grosse Lebenskraft dieser
Künstler. Trotz grösster Schmerzen sagt Mlosch: «Das
Leben ist immer noch reizvoll.» Tereza Fischer

-* Regie, Buch, Kamera, Ton, Schnitt: Urs Graf; Musik: Howard
Skempton. Produktion: Filmkollektiv Zürich, Marianne Bucher.
Schweiz 2017. Dauer: 99 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih
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Gute Tage Regie: Urs Graf

La idea de un lago Regie: Milagros Mumenthaler



Calabria

m vf?'
Wie ein Road Movie mit Sarg
freundlich vom Leben erzählt.

Pierre-
François

Sauter
«Glaubst du, der da hinten spürt, dass er bald
ankommt?», fragt einer im dunklen Anzug, weissen
Hemd und mit getüpfelter Krawatte den ebenso würdig
gewandeten Kollegen am Steuer. Im Heckfenster der
Limousine, hinter einem Sarg, flieht die Asphaltmarkierung

ins Dunkel einer Tunneldecke oder sonst ins
Nirgendwo. Nein, das glaube er nicht, sagt der andere.
Beider Blicke sind meist nach vorne auf die Strasse
gerichtet, gelegentlich suchen sie mit einem Lächeln
das Gesicht nebenan. Das elegant konkav geschnittene

Heckfenster hat etwas von einem Bühnenportal.
Glaubst du an die Auferstehung?

Zwei Männer überführen die sterblichen Überreste

eines Mannes von der Schweiz in sein kalabri-
sches Dorf zur letzten Ruhe; zweiTage und zwei Nächte
dauert die Reise. Was geht einem da durch den Kopf?
Pierre-François Sauter (Face au juge) erzählt es in
seinem traumhaft leichten, lakonischen Roadmovie
Calabria, an dessen Ende man für sich denkt, unbedingt

müsse der Mann im versiegelten Sarg die Salzluft
des Meers und die wilde Minze am Weg zum Friedhof
gerochen haben.

Jovan Nikolic undJosé Russo Baiäo arbeiten bei
den Pompes Funèbres Générales von Lausanne. Ihr
Passagier war als Fremdarbeiter, wie man damals sagte,
in die Schweiz gekommen, wohl im Eisenbahnwaggon
dritter Klasse. Unsere Erinnerungsbilder davon sind
schwarzweiss, wie zum Beispiel in Alvaro Bizzarris
Dokumentarfeature II rovescio della medaglia (1974).
Sie setzen (unter anderen) den Anfang des Films, bevor

dieser in die farbig unterkühlten, labyrinthischen Inné- R

reien des Spitals taucht und schweigend das Handwerk s
einer Einsargung protokolliert. Ein Mann namens Fran-
cesco ist an Krebs gestorben. |

Jetzt also die Überführung aus der Schweiz nach K

einem Flecken namens Gasperina. Der Tote und seine
zwei Begleiter, alle drei Fremde in unserem Land, wie
immer ihr Fremdsein zu begreifen war oder ist: als
Arbeitsalltag, als Schicksal, als Zufall von Lebensläufen,
die sich kreuzen — und vielleicht in der Liebe verknüpfen.

Idealerweise einer Liebe für immer, sagt Jovan,
dann wäre die Seele dort angekommen, wo ihre eine
Hälfte ganz hingehört, «forcément». Gute Roadmovies
sind immer auch philosophische Filme über die Zeit.

Jovan ist serbischer Roma und stammt aus der
Vojvodina, José ist Portugiese; von einer Kioskfrau an
derAutobahntankstelle werden sie für Brüder gehalten.
Jovan, der Musiker, versichert sich seit seiner Adoleszenz

der Schönheit des Lebens in traurigen Liedern
seiner Heimat, zu denen er sich auf der Gitarre virtuos
begleitet: «Man lebt nicht tausend Jahre!» Oder er singt
im Hotelzimmer in Follonica der kleinen Tochter zu
Hause zärtlich ein Gutenachtlied ins Handy. Aber
natürlich kann er auch «Strangers in the Night» vor
sich hin klimpern, wenn der Regen aufs Autodach
prasselt und das Geräusch des Scheibenwischers einen
eigenen Takt gibt.

José, ein Secondo, ist einsilbiger, verschwiegener;

sowie jedoch bei Genua das Meer in Sicht kommt,
taut er spürbar auf, pfeift, rezitiert gar ein paar Zeilen
seines portugiesischen Nationaldichters Camöes. Und
wenn er dann einmal, allein im Auto, David Oistrach
mit dem Beethoven-Violinkonzert lauscht, verrät er
uns beiläufig den Klang der eigenen Seele.

Als wäre solche Natürlichkeit das Resultat von
lauter dokumentarischer Improvisation. Während der
Fahrt sind wenige fixe Kamerapositionen auszumachen:

nach vorne auf die Strasse, von vorne auf die
Gesichter, nach hinten zum Sarg; daraus gefertigt die
Montage der geglückten Momente zum Reisepoem. So

einfach wäre das in Wahrheit kaum zu haben gewesen:
«Une préparation précise permet plus de spontanéité»,
hat der Filmemacher erkannt. Etwa achtzig «Protagonisten»

hat er gecastet, hat während mehrerer begleiteter

Überführungen Orte und mögliche Situationen
rekognosziert. Beim Drehen dann wurden Sequenzen
wiederholt, wurden Themen, Situationen vom Regisseur

angesteuert, angereizt. Er selber verbarg sich mit
zwei Monitoren hinter Fahrer- und Beifahrersitz, steuerte

Blende und Schärfe der beiden halbprofessionellen
Kameras am Saugnapf auf der Windschutzscheibe.
Hinter dem Leichenwagen fuhr das Begleitfahrzeug
mit dem Chefkameramann. Hier hat also Regie
stattgefunden, ohne dass man sich ihrer gewahr wird.

Was dergestalt vom Dokumentieren subtil in die
Fiktion gleitet, ist gewollt, gewissermassen Kiarosta-
mi-Spiel. Aber mit welch schnörkelloser Delikatesse,
welch besinnlicher Ruhe in vorzugsweise frontalen
Einstellungen, die in ihrem zeitlichen Auslauf das bloss
Anekdotische bannen. Und mit welch suggestiver
Soundkomposition. Manchmal, wenn sie einander zum
Beispiel ihre Muttersprache beibringen wollen, sind
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Jovan und José sehr komisch, ein wenig wie Wladimir
und Estragon bei ihrem Zeitvertreib im Beckett-Land.
Nur dass in diesem Film die Blätter noch grün sind und
es viele Blätter und Licht gibt. Dem Sarg hinten im
Pullman zum Trotz. Dass Calabria es beim Schweizer
Filmpreis im März nicht einmal in die Nominationen
geschafft hat, bleibt wahrlich das Geheimnis der
Filmakademie. Martin Wälder

-» Regie, Buch: Pierre-François Sauter; Kamera: Joakim Chardonnens,
Pierre-François Sauter; Schnitt: Anja Bombelli; Ton: Patrick Becker,
Masaki Hatsui. Mit José Russo Baiäo, Jovan Nikolic. Produktion:
Le Laboratoire Central, Mira Film; Nadejda Magnenat, Hercli Bundi.
Schweiz 2016. Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Vinca Film
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«Wir sind ein Volk von Nomaden. Einen Kirgisen
ohne Pferd kann ich mir eigentlich gar

nicht vorstellen.» Den verträumten Pferdedieb,
der gegen die moderne Zeit kämpft,

spielt Aktan Arym Kubat selbst.

Aktan Arym
Kubat

Wenn der kirgisische Regisseur Aktan Arym Kubat S

(The Light Thief) über sein Heimatland spricht, gerät .e

er mitunter regelrecht ins Schwärmen. Im Vergleich |
zu den Nachbarländern Kasachstan, Tadschikistan |
oder Usbekistan, sagt er dann, sei Kirgisistan eine 1

Insel der Demokratie. Den Freiheitsdrang seines
Volks führt er auf dessen nomadische Vergangenheit
zurück. Lebende Sinnbilder dieser Tradition sind
für ihn Pferde; die «Flügel der Menschen», wie er sie
nennt. Auch der Protagonist seines neusten Spielfilms
benutzt diese schöne, etwas pathetische Metapher und
vermischt darin kirgisische und griechische Mythologien

zu einer Schöpfungsgeschichte, die Mensch und
Pferd untrennbar miteinander vereint. Genau wie die
Titelfigur, die der 6o-jährige Regisseur selbst verkörpert,

ist auch Kubat mit Pferden aufgewachsen. Trotz
solcher Parallelen stimmt das positive Bild, das Kubat
in Interviews von seiner Heimat zeichnet, jedoch nicht
mit demjenigen überein, das er in seinem Film entwirft.

In Centaur erscheint der gleichnamige Held wie
ein in die Jahre gekommener kirgisischer Don
Quichotte. Ein melancholischer Träumer, der seinen
einsamen Kampf gegen die moderne Zeit, den Identitätsund

Freiheitsverlust des kirgisischen Volks ausficht.
Um ihn herum machen sich dekadenter Kapitalismus
und fanatischer Islamismus breit. Wildpferde werden
brutal eingefangen, Rennpferde für teures Geld
verkauft oder als Statussymbole gehalten. Centaur aber,
der mit einer jungen taubstummen Russin verheiratet

ist und selbst kaum ein Wort spricht, begehrt nur
heimlich gegen solche Entwicklungen auf. Seit das
örtliche Dorfkino in eine Moschee umgewandelt wurde,
sitzt der einstige Filmvorführer zu Hause bei seiner
Frau Maripa und dem zärtlich geliebten fünfjährigen
Sohn. Oder er flirtet auf dem Markt mit der verwitweten

Verkäuferin Sharapat. Nachts entwendet er die
teuersten Rennpferde aus den Ställen, um auf ihnen
mit geschlossenen Augen und ausgebreiteten Armen
über die Steppe zu galoppieren. Hinterher stellt er die
wertvollen Tiere stets wieder so ab, dass sie von ihren
Besitzern gefunden werden können. Trotzdem wird er
schliesslich als «Pferdedieb» überführt.

Sein Bruder, dem eines der Pferde gehört, legt
vor dem Dorfrat ein gutes Wort für Centaur ein,
weshalb ihm das Gefängnis erspart bleibt. Stattdessen
soll er eine Pilgerreise nach Mekka antreten. Religion
und Islam aber sind dem wehmütigen Kirgisen ebenso
fremd wie die moderne, urbanisierte Zivilisation;
vielleicht mit Ausnahme des Kinos. Überall, wohin er
geht, trägt er die Filmrollen von Tolomush Okeyevs
The Red Apple (1975) mit sich herum. In diesem unter
der Flagge der Sowjetunion entstandenen kirgisischen
Spielfilm verwechselt ein Künstler seine eigenen
Phantasiegestalten mit der Realität. Bei Centaur ist das eher
umgekehrt. Er somnambuliert durch die Wirklichkeit,
als wäre sie ein Traum. Jedenfalls so lange, bis er bei
einem seiner nächtlichen Ausritte gefasst wird. Jetzt
droht ein schmerzhaftes, quälendes Erwachen, dem
sich Centaur mit letzter Kraft zu entziehen versucht.

Kubat inszeniert diesen Konflikt in langen,
sommerträgen Tableaus. Vor der überwältigenden
Landschaft Kirgisistans, den endlosen Ebenen und schroffen



Gebirgen, schrumpfen die Protagonisten zu kleinen
Punkten. Mensch und Natur sind aus dieser Perspektive

untrennbar miteinander verknüpft. Die prachtvollen

Panoramaaufnahmen und anhaltenden Totalen
lösen das filmische Erzählen und den Zuschauerblick
vom Gängelband einer durchgetakteten Schnitt-
Gegenschnitt-Montage. Auch den Schauspielern eröffnet

sich so ein grösserer Gestaltungsraum.
Vor allem aber atmet der Film jene Freiheit und

Weite, aus der sich auch Centaurs Sehnsucht speist.
Und auch das Publikum kann seinen Blick scheinbar
ungezwungen umherschweifen lassen. Freilich ist diese

rezeptive Freiheit letztlich vor allem eine schöne
Illusion. Auf den zweiten Blick erweisen sich die Filmbilder
als äusserst sorgfältig arrangiert. Erst durch den
Verzicht auf schnelle Schnitte und wilde Schwenks wird
etwa jene symbolkräftige Einstellung möglich, die aus
der Vogelperspektive zeigt, wie Centaur, seine Frau und
sein kleiner Sohn scheinbar einträchtig nebeneinander
schlafen, bis Centaur heimlich aus dem Bett und aus
dem Bild schleicht. Nur sein Schatten, der im Mondlicht

auf Frau und Kind fällt, ist noch zu sehen, während
er sich anzieht und sich schliesslich davonstiehlt. Eine
wunderbare, kleine cineastische Kostbarkeit, die das
Wesen dieser unspektakulären, surrealen Filmelegie
beispielhaft charakterisiert.s

Es scheint, als stimmte Kubat mit Centaur ein
Requiem an, einen Abgesang auf ein Kirgisistan, wie es

heute nur noch in Träumen und Mythen existiert. Hört
man den Filmemacher aber in Interviews von seinem
Heimatland schwärmen, lässt sich die vermeintlich
nostalgische Rückbesinnung durchaus auch als Weckruf
verstehen. Kein schriller Alarmton freilich. Lediglich
ein leises, lyrisches, ein zärtliches Summen. Stefan Volk

Regie: Aktan Arym Kubat; Buch: Aktan Arym Kubat, Ernest
Abdyjaparov; Kamera: Khassan Kydyraliev; Ausstattung: Adis
Seitaliev; Kostüme: Inara Abdieva; Ton: Gerben Kokmeijer; Musik:
André Matthias. Darsteller (Rolle): Aktan Arym Kubat (Centaur),
Nuraly Tursunkojoev (Nurberdi), Zarema Asanalieva (Maripa),
Taalaikan Abazova (Sharapat), llirn Kalmuratov (Sadyr), Bolot
Tentimyshov (Karabay), Maksat Mamyrkanov (Teit). Produktion:
Oy Art, Pallas Film, Asap Films, Volya Films. Kirgisistan, Frankreich,
Deutschland, Niederlande 2017. Dauer: 89 Min. CH-Verleih:
trigon-film

Where Is

Rocky II?

An der Grenze zwischen Dokumentarfilm und
Fiktion erzählt der Konzeptkünster Pierre

Bismuth von der Suche nach einer mysteriösen,
verschwundenen Skulptur des renommierten

Künstlers Ed Ruscha.

Pierre
Bismuth

Where is Rocky II? ist der erste Langfilm des französischen

Konzeptkünstlers Pierre Bismuth, der sich
bislang im Bereich der bildenden Kunst sowie als
Drehbuchautor einen Namen gemacht hat: Gemeinsam
mit Michel Gondry und Charlie Kaufman hat er die
komplexe narrative Architektur zu Eternal Sunshine of
the Spotless Mind (2004) entworfen, der von Kaufman
geschrieben und von Gondry verfilmt wurde. Damals
ging es um das Löschen von Erinnerungen. In Where
is Rocky II? geht es um ein ausgelöschtes Kunstwerk.

Bismuths Film handelt von einem Werk des
berühmten amerikanischen Künstlers Ed Ruscha, einer
Skulptur in Form eines Felsens namens «Rocky II», die
Ruscha in den siebziger Jahren in der Mojave-Wüste
versteckt hatte, inmitten von anderen Felsen -
und die von diesen absolut ununterscheidbar ist.
Niemand weiss, wo der falsche Fels steht - und kaum einer
weiss um seine Existenz. Zu Anfang des Films, 2009,
taucht Bismuth bei einer Ausstellung von Ruscha in
London auf. Der Meister ist anwesend, und Bismuth
fragt ihn, wo er Rocky II versteckt habe. Ruscha hüllt
sich in Schweigen. Danach sind wir fünf Jahre später
in Los Angeles. Bismuth heuert einen Privatdetektiv
an, Michael Scott, und erteilt ihm den Auftrag, den
Felsen zu finden. Scott fährt in die Wüste und nach
London, trifft alte Weggefährten des Künstlers und
Mitglieder eines BBC-Kamerateams, das Ruscha bei
der Platzierung des Felsens in der Wüste gefilmt hatte.
Später wird Bismuth zwei Hollywooddrehbuchautoren
anheuern, D. V. DeVincentis (Autor von Gross Pointe



Centaur Regie: Aktan Arym Kubat

Where is Rocky II? Der Künstler Jim Ganzer wird vom Detektiv Michael Scott befragt

Where is Rocky II? Die Drehbuchautoren D.V. DeVincentis und Anthony Peckham in der Mojave-Wüste



Blankund High Fidelity) und Anthony Peckham (Autor
von Eastwoods Invictus und Guy Ritchies Sherlock
Holmes), die einen Film schreiben, den man dann auch
ausschnittsweise sieht und in dem ein Detektiv und ein
Künstler versuchen, einen falschen Felsen zu finden,
den der Künstler aus mysteriösen, möglicherweise gar
kriminellen Gründen in der Wüste versteckt hatte. Und
natürlich wird weder in Bismuths Film noch in diesem
Film im Film der Felsen auftauchen.

Von Bismuth über Ruscha bis hin zum Detektiv
und den Drehbuchautoren: Sämtliche Personen, die in
Bismuths Spielfilm auftauchen, spielen sich selbst. Die
Geschichte mit dem falschen Felsen ist ebenfalls wahr,
ebenso wie Bismuths Suche nach Rocky II: Sein Film
ist ebenso Fiktion wie Dokumentation. Darin gleicht er
Ruschas Skulptur: So wie der Felsen ein Kunstwerk ist,
das die Umgebung so perfekt imitiert, dass er von ihr
nicht zu unterscheiden ist, tarnt sich Where is Rocky II?:

Auf der einen Seite tut der Film so, als sei er eine
Dokumentation; auf der anderen Seite vermischt er sich mit
einer Thriller-Fiktion, in der ein mysteriöses Kunstwerk
gesucht wird, das einst ein berühmter Künstler aus
ungeklärten Gründen versteckt hat und das möglicherweise

ein Geheimnis verbirgt.
Damit verteidigt Bismuths Film allein durch

seine Form einen ironischen Begriffvon (Film-)Kunst,
die ihr Privileg verloren hat, sich nur noch chamäleonartig

an ihre Referenten anpasst - und sich auflöst. Die
Kunst, das Kino, Hollywood, all das hat seinen Glanz
eingebüsst und versackt in einer Wüste aus Bildern.
Die Clips aus «Monument One», dem fiktiven Film im
Film, wirken nach einer traurigen und konventionellen
Genrearbeit ohne Stars, die kaum heraussticht und
bald im Sandmeer aus mittelmässigen Filmen
verschwinden wird. Am Ende sitzen die beiden Autoren
in der Wüste und schreiben ihr Drehbuch, während
sich das Bild mit Schriftfragmenten füllt: Massen an
Text, die über den heissen Steinen schmoren und
verschwinden, in der Wüste verdorren.

Bismuths Ironie zeigt sich auch darin, dass er
eine Thriller-Atmosphäre evoziert und sie dann ins
Leere laufen lässt. Orte und Uhrzeiten werden
eingeblendet, die dramatische Musik suggeriert Suspense.
Bismuths eigene Motivation, den Felsen zu finden,
wird jedoch nicht weiter erklärt, und es gibt offenbar
auch kein tieferes Geheimnis, das mit dem Felsen oder
Ruschas Entscheidung, seinen Standort nicht preiszugeben,

verbunden ist: In Wahrheit scheint alles ziemlich
belanglos. Indem Bismuth nun Ruscha einen Detektiv
auf den Hals hetzt, macht er ihn zum Verdächtigen in
einem Kriminalfall — auf ironische Weise. Auch die
Drehbuchautoren überlegen sich eine Intrige um die
verschollene Skulptur: Hat der von Ruscha inspirierte
Künstler in ihrem Film im falschen Felsen etwa eine
Leiche versteckt oder Drogen?

Es fällt nicht schwer, darin eine ironische
Diskreditierung von Ruscha auszumachen. Der Film geizt

c nicht mit Aussagen von Kuratoren, Kunstexperten und

| Sammlern, die versichern, dass Ruscha der grösste,

| coolste und bekannteste lebende amerikanische Künst-
£ 1er sei, dessen Werke für Millionen gehandelt werden.
S Von einem solchen Ruhm kann Bismuth nur träumen.

Aber er kann sich rächen, indem er aus Ruscha eine
zwielichtige Gestalt macht, dessen Kunstwerk die
Sichtbarkeit und Evidenz seiner Kunst selbst ins Wanken

bringt: Die Drehbuchautoren überlegen, dass in
ihrem Film der von Ruscha inspirierte Künstler durch
die Entdeckung des Felsens als Hochstapler dastehen
könnte.

Die Kunst ist eine einzige Hochstapelei: Das ist
die Botschaft, die Bismuth absetzt. Da kann er sich
selbst kaum ausnehmen. Seine kriminalistische
Untersuchung von Ruschas falschem Felsen ist ironisch, ist
selbst ein Fake. Der Felsen ist und bleibt verschwunden

- alles andere ist Spekulation. Ironie und Hochstapelei
enthüllen also keine ursprüngliche Wahrheit, sondern
führen dazu, dass sich die Kunst ihrer selbst nicht mehr
sicher sein kann. Sie kennt nur noch Formen der
Simulation, wie den falschen Film im Film, den es am Ende
nur als Trailer gibt. Wo die Kunst keine Eigenständigkeit

mehr hat und mit der Wirklichkeit verschwimmt
wie der künstliche Fels in der Wüste, ist sie reine Ironie.
Wer Kunst machen will, muss Hochstapler sein.

Dazu kann sich Bismuth auf ein Zitat von Ruscha
berufen, das er dem Film voranstellt: Hollywood sei
nicht nur ein Name, sondern auch ein Verb - «you
can hollywood anything». Wenn sich im digitalen
Zeitalter, wo es überall Kameras und Bildschirme gibt, die
Kunst, das Kino und Hollywood in der Wirklichkeit
aufgelöst haben, kann man diese doch immer noch
«hollywooden», oder, wie man heute sagen würde,
trollen. In Bismuths seltsamer Doku-Fiktion hat die
Kunst — und damit das Kino — keinen Sonderstatus
mehr, sondern wird zum Trollen der Wirklichkeit,
zur fröhlichen Praxis der Hochstapelei, zum digitalen
Verbrechen. Wenn nur irgendwo eine Kamera läuft,
können folglich, wie hier, Wikipedia, Google Maps, die
kalifornische Sonne, die Strassen von Los Angeles, die
Mojave-Wüste, Erinnerungen an frühere LSD-Partys,
ein paar Kakteen, viele echte Steine und ein falscher
einen «Film» ergeben - der so tut, als würde er das
Verschwinden der Kunst untersuchen, die er vielleicht
einmal gewesen ist. Philipp Stadelmaier

-> Regie, Buch: Pierre Bismuth; Kamera: David Raedeker; Schnitt:
Elise Pascal, Matyas Veress, Thomas Doneux; Musik: Hugo Lippens.
Mitwirkende: Michael Scott, D. V. DeVindentis, Anthony Peckham,
Jim Ganzer, Mike White, Edward Ruscha, Michael Goan, Eli Broad;
Darsteller (Rolle) im Segment «Monument One»: Robert Knepper
(Cal Joshua), Milo Ventimiglia (Detektiv), Richard Edson (Ted Simmons),
Barry O'Rourke (Lou), Tania Raymonde (Emmy), Roger Guenveur
Smith (Museumsdirektor), Stephen Tobolowsky (Byron). Produktion:
Ink Connection, Vandertastic Films, Fracas Productions, In Between
Art Film; Grégoire Gensollen. Frankreich, Deutschland, Belgien,
Italien 2016. Dauer: 93 Min. D-Verleih: Rapid Eye Movies

-» In der Kunstzone der Lokremise St. Gallen wird unter dem Titel «Where
is Rocky II? - Promotional Materials» vom 8. Juli bis 12. November
der Konzeptkünstler Pierre Bismuth seinen Film analysieren,
dekonstruieren und «ausstellen. Man darf gespannt sein. Selbstverständlich
wird sein Kinofilm im Kinok gleichenorts integral zu sehen sein.



Beguiled

biBU » .SMÊË
Für ihr Remake von Don Siegels gleichnamigem

Klassiker wurde Sofia Coppola in
Cannes für die beste Regie ausgezeichnet.

Sofia
Coppola

Was hat sie sich nur dabei gedacht? Das fragten
sich viele Kritikerinnen und Kritiker, nachdem sie
in Cannes Sofia Coppolas Remake von Don Siegels
gleichnamiger Romanverfilmung gesehen hatten.
Siegel hatte 1971 mit Clint Eastwood in der Hauptrolle

einen (nicht unbedingt erstklassigen) Klassiker
geschaffen: Eastwood spielt den im Sezessionskrieg
am Bein schwer verwundeten Unionssoldaten, der von
der Pilze suchenden 12-jährigen Amy aufgesammelt
und in die nahe gelegene Mädchenschule mitgenommen

wird. Wer da wen pflückt, bleibt in Siegels Film
von Anfang an offen. Im Internat versucht Miss Martha
Farnsworth, trotz des rundherum wütenden Kriegs
den jungen Frauen Anstand und Bildung einzutrichtern.

Das einzige männliche Wesen auf dem grosszügigen

Südstaatenanwesen ist Amys Schildkröte. Aus
christlicher Nächstenliebe will Miss Martha den Soldaten

gesund pflegen, bevor sie ihn an die Konföderierten
ausliefert. Schon durch seine reine Präsenz, aber

erst recht durch schamloses Ausnutzen der Situation
bringt der verdammt gut aussehende John McBurney
bei allen Bewohnerinnen nicht nur Barmherzigkeit,
sondern vor allem brachliegendes sexuelles Begehren
an die Oberfläche.

Coppola macht weniger und damit aber auch
mehr, denn sie überlässt vieles der Phantasie der
Zuschauer. Sie reduziert an allen Ecken und Enden
und schafft damit ein sinnliches und in sich geschlossenes

Universum für das sich langsam warmlaufende
Drama. In der neuen Fassung wirkt die Schule durch

das Objektiv von Philippe Le Sourd wie ein Paradies. S

Ein Garten Eden, in dem die Frauen sich selbst ver- .e

sorgen. Vom Krieg gelangen nur Kanonendonner und f
Rauchschwaden hierher. Nur selten schauen Solda- |
ten vorbei, um zurückhaltend nach dem Rechten zu E

sehen. Bis dieser attraktive irische Söldner erotisches
Verlangen entfacht und die Sünde ins Paradies bringt.
Im Gegensatz zu Eastwood, der sich in den ersten
Minuten als skrupellos zeigt, bleibt Colin Farrell lange
undurchsichtig, höflich zurückhaltend und charmant,
denn er weiss, dass er vom Wohlwollen der Südstaat-
lerinnen abhängig ist.

Bei Coppola wirken die jungen Damen weniger
voller unterdrückter Erotik als eher etwas gelangweilt.
Etwas allzu offensichtlich hängen Elle Fanning als
pubertierenderAlicia zum Zeichen ihrer Wildheit zwei
Strähnen ins Gesicht. Sie wittert die Möglichkeit, endlich

einen Mann in ihr Bett zu kriegen, und benimmt
sich alles andere als diskret. Im Gegensatz dazu sehnt
sich die nicht mehr ganz so junge Lehrerin Edwina
eher nach einem Prinzen, der sie aus dem goldenen
Käfig befreit. Kirsten Dunst lässt uns ob der Naivität der
Unerfahrenen in jeder Szene erschaudern. Aber auch
die von Nicole Kidman kontrolliert und kontrollierend
gespielte Miss Martha geniesst die Gesellschaft eines
Mannes. Wenn sie etwa am Anfang beinah zitternd mit
einem Waschlappen über den nackten Oberkörper des
Verletzten fährt. McBurney weiss auf der Klaviatur der
unterschiedlichen Gefühle und Bedürfnisse zu spielen.

Es ist ein besonderes Vergnügen, zuzuschauen,
wie sich die Damen herausputzen und sich gegenseitig
in Verführungskünsten überbieten. Beim mit Kerzen
erleuchteten Festmahl will Alicia vom Gast wissen, ob
er denn ihren Apfelkuchen möge. Das tut er, und nicht
nur das. Es folgt, wie könnte es anders sein, ein Fehltritt
des Korporals, den Miss Martha unter medizinischen
Vorwänden mit einer Beinamputation ahndet. Coppola
beschränkt sich auch hier und lässt das Unappetitliche
ausserhalb des Bildes. Mit der Amputation wechselt der
bis dahin immer noch humorvolle Ton auf der Zielgeraden

ins Thrillerfach. Der rasende McBurney sinnt
auf Rache. Wie ein listiger Wolf in blauer Uniform ist
er in das Haus der sieben Schönheiten eingedrungen,
und unser Märchenwissen sagt uns, dass ihm das nicht
gut bekommen wird.

Um ihre weiblichen Hauptfiguren in ihrer Integrität

nicht zu kompromittieren, hat Coppola insbesondere

auf moralisch heikle Aspekte verzichtet: auf Miss
Marthas inzestuöses Verhältnis zu ihrem verstorbenen
Bruder oder auf die Sklavenhaltung. Auch zeigt sie ihre
Sehnsüchte und erotischen Träume nicht explizit,
verzichtet auf die Vermittlung von inneren Welten mittels
Voice-over oder Flashback. Damit verzichtet sie auf die
hysterische Darstellung weiblicher Hysterie und zeigt,
wie die rächende Kastrationslust auf die Frauengemeinschaft

(wiederver)einigend wirkt. Damit gelingt ihr eine
feministische Variante zu Siegels Original. Tereza Fischer

-> Regie, Buch: Sofia Coppola, nach Thomas Cullinans Roman;
Kamera: Philippe Le Sourd; Schnitt: Sarah Flack. Darsteller (Rolle):
Nicole Kidman (Martha Farnsworth), Elle Fanning (Alicia), Kirsten
Dunst (Edwina Dabney), Colin Farrell (John McBurney). Produktion:
American Zoetrope. USA 2017. Dauer: 94 Min. CH-Verleih: UPI

The



The Beguiled Regie: Sofia Coppola, mit Nicole Kidman als Martha Farnsworth

The Transfiguration Regie: Michael O'Shea, mit Eric Ruffin als Milo

The Transfiguration Regie: Michael O'Shea, mit Chloe Levine als Sophie



The
Transfiguration

KP
Der 14-jährige Milo weiss alles über Vampire,

hauptsächlich aus Filmen. Und er glaubt,
selbst einer zu sein. The Transfiguration ist

sowohl präzise soziale Studie als auch Horrorfilm,

Bestandsaufnahme als auch Vision.

Michael
O'Shea

Aus einer Kabine auf der Herrentoilette kommen
seltsame Schlürfgeräusche, die bald auch einem Herrn
am Pissoir auffallen. Der nähert sich der Tür, wirft
einen Blick unter dem Türspalt durch und ist mehr
oder weniger beruhigt: Die Anordnung der Schuhe
auf dem Boden könnte auf eine sexuelle Interaktion
hindeuten. Der Schnitt ins Innere der Kabine enthüllt
eine ungleich bizarrere Szenerie: Milo, ein schwarzer
Jugendlicher, hat sich über einen weissen Anzugsträger
gebeugt, der leblos auf der Toilette sitzt, und saugt ihm
das Blut aus dem Hals.

Milo, vierzehn Jahre alt, wohnt mit seinem älteren

Bruder in einem Plattenbau einer armen und
düsteren Gegend von New York. Durch eine Unterhaltung
mit einer Sozialarbeiterin erfahren wir, dass Milo früher
Tiere getötet habe, aber nun schon länger nicht rückfällig

geworden sei. Klar: Mittlerweile hält er sich an
Menschen. Denn Milo ist ein Vampir. Oder glaubt, dass

er einer sei. Oder will einer werden. In einem Notizbuch
sammelt er alle möglichen Informationen, die er über
Vampire nur auftreiben kann, in Büchern — und vor
allem in Filmen.

Milo sammelt ausserdem kleine Andenken
an seine Opfer und versteckt sie hinter einem Stapel
von VHS-Kassetten - von Vampirfilmen. Auf seinem
Laptop schaut er alte Vampirklassiker und auf You-
tube Videos, in denen Tiere geschlachtet werden. Er
zeigt sie Sophie, die er erst kennengelernt hat, so wie
man sich heute gegenseitig Youtube-Videos zeigt:
Wie andere sich Musikclips aus längst vergangenen

Zeiten vorführen, um in Erinnerungen an längst abge- S

legte Geschmäcker zu schwelgen, demonstriert Milo,
dass er die Tiere längst für Menschen aufgegeben
hat. So läuft der Bildungsprozess, der aus Milo einen |
Vampir machen soll, vor allem über Filme. Denn The c

Transfiguration wird durchzogen von der Frage, was ein
«realistischer» Vampir ist - und für diese Frage, die für
Milo essenziell ist, hat er keine andere Richtschnur als
das Kino. Sophie empfiehlt ihm die Twilight-Saga, aber
Milo hat andere Präferenzen: Nosferatu von Murnau
natürlich und Shadow of the Vampire von 1994, ein Film
von E. Elias Merhige, in dem John Malkovich Murnau
bei den Dreharbeiten zu Nosferatu spielt. Ein
«realistischer» Film, in so weit er sich auf ein reales historisches

Ereignis bezieht. Ein weiterer Lieblingsfilm: Near
Dark von Kathryn Bigelow, die schon immer grossen
Geschmack an der maximalen sensorischen Immersion
des Zuschauers hatte.

Die Figur des Vampirs hat also, auf den ersten
Blick, eine doppelte Funktion. Er ist einerseits ein
Filmvampir, eine Figur des Kinos. Und gleichzeitig ist er eine
reale Figur, eine Metapher, um Horror und Elend in
Milos Leben zu beschreiben, einen schwarzen, armen,
einsamen Einzelgänger, dem die anderen gewaltsam
das Leben aussaugen. So etwa die Gang aus
Kleinkriminellen in seinem Viertel, die ihn als Freak malträtiert

und vor seinen Augen einen Vorstadtjugendlichen
tötet. Oder seine Mutter, die am Ursprung seiner Obsession

mit Blut steht: In einem Flashback sieht man Milo,
wie er sie mit aufgeschnittenen Pulsadern in ihrem
Bett auffindet. Der Vampir ist eine Reaktion auf reale,
erlittene, erfahrene Gewalt, eine soziale Metapher, ein
Verweis auf konkrete Umstände.

Der Filmvampir und der «wirkliche» Vampir
unterscheiden sich aber nur auf den ersten Blick.
Tatsächlich sind sie untrennbar miteinander verwoben.
Wenn Milo sich immer wieder Filme im Kino oder auf
dem Bildschirm seines Laptops anschaut, stellt man
schnell fest, dass er mit ihnen nicht viel anfangen
kann — man könnte behaupten, dass er kein besonders

guter Filmliebhaber ist, wenn er die Filme nur
nach dem einzigen, abstrakten und vagen Kriterium
des «Realismus» beurteilt. Aber es geht hier eben nicht
darum, Filme zu kritisieren, sondern darum, in ihrem
«realistischen» Potenzial jene Kräfte aufzuspüren, die
der wirklichen Veränderung des eigenen Körpers dienlich

sein können. Denn Vampire gibt es nur im Kino,
somit ist dieses der einzige Gradmesser fürs Vampirische

und seine Realität. Das heisst aber auch, dass
das Kino nicht nur eine Wirklichkeit repräsentiert,
sondern selbst auch eine Wirklichkeit ist. Und diese
transformieren kann.

Die «Transfiguration» des Titels hat demnach
mindestens zwei Bedeutungen. Einerseits meint sie
die psychotische Veränderung eines Jungen, der zu
viele Vampirfilme gesehen hat und dessen Glaube, ein
Vampir zu sein, eine Reaktion auf die harte Realität um
ihn herum ist. DieserVorgang wird von der Kamera
aufgezeichnet. Die andere Umgestaltung ist aber jene, die
durch die Kamera selbst vollzogen wird: die Verwandlung

Milos in einen Vampir. Die Kamera ist hier wie das

Beobachtungsinstrument in einer wissenschaftlichen
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Versuchsanordnung, das gleichsam ins Experiment
eingreift, es beeinflusst - oft erinnert die Kamera an
ein Mikroskop, mit dem O'Shea die Räume seziert,
indem er sie verengt und die Schärfe auf nur einen
bestimmten Teil der Einstellung richtet.

An The Transfiguration lässt sich daher eine
Frage festmachen, die für zukünftige Auseinandersetzungen

im amerikanischen Black Cinema und in
der Darstellung von Schwarzen von immer grösserer
Bedeutung werden dürfte: Darstellen oder transformieren?

Bisher erfüllt das Kino noch seine Pflicht als

«Kunst der Gegenwart», es versucht, die Dinge zu
zeigen, wie sie sind: Raoul Pecks I Am Not Your Negro und
Jordan Peeles Get Out (auch schon ein Horrorfilm),
aber auch Jeremy S. Levines For Akheem oder Amman
Abassis Dayveon, die auf der diesjährigen Berlinale in
Nebenreihen liefen, stellen schwarze Körper in ihrer
gegenwärtigen sozialen und rassistischen Einbettung
dar. Das Kino zeigt die Dinge, wie sie sind, und saugt
eine Realität aus, die ihrerseits das Letzte aus den
Körpern der Figuren saugt. Barry Jenkins' Oscar-Gewinner
Moonlight hat da zumindest das reale und symbolische
Gewicht eines solchen Körpers bemerkbar gemacht,
der immer wieder auf seine schwerwiegende Rolle als
Schwarzer (und Schwuler) reduziert wird. Woran deutlich

wurde, dass das Kino nicht nur die Dinge zeigen
kann, wie sie sind, sondern auch, wie sie sein sollten.
Es kann die Körper nicht nur beobachten, sondern
auch verwandeln.

Bis zum Schluss gehen bei O'Shea die beobachtbare

Realität und ihre Transformation Hand in Hand.
Milo befindet sich in einem Werdensprozess, in dem er
seine soziale Identität verlassen und sich einen neuen
Körper, einen Vampir-Körper, einen unsterblichen Körper

zulegen will. Unsterblich sein, nicht verschwinden
müssen, auch wenn man pausenlos verletzt wird und
andere verletzt: Das ist, nach Milo, das einzige Kriterium

für einen «realistischen» Vampir. Am Ende stirbt
Milo: Ein Sieg der Realität, so scheint es. Doch dann
sehen wir seinen Körper bei der Autopsie. Ist das noch
ein Aufzeichnen der Wirklichkeit - oder nicht schon
etwas mehr? Vor dem Zuschauer werden Milos Organe
freigelegt, die längst dabei waren, einem neuen
Vampirkörper angepasst zu werden. Sie schienen noch nie
SO lebendig. Philipp Stadelmaier

Regie, Buch: Michael O'Shea; Kamera: Sung Rae Cho; Schnitt:
Kathryn J. Schubert; Ausstattung: Danica Pantic; Kostüme: Samantha
Hawkins; Musik: Margaret Chardiet. Darsteller (Rolle): Eric Ruffin
(Milo), Chloe Levine (Sophie), Aaron Clifton Moten (Lewis). Produktion:

Transfiguration Production; Susan Leber. USA 2016. Dauer:
97 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution

Fai bei sogni
E

Das Kindheitstrauma und dessen jahrzehntelange

Bewältigung verknüpfen sich mit
der kollektiven Geschichte, wie hier auch Fiktion

und Zeitkritik im Dialog stehen. Bellocchio
kehrt damit auch zu den Hauptthemen seiner

Filmografie zurück.

Marco
Bellocchio

«Eyes wide shut» oder «Die Kunst des Sehens» hätten
sich ebenfalls als Titel angeboten. Massimo ist neun
Jahre alt, als er um die Weihnachtstage 1969 seine Mutter

verliert, und er wird drei Jahrzehnte brauchen, um
das Schweigen, das die Umstände ihres Todes umgibt,
in einem eigentlichen Befreiungsakt zu brechen. Dass
es sich hierbei um ein vom Vater und der Gesellschaft
gleichermassen gehütetes «Familiengeheimnis»
handelt, das erst am Ende der Handlung von einer Tante
gelüftet wird, ist allenfalls von anekdotischer Bedeutung.

Wichtiger als die finale Kenntnis der Fakten ist
der schmerzhaft empfundene Prozess der Selbstfin-
dung, den Massimo durchläuft; es ist die Spannung
zwischen (individueller) Erinnerung und (kollektiver)
Verdrängung, die Bellocchios Bildsprache Kohärenz
und Kanten verleiht.

Hatte der analytisch geschärfte Blick des Regisseurs

in seinem spektakulären I pugni in tasca (1965) zu
paroxystischen Gefühlsexplosionen geführt, so ist der
Grundton von Fai bei sogni eher mezza voce gehalten.
In der Schlüsselszene tritt Massimos Mutter, nachdem
sie ihrem Sohn in der fatalen Nacht «schöne Träume»
gewünscht hat, lautlos aus dem dunklen Zimmer, und
als der Junge, von einem Schrei aufgeweckt, in den
Gang stürzt, sieht er seinen Vater, von zwei Männern
begleitet, in einem Raum verschwinden; auch die
anderen Türen des Korridors werden sich dem Kind
sukzessive verschliessen.

Die anschliessende Suche nach Halt und Erklärung

wird für Massimo ähnlich fruchtlos verlaufen:



die Vertreter der Kirche (dies ein Topos in Bellocchios
Filmografie) sind psychologisch impotent und erklären
ihm, die offiziell an einem Herzinfarkt verstorbene Mutter

sei nun zu seinem Schutzengel geworden; derVater,
der jede Wärme vermissen lässt, wird sich jahrelang
ins Schweigen flüchten. Auch der wissenschaftliche
Unterricht, von dem sich Massimo Antworten auf seine
metaphysischen Fragen verspricht, bietet keine Hilfe:
Das Sonnenlicht könne nicht mit dem «Licht Gottes»
gleichgestellt werden, wird ihm der Lehrer darlegen,
als der Junge im Andenken an die Seele der Toten das
Kirchenschiff nach der Schulstunde mittels Kerzen
erleuchten will. Einzig Belphégor, die mysteriöse
Phantomfigur der gleichnamigen Fernsehserie, die Massimo
zusammen mit seiner Mutter mit Leidenschaft am
Bildschirm zu verfolgen pflegte, wird dem Halbwaisen in
seiner Einsamkeit zum imaginären Gesprächspartner
und Ratgeber in Notsituationen.

Man könnte Bellocchios ziselierte Regieführung

wörtlich nehmen und die in den folgenden
Lebensabschnitten aufgestossenen Türen und Fenster
als Versuch von Massimo verstehen, die ihm verschlossenen

Zonen als Heranwachsender und Erwachsener

zu erkunden. So etwa als er - mittlerweile ein
angehender Journalist bei «La Stampa» — von der
Redaktion aufgeboten wird, einen dekadenten
Börseninvestor in dessen Privatpalast zu interviewen: Die
Begegnung beginnt wie ein Initiationsritus, allerdings
nimmt sie ein abruptes Ende, als die Carabinieri an
der Tür klingeln und dem Anleger einen Haftbefehl
vorlegen. Auch die Reportage über die Kriegswirren
im ehemaligen Jugoslawien wird mit einer Desillusion

enden: Nachdem Massimo ins Haus einer von
einem Sniper erschossenen Mutter geschleust wird,
muss er zusehen, wie sein Fotograf den unter Schock
stehenden Sohn des Opfers ins Bild schiebt, um die
Tatszene fotogener zu gestalten. Nur seine vom Vater
geerbte Leidenschaft für den Juventus Turin, dessen
Stadion den Ausblick aus dem Balkonfenster dominiert,

wird sich wie ein Kanon durch sein Leben
ziehen. Es braucht denn auch eine Gedenkfeier für die
1949 anlässlich eines Flugzeugabsturzes umgekommenen

Mannschaftsspieler, damit es zum ersten
Versuch einer Aussprache zwischen Massimo und dem
Vater kommen kann.

Der Verweis auf die medialen Illusionen und
Trugbilder, denen Massimo in seiner Vita begegnet,
mag der literarischen Vorlage geschuldet sein (Fai bei

sog ni ist eine Adaption des autobiografischen Romans
von Massimo Gramellini, der in Italien zum Bestseller
avancierte), in inszenatorischer Hinsicht verdichtet
sich der Dialog von Zeitkritik und Fiktion jedenfalls zu
einer heterogenen Syntax, der Bellocchio seine grossen

Filme der Jahre nach 2000 verdankt: Wie Vincere,
der Mussolinis Aufstieg nachgezeichnet hatte, und
Buongiorno, notte, der Aldo Moros Entführung im
klaustrophobischen Huisclos vergegenwärtigte, bietet

c Fai bei sogni einen Rückblick auf eine Epoche, die
sich in der Konfrontation von Dokument und Mise
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I en Scène, in der Dialektik von intimem Gedächtnis
E und Geschichte zum persönlich gefärbten Kunstwerk
S verdichtet.

Es ist der Twist, den Massimo in der Eröffnungsszene
mit seiner Mutter tanzt, der sich als Figur und Metapher

dieser Verschränkungen ausweist. Die Szene,
von Bellocchio wie ein unwiederbringliches
Glücksmoment inszeniert, wird zum Ausgangspunkt einer
emotionalen Reise, deren diverse Stationen ebenso an
die musikalische wie an die visuelle Erinnerung
appellieren: Während der von Carlo Crivelli supervisierte
Soundtrack des Films (mit Einlagen von Cindy Lauper,
Rafaella Carrà und Deep Purple) eine akustische
Zeitgeschichte komponiert, werden die Fernsehbilder —

von der Neujahrssendung der RAI über Murnaus
Nosferatu bis zur Liveübertragung der Olympischen
Spiele von München - zum Taktgeber der öffentlichen
Erinnerungen. Korreliert werden die individuellen
und die kollektiven Erfahrungen etwa in der Szene,
in der Massimos Freundin Elisa mit ihrem Sprung
ins Schwimmbecken die Performance der Münchner
Athleten nachexerziert.

Das Kino als (die bessere) Psychoanalyse? Massimo

lernte Elisa kennen, nachdem er während einer
Panikattacke im Spital um Hilfe gerufen hatte. Am
Telefon gab die Notfallärztin ihm den Ratschlag, eine
Glasscheibe anzuhauchen, um den Rhythmus seines
Atems wieder unter Kontrolle zu kriegen. Dass ihre
Fähigkeit, dem Unsichtbaren einen sichtbaren
Ausdruck zu verleihen, schliesslich zur inneren Befreiung
führt, suggeriert der darauffolgende Spitalbesuch
Massimos, der nach einigen Verzögerungen in eine
Liebesbeziehung mündet. Später, anlässlich des
Familientreffens, das vier Generationen von Elisas Verwandten

auf einem Landsitz vereint, kommt es erneut zu
einer Tanzszene, die, wie die Coda des Films suggeriert,
Massimos Kindheitserinnerungen von ihren Lasten
befreit. Es war Stendhal, der den Begriff der Kristallisation

der Empfindungen prägte; in filmischer Hinsicht
hat Bellocchio dem Konzept hier zu neuen, stringenten
Konturen verholfen. Patrick straumann

-> Regie: Marco Bellocchio; Buch: Valia Santella, Edoardo Albinati,
Marco Bellocchio nach dem gleichnamigen Buch von Massimo
Gramellini; Kamera: Daniele Cipri; Schnitt: Francesca Calvelli;
Ausstattung: Marco Dentici; Kostüme: Daria Calvelli; Ton: Gaetano
Carito; Musik: Carlo Crivelli. Darsteller (Rolle): Nicolö Cabras
(Massimo als Kind), Dario Dal Pero (Massimo als Heranwachsender),
Valerio Mastandrea (Massimo als Erwachsener), Guido Caprino
(Vater), Barbara Ronchi (Mutter) Bérénice Bejo (Elisa). Produktion:
IBC Movie, Kavac Films, Rai Cinema, Ad Vitam; Massimo Di Rocco,
Attilio Moro. Italien, Frankreich 2015. Dauer: 133 Min. CH-Verleih:
Filmcoopi Zürich



Une vie Regie: Stéphane Brizé, mit Judith Chemla



Une vie

Das Kino der Erzählungen von gefährdeter
persönlicher Identität und Integrität ist vital:

Stéphane Brizé steht da in einer Reihe

mit Loach, Dardenne, Mungiu oder Farhadi.

Stéphane
Brizé

Une vie — ein Leben, das einzige, das wir haben. Der
Titel ist an Lakonie kaum zu überbieten mit Blick darauf,

was Maupassant in seinem ersten gleichnamigen
Roman von 1883 erzählt: ein Frauenleben aus dem
normannischen Landadel im frühen 19. Jahrhundert.
Wir sind im Lande Flauberts, Maupassants Mentor, wo
es an der Kanalküste rau, über dem Land leer, in den
alten Gemäuern kalt, in den Herzen sehnsüchtig und in
den Köpfen rigide ist. Im Alltag herrschen Geheimnis
und amouröser Verrat hinter der betulichen Fassade,
und zwar - auch das macht die Geschichte klar - als
Muster über Generationen hinweg. Da soll eine junge
Frau sich treu bleiben können!

Jeanne Le Perthuis des Vauds, mit siebzehn der
Klosterschule entronnen und von gut meinend
kalkulierenden Eltern dem Leben in Gestalt eines kleinlichen
und notorisch untreuen Julien de Lamare übergeben -
sie kann es nicht so, wie sie es sich erträumt hat. Wohl
lernt sie, aber der Preis ist hoch. Das ist zunächst tapfer
und schön, dann von blindem Eigensinn und über die
Jahre nur noch tragisch, wenn sich Jeanne an ihren einzig

verbliebenen «Besitz», den Tunichtgut von Sohn,
klammert. Mehr und mehr protokolliert das Buch, wie
ein Leben sich ins Pathologische kanalisiert.

Einen zeitlich sehr weit gespannten Bogen
.E haben wir hier, in Buch und Film ganz unterschiedlich

erzählt, aber gleichermassen genau in der Beobach-

I tung einer angekündigten Kapitulation vor der Vielfalt
E und dem Potenzial dessen, was ein Leben ausmachen
° könnte. Der Verzicht auf ein Versprechen von Glück

ist grausam, und der letzte Satz von Roman und Film
straft Versöhnlichkeit Lügen, wenn Jeanne sich der
Obhut ihres Enkelkinds hingeben wird und ihre
Dienerin bemerkt: «La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si
bon ni si mauvais qu'on croit.» Judith Chemla ist als
Jeanne von stupender Präsenz in jedem Lebensalter.
Welcher Reichtum an Facetten, der sich in die Anmut
ihres Gesichts berührend einschreibt!

Stéphane Brizé kennt sich aus mit den
Verrenkungen und der lenkenden Energie des Verrats, von
denen er in seiner Adaption von Schnitzlers «Reigen»
(Entre adultes) so stark erzählt hat, und mit dem
drohenden Verrat an sich selbst, vor dem er seinen
Lieblingsschauspieler Vincent Lindon in La loi du marché
gerade noch hat entkommen lassen. Was macht er aus
Maupassants Roman mit seiner deprimierenden
Konklusion unter trübem Himmel, die nach der im Film
bloss kurz signalisierten Sonnenbläue der Hochzeitsreise

nach Korsika die Seelen bald besetzt hält?
Une vie ist ein Kostümfilm, der das Genre

souverän unterläuft und weiss, dass man einer
literarischen Vorlage nur gerecht wird, wenn man sie
unzimperlich einer filmischen «Lesung» unterwirft.
Was in diesem Fall heisst: Alles, was der Roman an
Drama, auch an mörderischem, kinematografisch
saftig offeriert, wird just nicht gezeigt. Die geradezu
westernhaft spektakuläre Szene, in der ein furioser
Vicomte die Liebeslaube auf Rädern mit Gattin und
Julien in den Abgrund befördert - der Film lässt sie
sich kurzum «entgehen». Gezeigt werden die Nachbeben.

Die können wohl vor der nächtlichen Brandung
heftig sein, wenn die dunkle Gestalt von Jeanne sich
in die Wellen zu stürzen versucht hat und Julien ihr
nachgestürmt ist. Aber wo seine zweite Untreue sich
anbahnt, lässt Brizé keine verstohlenen Blicke hin-
und herschiessen, wie jede 08/15-Regie verfahren
würde. Zu sehen ist unverfänglich heiteres Cricket
zu viert im Garten, scheinbar ohne dramaturgische
Stringenz. Danach in einem Schnitt der Schock,
Flash-artig der beobachtete Ehegatte hinter Stauden,
wie er Jeannes beste Freundin küsst. Und dann ihre
nächtlichen Tränen ins Kissen.

Zeit wird also nicht wie im Roman in ihrer linearen

Entfaltung illustriert, sondern in schroffen Ellipsen
rhythmisch komprimiert und dadurch erlebbar. Dabei
ist die Erzählung durchsetzt von hellen Flashbacks in
die anfängliche Harmonie eines Paars, dessen erotische
Zuwendungen allerdings deutlich von Jeanne ausgehen.

(Dies nach einer Hochzeitsnachtszene übrigens,
die vom brutalen Close-up stets noch näher an zwei
stumme Gesichter herangerückt war - eine Qual
zuzuschauen.) Im Gegenzug wird Jeanne bald schon
irritierend, weil kaum identifizierbar, als vor und zurück
wippend gealterte Gestalt in Flashforwards eingeblendet.

Ist der Zeitverlauf so filmisch doppelt gebrochen,
erscheint er nur umso unerbittlicher ausgestellt.

Stilistisch fesselnd ist die Art, Nähe durch
Distanz herzustellen, gerne mit grossen Brennweiten

und privat gesprochenem Dialog, oft im Off. Die
Handkamera ist durchwegs in quasidokumentarischer
Beobachtungsposition, doch sucht sie nicht alert die
Aktion und das Wort, sondern konzentriert sich auf



eine Situation, auf eine Reaktion, verharrt etwa zu
Beginn allein auf Jeannes Gesicht, wenn das Arrangement

ihrer Hochzeit durch die Eltern verhandelt wird.
Wie die junge Frau da in einem bestimmten Moment
nur noch die Augen niedergeschlagen verharrt, kommt
dem Paradox eines stummen Schreis gleich, den ihr
Une vie zugleich so schrecklich verweigert. Martin waider

-> Regie: Stéphane Brizé; Buch: Stéphane Brizé, Florence Vignon, nach
dem gleichnamigen Roman von Guy de Maupassant; Kamera:
Antoine Héberlé; Schnitt: Anne Klotz; Ausstattung: Valérie Saradjian;
Kostüme: Madeline Fontaine; Musik: Olivier Baumont. Darsteller
(Rolle): Judith Chemla (Jeanne), Jean-Pierre Darroussin (der Baron),
Yolande Moreau (die Baronin), Swann Arlaud (Julien), Nina Meurisse
(Rosalie), Finnegan Oldfield (Paul), Olivier Perrier (Abbé Picot).
Produktion: TS Productions; Miléna Poylo, Gilles Sacuto. Frankreich,
Belgien 2016. Dauer: 119 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution

Sunset
Song

In einer Hommage an Terence Davies zeigt
das Bildrausch Filmfest Basel einen seiner besten

Filme: eine lyrische Verfilmung eines schottischen

Klassikers, in der sich Neues und Altes zu
einer einzigartigen Erfahrung verbinden.

Terence
Davies

Langsam schwebt die Kamera über ein beiges Wei- 5

zenfeld, aus dem sich eine junge Frau erhebt und das s
Gesicht zur Sonne richtet, als wäre sie aus dem Land
heraus geboren. Diese Einführung der adoleszenten f
Protagonistin Chris Guthrie erweckt den Eindruck, E

Terence Davies habe die schummrigen Innenräume
seiner bisherigen Werke für Sunset Song erstmals durch
helle Aussenschauplätze ersetzt. Immerhin wird das
Farmerleben im Schottland des frühen 20. Jahrhunderts

in Lewis Grassic Gibbons Roman erheblich von
der Natur bestimmt, deren Grün-, Beige- und Blautöne
der Kameramann Michael McDonough in opulenten
65-mm-Breitwandtotalen einfängt.

In der Erinnerung mögen die nuancierten
Landschaftsbilder zwar dominieren, doch schon der erste
Umschnitt in ein Schulzimmer zeigt, dass Davies dem
häuslichen Kammerspiel auch in Sunset Song weitgehend

treu bleibt. Obwohl die Vorzeigeschülerin Chris
ursprünglich Lehrerin werden will, begnügt sich der
Film mit zwei atmosphärischen Momentaufnahmen
aus der Schule. Denn wie Chris aus dem Off erzählt,
ist sie innerlich zerrissen zwischen ihrer Liebe zur
englischen Literatur und jener zum schottischen Grund
und Boden, die spätestens nach dem Umzug auf das

Landgut Blawearie an Bedeutung gewinnen wird.
Als Chris aus einer Ode an Aberdeen vorliest,

lernen wir ihre Eltern in einem seltenen Augenblick
familiärer Harmonie kennen. Denn wie in den früheren
autobiografischen Filmen des eigenwilligen Liverpoolers

Davies herrscht auch im Hause Guthrie ein gewalttätiger

Vater über die ständig wachsende Familie. Zwar
lässt Peter Mullan hinter dem kernigen Befehlston des

Tyrannen ab und zu eine liebevolle Seite durchscheinen,

das Leiden von Chris' Mutter kann dies dennoch
nicht lindern.

Lähmende Stillleben

Während Davies das Melodramatikpotenzial inhaltlicher

Wendepunkte gern durch elliptische Raffung
untergräbt, betont er jene lähmenden Momente, in
denen sich die Familienmitglieder spannungsreich
anschweigen oder reglos in den grünlich patinierten
Wohnräumen zurückbleiben, deren Detailreichtum
dank Digitalaufnahmen selbst bei wenig Licht zur
Geltung kommt. Wenngleich die formale Strenge von
Davies' Bildkompositionen in Sunset Song dank
konventionellem Continuity Editing weniger stark auffällt
als in Distant Voices, Still Lives (1988) oder The Long Day
Closes (1992), arrangiert er die Schauspieler auch hier
zu planimetrischen tableaux vivants, die bisweilen zu
Stillleben erstarren.

So wird beispielsweise die unverhältnismässige
väterliche Züchtigung von Chris' Bruder gerade

dadurch unerträglich, dass die Kamera stoisch auf
diesem verharrt, nachdem der Peiniger den Raum verlassen

hat. Meist aber schwenkt die Kamera bei häuslicher
Gewalt wie in Distant Voices, Still Lives auch in Sunset
Song dezent vom Geschehen weg, wobei die Konzentration

auf den Ton die Beklemmung noch steigert. Einmal

verdichtet Davies die Erzählung gar, indem er die
Geräusche einer ehelichen Nötigung mit den Schreien





der daraus resultierenden Geburt verschränkt, während

wir mit Chris und ihrem Bruder beide Ereignisse
hilflos durch die Wand hindurch mit anhören müssen.

Trotz der distanzierten Inszenierung erzeugt
Davies eine grosse emotionale Nähe zu Chris, wenn
sie etwa nach Avancen eines Wanderarbeiters vor
dem Spiegel wortlos ihre aufkeimende Weiblichkeit
zu begreifen beginnt. Ähnlich Davies' jungem Alter
Ego in The Long Day Closes ist auch Chris eine klassische

Beobachterfigur. Mehrmals steht sie wie Hester
in The Deep Blue Sea (2011) an einem Fenster, fast nur
erhellt vom Tageslicht, das von aussen auf ihre scharf
geschnittenen Gesichtszüge fällt. Dabei orientiert
sich Davies besonders gern an der atmosphärischen
Beleuchtung von Vermeer-Gemälden. Diesmal hat er
sich zudem auf Anregung seines Kameramanns die
Bilder des Dänen Vilhelm Hammershoi zum Vorbild
genommen, der oft einsame Frauen in durch Fenster
erhellten Räumen malte.

Erinnerung und Vergänglichkeit

Ein wiederkehrendes Motiv in Davies' Werk ist das

Treppenhaus, das der Regisseur immer wieder jener
Treppe nachempfindet, auf der er als Kind jeweils auf
die Rückkehr seiner Familie wartete. Während dieser
Ort in den assoziativen früheren Filmen als Brücke
zwischen den Zeiten diente, funktioniert er diesmal
eher als Schwelle zu den schwer kontrollierbaren
Vorgängen im oberen Stock und in der Aussenwelt. Denn
im Gegensatz zu früheren Davies-Heldinnen ist Chris
nicht nur von gesellschaftlicher Repression, sondern
auch von Wind und Wetter abhängig. Gleichzeitig
schöpft sie aus der schottischen Landschaft immer von
neuem Kraft. Tatsächlich gibt die feingliedrige Agy-
nessDeyn Chris ebenso bodenständig wie zerbrechlich
(wobei sie für schottische Ohren offenbar zu sehr mit
den lokalen Vokalfärbungen kämpft).

Nach dem Tod des Vaters sehen wir sie geradezu
aufblühen. Mit ihrem einstigen Berufswunsch hat sie
indes definitiv abgeschlossen. Als neue Herrin über
Blawearie engagiert sie als Erstes eine erfahrene
Haushälterin, wobei Davies die Zeit zwischen der Abreise
der Verwandten und der Ankunft der Haushälterin in
eine einzige elegante Kameradrehung packt. Solch
autonome, meist von Gast Waltzings Filmmusik untermalte

Kamerabewegungen dominieren denn auch die
periodischen Montagen, zu denen Chris in der dritten
Person über ihre innere Entwicklung und die Vergänglichkeit

von Glücksmomenten sinniert.

The Long Day Closes. Insbesondere die Ballade «Floo'ers 5
o' the Forest», die schon in Gibbons Roman vorkommt s
und von einer historischen Niederlage der schottischen
Armee erzählt, wird zum Leitmotiv von Chris' und f
Ewans Beziehung. E

Wie exakt Davies die Musikszenen von vornherein

plant, zeigt die Hochzeitsszene, bei der die ganze
Gesellschaft in Chris' A-cappella-Gesang von «Floo'ers
o' the Forest» einstimmt, bis diese nach einer
langsamen Überblendung im unterdessen wieder leeren
Raum die letzten Phrasen allein für Ewan singt. Mit
dem gleichzeitigen Dehnen und Raffen der Zeit
vermittelt Davies prägende Ereignisse gern als eine Art
Zustand, zu dem die einzelnen Handlungen in der
Erinnerung verschwimmen. In ähnlicher Weise zeigt
er einen an sich ereignislosen sonntäglichen Marsch
in die Kirche so ausführlich, dass der vom Glasgow
Orpheus Choir gesungene Choral «All in the April
Evening» ganz in den Vordergrund rückt.

Schliesslich leitet dieser Kirchgang noch einmal
eine neue Phase in Chris' Leben ein. Als Folge einer
puritanisch-propagandistischen Predigt vergiftet nämlich

der bereits vorher diskutierte, bis dahin jedoch
weit entfernte Grosse Krieg das Glück der Kleinfamilie
und prüft Chris' Durchhaltefähigkeit und ihren Willen
zur Vergebung in ungeahntem Mass. So erzählt dieser
einfühlsame, in seiner Linearität gleichwohl konventionellste

Film von Terence Davies auch vom Ende einer
Epoche. Letztlich bleibt Chris nur das Land, das alle
Veränderungen überdauert und als dessen Teil sie sich
zunehmend selbst versteht. Oswald Iten

Regie: Terence Davies; Buch: Terence Davies, nach dem gleichnamigen
Roman von Lewis Grassic Gibbon; Kamera. Michael McDonough;

Schnitt: David Charap; Ausstattung: Andy Harris; Kostüme: Uli

Simon; Musik: Gast Waltzing. Darsteller (Rolle): Agyness Deyn (Chris
Guthrie), Peter Mullan (John Guthrie), Mark Bonnar (Reverend
Gibbon), Kevin Guthrie (Ewan Tavendale). Produktion: Hurricane
Films, Iris Productions, SellOutPictures. Grossbritannien 2015. Dauer:
135 Min.

Sunset Song ist am 25. Juni, 14 Uhr, im Rahmen des Festivals
Bildrausch Basel (21. bis 25. Juni) zu sehen, das Terence Davies unter
dem Titel «Past and Passion» eine schöne Retrospektive ausrichtet,
die von seinen autobiografisch geprägten frühen Filmen The Terence
Davies Trilogy und Distant Voices, Still Lives über die kongeniale
Literaturadaption The House of Mirth und der Hommage an seine
Geburtsstadt Liverpool Of Time and the City bis zum wunderbaren
Emily-Dickinson-Porträt A Qiet Passion reicht, das im Rahmen
des Wettbewerbs Cutting Edge gezeigt wird. Terence Davies wird
in Basel anwesend sein.

Videoessay auf www.filmbulletin.ch

Strukturierender Gesang

Waren Davies' autobiografisch geprägte Figuren oft
nur bei Kinobesuchen glücklich, erfährt Chris die
lang erträumte Wertschätzung und Zärtlichkeit
ausgerechnet in der Ehe mit dem Farmersburschen Ewan,
den sie um fast einen Kopf überragt. Ganz im Stil der
Hollywoodfilme aus Davies' Kindheit, wo gemeinsames
Singen selbst in Kriegsfilmen üblich war, übernimmt
in Sunset Song das tradtionelle Liedgut eine ähnlich
zentrale Funktion wie die unzähligen Showtunes in



Close-up

In Personal Shopper spukt es auf allen
Kanälen. Die Geister kommunizieren per SMS,

suchen sich aber auch traditionellere
Kanäle wie Wasserhähne. Über die unheim¬

liche Invasion des Privaten.

Den Kanal
wechseln

Selbst die beste Technik ist vor gespenstischen
Mucken nicht gefeit. Im Gegenteil. Das Übersinnliche
sucht sich zu seiner Übertragung zielsicher immer die
neusten Kanäle. So heisst es in Annette von Droste-
Hülshoffs Gedicht «Doppeltgänger» über beängstigende

Erscheinungen im nächtlichen Zimmer:

...es begann zu schwimmen
Wie Bilder von Daguerre die Deck' entlang,
Es wisperte wie jugendliche Stimmen,
Wie halbvergessner, ungewisser Sang

Albträume sind im Zeitalter entstehender Fototechnik

auch nicht mehr das, was sie einst waren: Der
Droste und ihren Zeitgenossen erscheinen um 1840
die alten Gespenster wie frisch erfundene Daguer-
reotypien. Und umgekehrt wird man die Fotografie
alsbald dazu benutzen, bei Séancen den Auftritt fremder

Mächte aufzuzeichnen - okkulte Strahlen und
hervortretendes Ektoplasma werden erst sichtbar,
indem man sie auf Platte bannt. Die neuen Medien
garantieren so den Siegeszug des Übernatürlichen.
Das wird am Ende des 19. Jahrhunderts Bram
Stokers «Dracula» wie kein anderer Text vorführen. Hier
gehen nicht nur die Vampire um, sondern mit ihnen

s auch die Übertragungstechniken: Tagebuch und
Phonograph, Telegramm und Zeitungsausschnitt -

I all das treibt in Stokers Roman sein Unwesen. Dass
II Friedrich Wilhelm Murnau mit seinem Nosferatu
5 ein Vierteljahrhundert später diesen vampirischen

Medienreigen noch um die Kinematografie erweitern
wird, erscheint nur als logische und bereits in Stokers
Buch angelegte Fortsetzung. Die Witwe des Autors
war da allerdings anderer Meinung und versuchte,
Murnaus Film wegen Urheberrechtsverletzung
vernichten zu lassen. Den über Twilight und True Blood
bis heute anhaltenden Siegeszug der Vampire in Film
und Fernsehen hat sie damit nicht aufhalten können.
Dass Dracula sich aus den neuen Medien nicht wird
aussperren lassen, hätte sie eigentlich schon nach
der Romanlektüre wissen müssen.

Avancierte Technik taugt nicht zur Austreibung

des Unheimlichen, sondern sorgt vielmehr für
dessen nur noch schnellere Verbreitung. Darum ruft
auch das Monster in H. P. Lovecrafts Erzählung «The
Thing on the Doorstep» seine Opfer per Telefon an.
In Steven Spielbergs Poltergeist kommt das Böse aus
dem Fernseher und in James Wans Insidious immerhin

übers Babyfon.
In Olivier Assayas' Personal Shopper schliesslich

benutzen die Gespenster WhatsApp und SMS.
Das ist sehr viel unheimlicher, als es sich anhört. Auf
dem Smartphone von Maureen Cartwright, die für
eine Berühmtheit Einkäufe erledigt, trudeln
Nachrichten mit unbekanntem Absender ein. «R U alive
or dead?», tippt sie in zeitgenössischem Texting-
Telegrammstil fragend zurück und schaltet ihr Gerät
dann sogleich in den Flugmodus, weil sie die
Antwort fürchtet. Es muss ihr toter Bruder Lewis sein,
der ihre geheime Nummer kennt, ist sich Maureen
sicher, sollte aber eigentlich wissen, dass kein
Flugmodus gegen derartige Meldungen schützt. Das
geblockte Gespenst schaltet ganz einfach auf den
nächsten Kanal um.

Es ist gewiss kein Zufall, dass die geplagte
Maureen von niemand anderem als Kristen Stewart
gespielt wird, bei deren Anblick wir immer noch an
die Vampirsaga Twilight denken müssen, mit der sie
berühmt geworden ist. Auf ihrem iPhone empfängt
sie nicht nur Nachrichten aus dem Jenseits, sondern
schaut sich auch Dokumentarfilme über Geisterbilder
von Daguerre und spiritistische Fotografen an. Bedenken

wir auch, dass Maureen und ihr Bruder Zwillinge
waren, sind wir endgültig wieder bei Droste-Hülshoff
und ihren fotografischen «Doppeltgängern»
angekommen. In Personal Shopper spukt es nicht nur auf
allen Kanälen, sondern auch im vollen Wissen um
deren lange Tradition als Gespenstermedien.

Die vielleicht prägnanteste unheimliche
Erscheinung in Assayas' Film tut sich indes über
ein Medium kund, das so alltäglich ist, dass wir es
schon gar nicht als Medium erkennen: die Wasserleitung.

Allein im dunklen Haus des toten Bruders
hört es Maureen eines Nachts plötzlich plätschern.
In der Küche steht der Wasserhahn offen. Als sie
ihn zudreht, hört man, wie das Wasser im ersten
Stock in die Badewanne strudelt. «Ich brauche mehr
von dir», sagt die Schwester zu jenem unsichtbaren
Geist, der am Hahn gedreht haben muss. Dabei ist
eine offene Leitung doch eigentlich schon ziemlich
viel. Zu viel. Sanitäre Installationen erscheinen denn
auch nur denjenigen, die nicht lange genug über



deren Implikationen nachgedacht haben, als
unproblematisch. Wenn man es hingegen genau betrachtet,

sind die sich hinter Verputz versteckenden, dann
aber über Löcher in der Wand hervortretenden
Leitungen eigentlich Erscheinungen des Unheimlichen
par excellence. Nicht zuletzt deswegen, weil sie die
saubere Trennung zwischen hier und dort laufend
durcheinanderbringen. Durch den Wasserhahn

ergiesst sich das Aussen ins Innere, und durch den 3
Abfluss strömt das Innere nach Aussen. «Unheimlich e

ist irgendwie eine Art von heimlich», heisst es bei
Freud. So wie bei Annette von Droste-Hülshoff alles |
zu schwimmen beginnt, macht es auch hier Angst, E

wenn die Gegensätze zusammenfliessen. Jede mit
sanitärer Standardeinrichtung versehene Wohnung
erweist sich bereits als unheimliches topologisches
Gebilde im Stil einer Klein'schen Flasche, deren
irritierende Eigenschaft es ist, dass, wenn man Wasser
aus dieser Flasche ausgiesst, man damit nur wieder

Wasser in sie hineinfliessen lässt. So bringen
die kommunizierenden Röhren der Wasserleitung
widersprüchliche Zustände und Orte in Kontakt:
festes Rohr und flüssiger Strahl, Fülle und Leere,
Intimität und Aussenwelt. Wahrscheinlich gehört
deshalb der tropfende Wasserhahn zum Standardrepertoire

des Angstkinos: Weil hier stetig etwas fliesst,
was hätte verdrängt bleiben müssen. Man schaue
sich nur etwa die Wasserhähne in Dario Argentos
Profondo Rosso an, in dem sich Körperflüssigkeiten
plötzlich als Leitungswasser und Badewannen als
Mordwerkzeuge entpuppen. Ziemlich sicher hat sich
Assayas auch davon inspirieren lassen - so wie sein

ganzer Film eine Hommage an Argento ist. Doch
man braucht solche Vorbilder gar nicht zu kennen,
um sich von der Angst anstecken zu lassen, die in
Personal Shopper aus der Leitung dringt. Der Wasserhahn,

wird einem wieder bewusst, zählt zu jenen
Schwellen, von deren Regulierung unser ganzes
Sicherheitsgefühl abhängt. Fenster und Türen müssen

sich schliessen lassen, wenn Gefahr droht. Dass

jedoch auch bei verriegelter Haustür die tropfende
Wasserleitung immer noch offen steht, ist darum
umso unangenehmer.

Über die für uns so lebenswichtige Regulierung

von Schwellen schreibt Vilém Flusser:
«Raumgestalter sind dazu da, den Verkehr zwischen privat
und öffentlich zu regeln. Zu diesem Zweck eben
entwerfen sie Mauern, Fenster und Türen, und Strassen,
Plätze und Tore.» Um dann anzufügen: «Die Trennung

zwischen privat und publik wird immer weniger

sinnvoll, wenn die sogenannten Politiker durch
Kabel hindurch in die Küche uneingeladen auftauchen

können. Das zwingt die künftigen Raumgestalter

[...] nicht mehr über Dinge wie Mauern, Fenster
und Türen, und auch nicht über Strassen, Plätze und
Tore, sondern eher über Dinge wie Kabel, Netze und
Information nachzudenken.» Man muss indes gar
nicht erst bis zu den Mitteln der Telekommunikation

gehen, bis zu den Kabeln und Netzen, um zu
begreifen, dass im scheinbar intimen Raum plötzlich
uneingeladene Gespenster auftauchen können. Vor
Fotografie, Film, Telefon, TV und Mobilfunk sind die
Geister schon in anderen Kanälen geschwommen.
Durch jeden Wasserhahn kommt bereits eine Bedrohung,

und am Abfluss des Waschbeckens steht jedes
Heim dem Unheimlichen offen. Johannes Binotto

-> Personal Shopper (F 2016) 00:32:35-00:34:29

Regie, Buch: Olivier Assayas; Kamera: Yorick Le Saux; Schnitt:
Marion Monnier; Musik: Buxton Orr; Darsteller: Kristen Stewart,
Lars Eidinger, Sigrid Bouaziz; CH-Verleih: Filmcoopi Zürich



Festival

Cannes es sein: dass 2017
Frauen hauptsächlich

dazu da sind, den roten Teppich
zu dekorieren? Trotz

Bemühungen wie der Initiative
Women in Motion,

die am Rande des Festivals
Gespräche organisierte.

Die Königinnen
von Cannes

Cannes 2017
The Beguiled Regie: Sofia Coppola, mit Nicole Kidman

Es gab viel zu reden an dieser 70. und
festlichen Ausgabe des Filmfestivals von
Cannes. Nicht so sehr über die Filme
selbst, unter denen sich keine
herausragenden Werke fanden, als vielmehr
über die Entwicklung der gesamten
Filmproduktion. Im Bereich der
Produktion und der Vertriebskanäle muss
man sich an grosse Umwälzungen sehr
schnell gewöhnen. Aufder anderen Seite

verändert sich seit Jahrzehnten das

ungleiche Verhältnis von Männern und
Frauen im Regiefach viel zu langsam.
Das Thema war bereits in den letzten
Jahren virulent, was zeigt, wie schwierig

es ist, in diesem Bereich etwas zu
ändern. In Cannes könnte es am
Festivalleiter Thierry Frémaux liegen.

Streaming gewinnt an Macht

Gleich zwei der diesjährigen
Wettbewerbsbeiträge liefen unter der Flagge
des Streaminggiganten Netflix, der

Filme in erster Linie für die eigene
Plattform produziert und nicht für
die Kinoleinwand. Auf die Forderung
der französischen Filmindustrie, Okja

von Bong Joon-ho und The Meyerowitz
Stories von Noah Baumbach sollten erst
nach 36 Monaten nach dem Kinostart
auf einer Streamingplattform laufen

- zum Schutz der Kinokultur -,
ging Netflix natürlich nicht ein. So

ernteten die Filme gleich zu Anfang,
als das Netflix-Logo auf der Leinwand
im Palais erschien, laute Buhrufe. Den
vielen Cinephilen im Publikum liegt
offensichtlich immer noch viel an der
Einzigartigkeit der Kinoerfahrung.

Auf die Frage, ob sie diese Kontroverse

beunruhige, meinte Tilda Swin-
ton, Darstellerin und Produzentin von
Okja, eher gelassen, sie seien nicht
nach Cannes gekommen, um einen
Preis zu gewinnen, sondern um den
Film vorzustellen. Zudem würden die
meisten der in Cannes gezeigten Filme

nie den Weg in die Kinosäle finden.
Die Produktion und die Verwertung
von Filmen ändern sich, und längst
sehen auch nicht mehr alle Cinephilen
Filme im Kino. Hauptsache, man hat
überhaupt die Möglichkeit, einen Film
zu sehen, könnte man argumentieren.
Dennoch ist nicht abzustreiten, dass
Okja, wie jeder andere Film auch, auf
der grossen Leinwand an Wirkungskraft

gewinnt. So stehen sich also
Argumente für Verbreitung und für
qualitativ höheres Filmerlebnis
gegenüber.

In Hinsicht auf die
Produktionsbedingungen gilt es auch zu
bedenken, dass Netflix Bong Joon-ho
für sein unterhaltsames, rasantes
Öko-Aktivisten-Abenteuer um ein
Fantasy-Riesenflusspferdschweinund
ein kleines koreanisches Mädchen ein
stattliches Budget und freie Hand
gegeben hat. Eine Luxussituation für
jeden Filmemacher.

Ein weitererAuftakt hat vereinzelt für
Empörung gesorgt und hätte durchaus

noch mehr Entrüstung verdient:
Der Trailer des Festivals selbst macht
unfreiwillig auf die eklatante
Untervertretung von Filmemacherinnen in
Cannes aufmerksam. Zum Jubiläum
erscheinen im kurzen Festival-Intro
rote Treppenstufen, die in den nächtlichen

Himmel führen, und auf jeder
Stufe stand jeweils ein Name eines
berühmten Regisseurs. Auf diesen
zwanzig Stufen, die jeden Tag mit
neuen Namen versehen waren, war
jeweils kein oder höchstens ein Name
einer Regisseurin zu finden. Ein
Verhältnis von 1:20 also.

Hikari Regie: Naomie Kawase, mit Ayame Misaki



Im Jahr 2017 und in der 70. Ausgabe
sind es im Wettbewerb immer noch
nur drei Filme, die von Frauen realisiert

wurden. Jane Campion ist bis
heute die einzige Frau, die die Goldene

Palme gewonnen hat: Das war 1993
für The Piano. Campion stellte dieses

Jahr die Fortsetzung ihrer Miniserie
Top of the Lake vor und wurde bei
den Jubiläumsfeierlichkeiten besonders

geehrt. Gerade weil sie als einzige
Frau im Männerclub auf der grössten
Bühne fürs Kino stand. Campion war
über diese Ehre wenig erfreut: Es sei

ein tragischer Grund für Applaus.
Immerhin wurde Sofia Coppola

als zweite Frau überhaupt mit der
Auszeichnung für die beste Regie
gewürdigt. Ihr The Beguiled (siehe
S.33) ist eine feministische Revision
des gleichnamigen Klassikers von Don
Siegel. Daneben steuerte Naomi Kawa-
se mit Hikari (Radiance) eine sinnliche
und poetische Kontemplation über
das Sehen bei, und Lynne Ramsay
stellte in ihrem Thriller You Were Never

Really Here einen abgewrackten Anti-
helden ins Zentrum. Joaquin Phoenix

gewann für die Darstellung dieser
psychisch schwer angeschlagenen Figur
den Preis für den besten Schauspieler.

Etwas besser stellte sich die Situation

in den Nebensektionen dar. Der
Frauenanteil in der «Quinzaine des
réalisateurs» lag mit 35 Prozent noch
höher als letztes Jahr. Dennoch, so

war es Nicole Kidman nicht müde zu

betonen, hat sich in all den Jahren
wenig verändert. Mit gleich vier
Produktionen hat die Australierin nicht
nur dank ihrer Körpergrösse alle in
Cannes überragt. Sie steht im Zenit
ihrer Karriere und kann sich aussuchen,

mit wem sie arbeiten will. Zwei
der vier Filme wurden denn auch von
Frauen realisiert: Jane Campion und
Sofia Coppola. Sie wolle auch
weiterhin Frauen unterstützen und alle
18 Monate unter weiblicher Regie
arbeiten, gab sie bei der Pressekonferenz

bekannt.

Nicht nur eine
Frage der Zahlen

In der paritätisch zusammengesetzten
Hauptjury unter dem Präsidium von
Pedro Almodovar bewertete neben
Maren Ade,Agnès Jaoui und Fan Bingbing

Jessica Chastain die Filme. Sie

zeigte sich bei der Abschlusspressekonferenz

erschüttert: nicht über das

zahlenmässige Missverhältnis,
sondern über die Darstellung von Frauen.
Es sei verstörend, wie eindimensional
Frauenfiguren in den Wettbewerbsbeiträgen

gezeichnet seien, die zudem
darauf beschränkt seien, auf Männer
zu reagieren. Es brauche mehr alltägliche,

authentische Frauenfiguren.
In der Tat: Die grosse Ausnahme im

Wettbewerb warderFrauenfilmThe
Beguiled von Coppola. In Ruben Östlunds
The Square,The Killing of a Sacred Deer

von Yorgos Lanthimos undAndrej Swia- 5
gintzews Neljubow (Loveless) sind alle c
Figuren ohnehin eher typisiert, obwohl 5
die Filme auf anderen Ebenen sehr
wohl überzeugen. In der Satire Okja
spielt Tilda Swinton wie so oft eine
überzeichnete Bösewichtin. Andere
Filme stellen Frauenfiguren weit an
den Rand. Den Höhepunkt der
Instrumentalisierung bot Hong San-soos
Geu-hu (Le jour d'après), in dem drei
Frauen um den Mann im Zentrum der
Erzählung buhlen.

Was Chastain nicht erwähnt hat
und was die Frauenfiguren auf jeden
Fall authentischer machen würde,
sind neben der psychologischen Tiefe

auch Falten und Fettpölsterchen.
Das ist allerdings etwas, das allen
Damen auf dem roten Teppich schlicht
«fehlt». Auch bei Coppola sehen alle
Schauspielerinnen makellos aus, allen
voran die fast fünfzigjährige Kidman.
Wer sich diesen Mechanismen nicht
mehr stellen mag, wechselt hinter die
Kamera. In diesem Jahr präsentierten
die Schauspielerinnen Vanessa Redgrave,

Robin Wright und Kristen Stewart
ihre Erstlingsfilme. Im besten Fall
erschaffen diese Frauen authentische
Frauenfiguren - sofern sie die
Finanzierung dafür erhalten.

Der Filmwelt und dem Festival von
Cannes ist zu wünschen, dass der
Festivaldirektor Thierry Frémaux durch
eine visionäre Frau ersetzt wird.

Tereza Fischer

Okja Regie: Bong Joon-ho, mit Tilda Swinton und Ahn Seou-hyun



In Serie

In The Girlfriend Experience können einsame
Banker eine Freundin mieten.

Als Folge des Immergleichen angelegt,
stellt die Serie die Sinnleere

der in ihr dargestellten Welt bloss.

Selfiesex
Wie gebannt steht Christine Reade vor dem
Fernsehbildschirm, der sie beim Masturbieren im Schlafzimmer

zeigt. Einem vagen paranoiden Impuls folgend,
hat sie zuvor ihre gesamte Wohnung mit 24/7-Web-
cams ausstatten lassen, aber sie wird beim
Durchschauen der Überwachungsstreams nicht von der
Präsenz eines Eindringlings überrascht, sondern von
einem Bild ihrer selbst beim Solosex. Wenn es einen
Moment gibt, der die serielle und sexuelle Ökonomie
von The Girlfriend Experience verdichtet, dann ist es

diese autoerotische Affektion durch einen visuellen
Kurzschlusseffekt, der dann als GIF-Endlosschleife
auf Repeat geschaltet wird.

Im Unterschied zu verwandten Szenen aus
William Friedkins To Live and Die in L.A. (1985), in
der Willem Dafoe seinen Realsex durch ein Video-
Interface verdoppelt, oder auch Paul Schräders
Auto Focus (2002), in dem wiederum Willem Dafoe
und sein Compagnon Greg Kinnear zu ihren selbst
gedrehten und selbst gespielten Home-Video-Pornos
masturbieren, gibt es in der Autopornografie von The
Girlfriend Experience keinen anderen Partner mehr.
Vielmehr ist der Autofokus der Kamera nur noch auf
sich selbst gerichtet.

Self-sex sells - das ist das Vermarktungsprin-
b zip, dem sich die junge Jurastudentin Christine Reade

mit Haut und Haaren verschrieben hat. Denn als

I High-End-Escort für die Chicagoer Finanzoligarchie
E bietet sie nicht nur ihren Körper an, sondern auch
SS ihr Selbst, ihre Subjektivität - wäre das nicht ein

viel zu altmodisches Wort in einer Welt, in der sich
die Menschen wie ferngesteuert durch die verglasten

Nichtorte des Kapitals bewegen. Erfahrung im
emphatischen Sinn kann es eigentlich in dieser
eisgekühlten Corporate World nicht mehr geben.
Gleichwohl gibt es eine grosse Nachfrage nach der
perfekten Simulation von Erfahrung, nach der totalen
Girlfriend-Experience.

Diese Erfahrung bietet Christine Reade als
Gesamtpaket an. Hier hält sich die Serie eng an ihre
Vorlage, Steven Soderberghs gleichnamigen und
unterschätzten Film von 2009, in dem der ehemalige
Pornostar Sasha Grey eben nicht nur eine Sexarbeiterin,

sondern auch eine Affektarbeiterin spielt, die den
von der Finanzkrise gebeutelten Gefühlshaushalt der
Wallstreet-Manager wieder in Balance bringt. Dass
die Broker eben nicht nur vögeln wollen, sondern ein
grosses Kuschel- und Redebedürfnis haben, ist in der
Transaktion mit inbegriffen. Während den weniger
betuchten Männern nur der schnöde Bordellbesuch
bleibt, verspricht die glamouröse Girlfriend-Experience

den Mehrwert der echten Emotion, ein durch
Geld akkumuliertes Love Surplus. Christine Reades
Meisterschaft besteht darin, dieser Affektware den
Schein von Authentizität einzuhauchen. Weil Christine

ihre Dienstleistung gegenüber der Konkurrenz
illusorisch verfeinert hat, ist es nur folgerichtig,
dass sie im Lauf der 13 Episoden von The Girlfriend
Experience vor allem das Ziel verfolgt, optimale
Verwertungsbedingungen für sich zu schaffen. Was eben
auch impliziert, sowohl die Konkurrenz auszuschalten

als auch die Infrastruktur zu kontrollieren. Die
Konkurrenz, das ist zu Beginn der Serie ihre Freundin
aus dem Jurastudium, Avery, die Christine überhaupt
erst in Kontakt mit dem Escort-Geschäft bringt, aber
psychisch zu labil ist, um mit ihr mitzuhalten. Die
Infrastruktur, das ist Jacqueline, die Leiterin der
Escort-Agentur, die eine zu hohe Provision für ihre
Vermittlungsdienste verlangt.

Um sich vollends die Autonomie über ihr
Unternehmen zu sichern, muss Christine auch ihren
Boss bei der Anwaltskanzlei Kirkland & Allen
ausstechen, bei der sie ein Praktikum absolviert. Paul
Sparks, den man aus House of Cards kennt, spielt
diesen David Tellis als völlig regungslose Charaktermaske.

Dennoch geht er schliesslich an seiner Affäre
mit Christine zugrunde. Ein virales Sexvideo, von
dem unklar bleibt, ob es von einem eifersüchtigen
Exkunden oder von ihr selbst verbreitet wurde, dient
Christine als Erpressungsmittel gegen David Tellis,
den sie der sexuellen Nötigung bezichtigt.

Learning from Kim Kardashian: Zweifellos
hat sich Christine die Grundregel der Celebrity-
Kultur zu eigen gemacht, dass ein Sexskandal in
Social-Media-Zeiten dem eigenen Marktwert eher
zugute kommt. Nur dass jede Form des Sozialen
den Transaktionen dieser Ware-Geld-Monaden
abhandengekommen ist: «It's called economy»,
entgegnet Christine David, als dieser sie nach seinem
Rauswurf aus der Firma ein letztes Mal zur Rede
stellen will. Kalkül ist alles, Leidenschaft ist nichts.
In einer der finstersten Szenen der Serie zieht sich



der nun arbeitlos gewordene David in sein Zimmer
zurück und masturbiert zum Sextape-Loop, der ihn
selbst zu Fall gebracht hat: «You like being paid for
sex, right?», fragt dort eine nachträglich verzerrte
männliche Stimme beim Coitus a Tergo, und Christines

Antwort darauf lautet: «Yes, it turns me on.»
Als unentwegt wiederholtes Replay hallt diese leere
Formel durch die letzten Folgen einer Serie, die mit
grosser Stringenz ihre eigene Serialität als pornografische

Endlosschleife formalisiert.
Auch David endet als onanistisches Anhängsel

eines hypernarzisstisch mutierten Geschlechts, das

von aller Sozialität und Alterität freigesetzt worden
ist. Es wäre aber zu verkürzt, The Girlfriend
Experience als eine (post)feministische Ermächtigungsfabel

zu verstehen, in der Christine als Femme fatale
das Finanzpatriarchat mit seinen eigenen Mitteln
bekämpft. Denn die weibliche Gier nach Sex und
Geld wird eben nicht als Exzess inszeniert, sondern
in radikaler Monotonie ausgebreitet. Den
gleichförmigen Sexszenen fehlt jede Körperlichkeit, ihre
Sterilität entlehnt der Pornografie nur ihre serielle
Form, nicht aber ihre verächtliche Fleischlichkeit.
Weit entfernt ist man auch von den Transgressions-
phantasien etwa von Belle de Jour, in der die Prostitution

noch als sexuelles Phantasma einer antibürgerlichen

Libertinage fungieren durfte. In The Girlfriend
Experience ist der Sex von Lust oder Leid entkoppelt,

er ist weder ekstatisch noch völlig freudlos,
sondern seltsam neutralisiert, um nicht zu sagen —

entsexualisiert. Aber auch das Geld, das Christine
anhäuft, hat keine orgasmische Potenz mehr in dieser

Hölle des Immergleichen, in der alles austauschbar

ist: Designerwohnungen, Büros, Restaurants,
Bars und Hotels der Upper Class mit ihren dezent
gedeckten Farben, ob nun in Chicago oder in Toronto

bei einer Dienstreise, alles sieht gleich aus. Nichts
hinterlässt eine Spur, nichts bleibt, weder Orte noch
Begegnungen noch in der tollen vorletzten Episode
die eigentlich sehr netten Eltern von Christine. Alles
wird von einer bleiernen Gleichförmigkeit totalisiert,
die keine Geschichte mehr kennt, kein Trauma, keine
Psychologie, keine Erfahrung.

Dieses Regime der Äquivalenz findet ihren
kongenialen Antiausdruck in dem so entrückt schönen

wie vollkommen leeren Gesicht der Hauptdarstellerin

Riley Keough (als Enkeltochter von Elvis
Presley ein Celebrity-Geschöpf), das uns in seiner
Unlesbarkeit frösteln macht. Am Ende steht, wie sollte
es anders sein, die Autonomie der Autorerotik, oder
sollte man sagen: Selfiesex. suigi Lie

-> The Girlfriend Experience USA 2016,13 Episoden. Idee: Amy
Seimetz, Lodge Kerrigan, nach dem gleichnamigen Film von Steve
Soderbergh, der hier auch mitproduziert. Eine zweite Staffel
mit neuem Star und neuem Schauplatz ist angekündigt. Zu sehen
auf Amazon.



Fade in/out

Truly fictitious.

Vom Faktischen
als Feind

der Fiktion,
dem normativen

Denken und
Älplermagronen

INT. KINOSAAL-TAG

ORSON besucht Podiumsdiskussionen

der Filmbranche, so wie
gerade. Pragmatisch gesehen ist
ihm der Nutzen solcher öffentlich
zur Schau getragener Diskurse
nicht ganz klar. Denn die Leute
aus der Branche wissen schon

Bescheid, und andere tauchen
selten auf. Aber es geht eben um
das Ritual: Dass man sich
austauscht. Gerade in Zeiten, da
demokratische Prozesse aus der
Mode zu geraten scheinen.

Doch Orson fläzt sich trotzdem
etwas gelangweilt in seinem Sessel.

Und GABATHULER, neben ihm,
fläzt sich auch. Da fällt der folgende
Satz:

PODIUMSTEILNEHMERIN Wir wollen
in der Schweiz ja nicht Hollywood
kopieren.

Orson merkt auf, blickt kurz zu
Gabathuler. Der zeigt keine
Regung. Dann fläzt sich Orson
weiter - allerdings etwas
nachdenklicher.

EXT. RESTAURANT-TAG

Podiumsdiskussionen machen
Orson hungrig. So sitzt er nun
Gabathuler gegenüber und
studiert ungeduldig, stumm das

Menu. Doch dann sieht Orson
hoch:

ORSON Was meinte die eben eigentlich

mit «kopieren»?
GABATHULER Mh?
ORSON Und was mit «Hollywood»?

GABATHULER Hm?!
ORSON Der Satz eben!
GABATHULER Keine Ahnung. -
Bist du eigentlich immer noch
Vegetarier?
ORSON Ich nehme den Hamburger!
Will doch im Ernst niemand hier
die Studios kopieren.
GABATHULER Wäre ja auch absurd.
Ich mach heute mal fleischlos,
glaube ich.

Gabathuler bleibt beiläufig. Er ist
zu beschäftigt mit seiner Entscheidung.

Aber Orson will Aufmerksamkeit
und schnippt knapp vor Gaba-
thulers Nase mit den Fingern. Der
blickt verdattert hoch.

ORSON Stell dir mal vor: Wollyhood!
GABATHULER Hm?
ORSON Filmstudios in Wollishofen.
GABATHULER Hä?!
ORSON Zürich-Wolli-s-hooo-fen! Und
dann der Schriftzug überm See.

GABATHULER Im Ernst?
ORSON Naja, vielleichtohne Schriftzug.
GABATHULER Träum weiter.
ORSON Und was ist mit Filmbyen,
heisst übersetzt «Filmdorf», und
befindet sich bei Kopenhagen? Ohne
gäbe es kein «Dogma».
GABATHULER Musste ja kommen.
ORSON Was?
GABATHULER War ja nur eine Frage
der Zeit, bis du Dänemark erwähnst.
ORSON Stimmt doch! Aber O.k. -
Und was ist mit Babelsberg? Oder
Cinecittà?
GABATHULER Das sind vor allem
steuererleichterte Ableger von
Hollywood. Oder nicht mal mehr so

richtig, jetzt machen die ihren
Umsatz immer mehr mit TV-Serien.
ORSON Könnte man ja auch als

Kompetenzzentrum betrachten.
GABATHULER Sollen wir etwa
Blockbuster nachmachen? Wir machen
Autorenfilme, hier.
ORSON Sind die Coens keine Autoren?
Tarantino? Lynch? P.T. Anderson?
Sofia Coppola? Wes Anderson...
GABATHULER Ist ja gut!
ORSON Warum sollen wir solche
Filme nicht kopieren wollen?

Orson macht bei «kopieren» mit
den Fingern imaginäre
Anführungszeichen in die Luft.

GABATHULER Die haben eine
Filmindustrie. Haben wir nicht.
ORSON O.k., ein kommerzieller
Faktor.
GABATHULER Ausserdem sind wir
Europäer.

Orson guckt eindringlich,
provozierend, sagt nichts, als würde ihm
das Argument nicht ausreichen.
Gabathuler steigt ein:

GABATHULER Und dann Schweizer.

Orson guckt weiter eindringlich.

GABATHULER O.k., und dann
Romands, Deutschschweizer und
Tessiner.
ORSON Und Berner, und Walliser,
und Basler, und Genfer, und Appenzeller

und, und, und Kino ist
grösser als das Denken in Regionen!
GABATHULER Wenn du Hunger hast,
bist du unausstehlich.

Orson ist in der Tat hungrig. Sehr.

Aber das würde er im Moment nie
gelten lassen. Dennoch versucht er,
sich zu beherrschen.

ORSON So ein Satz ist einfach nur
normativ.
GABATHULER Er beschreibt die
Verhältnisse.
ORSON Das Faktische ist,
produktionstechnisch gesehen, der Feind
der Fiktion.
GABATHULER Um das Faktische
kommst du nicht herum.
ORSON Kino kommt immer um das
Faktische herum - wenn es will.
GABATHULER Vielleicht mit seinen
Geschichten. Aber doch nicht beim
Machen.
ORSON Warum sagen wir nicht
einfach: Das sind unsere Geschichten?

Und dies und das brauchen wir
dafür? Und wenn wir dafür Hollywood

kopieren wollen, dann sollte
das möglich sein.

Jetzt macht Orson die imaginären
Anführungszeichen bei «Hollywood»

und «kopieren». Orson
guckt wieder eindringlich. Aber
diesmal lässt sich Gabathuler nicht
mehrprovozieren. Er zuckt jetzt
nur mit den Schultern. Dann
betont sanft:

GABATHULER Schreib halt, was du
erzählen musst. Und wenn die
Geschichte gut ist, fügt sich der Rest.
Aber vorher: Iss was!

Das wusste Orson eigentlich schon,
aber manchmal geht es eben auch
ums Ritual.

ORSON Weisst du was, ich nehme die
Älplermagronen.

Uwe Lützen
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Die unmögliche
Sekunde

Philipp Stadelmaier

Philipp Stadelmaier entdeckt das Kino über die französische Cinephilie. Er lebt in
Frankfurt und Paris und schreibt seit 2012 als Filmkritiker für die «Süddeutsche Zeitung»

sowie eine Doktorarbeit zu Godards «Histoire(s) du cinéma» und Serge Daney.

Zum Kino
von Lav Diaz



Lav Diaz, zuletzt ausgezeichnet

mit dem Goldenen Löwen
in Venedig, ist in aller Munde.
Bekannt wurde der philippinische

Cineast für seine bis
zu zehnstündigen Schwarz-
weissfilme, in denen er die
lange Leidensgeschichte des
philippinischen Volks porträtiert,

vor allem in der Marcos-
Ära. Aber diese Filme sind
nicht einfach «lang», sondern
lassen eintauchen in das
Bleiben einer verdichteten
Zeit unter Bedingungen des
Leidens und des Wahnsinns.

2016 war das Jahr des Lav Diaz. Nachdem er 2014 mit
From What Is Before (Mula sa kung ano ang noon) den
Goldenen Leoparden in Locarno gewonnen hatte
(Filmbulletin 6.14), erhielt der philippinische Cineast
auf der Berlinale für A Lullaby to the Sorrowful Mystery
(Hele sa hiwagang hapis) den Alfred-Bauer-Preis, für
seinen Kurzfilm The Day Before the End (Ang araw bago ang
wakas) den Hauptpreis der Kurzfilmtage Oberhausen
und für The Woman Who Left (Ang babaeng humayo)
den Goldenen Löwen in Venedig. Es hat also seine Zeit
gedauert, bis der 1958 geborene Filmemacher auf diese
Höhe seines Ruhms gelangte. Was aber zu seinen
Filmen passt, die sich ebenfalls ihre Zeit nehmen. Mit
seinen knapp vier Stunden Länge ist The Woman Who Left
für Diaz' Verhältnisse eher ein Kurzfilm. Die Regel sind
acht Stunden wie in A Lullaby to the Sorrowful Mystery.

Vor Diaz' grundsätzlich schwarzweissen Filmen
muss man also einfach sitzen bleiben, um in sie
eintauchen zu können oder anders gesagt: um in der Zeit
zurückzugehen. Zurück dahin, woher seine Figuren
kommen: zurück in die Tiefe des Bildes, aus der sie

langsam auftauchen und Gestalt annehmen, um wieder
in ihr zu verschwinden. Diese Tiefe ist jene der langen
Geschichte der Philippinen. Denn diese ist so sehr von
Kolonialismus, Gewalt und Ungerechtigkeit geprägt,
dass sie aus dem Blick geraten ist. Aus dieser zeitlichen

und räumlichen Tiefe schälen sich in den ersten
Einstellungen von From What Is Before die Figuren aus
dem Hintergrund heraus, um langsam und ermattet
nach vorne zu treten: aus einem Feld oder von einer

Hügelkuppe. So ist Diaz' stundenreiches Kino ein Kino
der Inversion dessen, was vor Leiden und Erschöpfung
aus der Zeit gefallen ist.

Von Magellan bis Marcos

Man muss also, um Diaz' Filme zu verstehen, weit
zurückgehen. Mindestens bis 1521, als der Seefahrer
Ferdinand Magellan auf den Inseln landete, die damals
noch nicht Philippinen hiessen, nach der Kolonialisie-
rung durch die Spanier aber aufden Namen ihres Königs
Philipp II. getauft wurden. 1898 wurden die Spanier
als Kolonialherren von den Amerikanern abgelöst, die
bis 1946 blieben - unterbrochen von der japanischen
Besatzung im Zweiten Weltkrieg. Nach dem Abzug der
Amerikaner blieb der Archipel unter amerikanischer
Einflusssphäre - gerade während der Herrschaft von
Ferdinand Marcos, der mithilfe des Militärs 1972 die
Verfassung aussetzte, das Kriegsgesetz verhängte und
bis 1986 an der Macht blieb. Ob nun unter Fremdherrschaft

oder Diktatur: Die brutale Unterdrückung anti-
kolonialistischer oder demokratischer Bewegungen hat
auf den Philippinen eine lange Tradition.

Diaz' Mutter ist Katholikin, der Vater Sozialist.
Beide sind hochgradig engagiert in der Erziehung
und der Bildung der armen Landbevölkerung. Auch
Diaz selbst betrachtet, wie er immer betont hat, seine
Kunst als utilitäre, nationalkulturelle Arbeit und nicht
als «l'art pour l'art». Auch wenn seine Filme bisher
eher auf internationalen Festivals, kaum aber auf den
Philippinen gezeigt wurden, mit Ausnahme der
«kürzeren» Filme um die vier Stunden wie The Woman Who
Left oder Norte (2013), der auch in Frankreich und
Deutschland ins Kino kam und ausnahmsweise nicht
in Schwarzweiss, sondern in Breitwandformat und
Farbe gedreht wurde. Mit seinen Filmen will Diaz auf
die Fragen nach dem Leid und der Gewalt der Vergangenheit

und im Alltag antworten und ein Bewusstsein
für die philippinische Geschichte sowie eine Grundlage
zur Verbesserung der aktuellen Lebensbedingungen
schaffen. Dass Kino ein sozialpolitisches und pädagogisches

Instrument sein kann, das hat Diaz aus den
Arbeiten von Lino Brocka aus den siebziger Jahren
gelernt, der sich in der Marcos-Ära dem von Hollywood
geprägten Unterhaltungskino widersetzte und
regimekritische, sozialdynamische, militante Filme drehte.
Diaz' Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang
pamilyang Pilipino, 2004), der während der Mar-
cos-Jahre spielt, erweist dem Meister eine Hommage:
In einem in der Mitte des Films einmontierten Interview
berichtet Brocka von der Zensur unter der Diktatur.

Von der Industrie zur Autonomie

Ab den achtziger Jahren beginnt Diaz, sich als
Drehbuchautor und Regisseur in der philippinischen
Filmindustrie zu verdingen. Die Filme entstehen unter
grossem Budget- und Zeitdruck: sieben Tage für die
Dreharbeiten, weitere sieben für die Postproduktion.
Dabei prallt schon bald die sozialpolitische Agenda
des Regisseurs auf den Unterhaltungsanspruch der
Studiobosse. Naked under the Moon (Hubad sa ilalim





ng buwan, 1999) enthält ein späteres Leitmotiv von
Diaz: eine umherirrende vergewaltigte junge Frau. Aber
der Film wird von den Produzenten umgeschnitten
und mit zusätzlichen «sensationellen» Sexszenen
versehen. Der fünf Jahre später entstandene Evolution

of a Filipino Family endet mit dem Zitat: «I know
how Jean Vigo died», wobei weniger die Tuberkulose,
die den Körper des französischen Filmregisseurs
zerstörte, als Ursache gemeint ist, sondern vor allem die
Produzenten, die Vigos Filme verstümmelten. Das war,
als Diaz sich längst zu seinem eigenen Produzenten
emanzipiert und von der Industrie komplett
unabhängig gemacht hatte. Seitdem arbeitet er mit digitalen

Mini-DV-Kameras, die um die Jahrtausendwende
immer erschwinglicher geworden sind und damit in
den nuller Jahren dem kostengünstigen digitalen
Filmemachen der «Philippine New Wave» um Diaz, Khavn
de la Cruz, Raya Martin oder Adolfo Alix Jr. den Weg
ebnen. Diaz finanziert seine Filme aus eigener Tasche
sowie mithilfe der philippinischen Filmförderung und
internationaler Festivals. Ausserhalb der rigiden
Zeitpläne der Filmindustrie kann Diaz seitdem den ewigen
philippinischen Kampf um Freiheit mit der eigenen
künstlerischen Befreiung verbinden. Endlich kann er
sich Zeit nehmen, so viel, wie er braucht. Evolution of
a Filipino Family dauert mehr als zehn Stunden.

Der lange Wahnsinn

Aufnahme ihres reglosen Gesichts, am Strassenrand,
mitten in der Nacht, ebenso wie die Darstellung der
beiden Schwestern in From What Is Before, die dem
Leiden des Dorfs «ein Gesicht» gegeben haben, wie
es am Ende heisst, zeichnen sich vor allem durch ihre
Länge aus, womit diese Ikonen vor allem zu Ikonen
der Dauer des Wahnsinns werden, der nicht vergeht.

Auch in Fleremias (Fleremias: Unarig aklat - Ang
alamat ng prinsesang bayawak, 2006) bewegt sich die
gleichnamige Hauptfigur, ein fahrender Händler, lange
nicht vom Fleck und beobachtet ein verfallenes Haus
in der Hoffnung, die Diebe wiederzufinden, die ihm
zuvor Wagen und Zugtier gestohlen haben. Er wird
Zeuge verschiedenster Szenen, deren Protagonisten in
immer neuen Varianten von Leid und Gewalt erzählen:
ein misshandeltes Mädchen, ein entlassener Bediensteter,

ein Mann, der seinen Bruder für ein Stück Land
tötet. Was schliesslich in eine einstündige Einstellung
mündet, in der eine Bande von Jugendlichen zu Noise-
Musik eine ekstatische Drogen- und Zerstörungsparty
feiert: ein Zeit-Trip ohne jedes Mass. Wenn die Dauer
bei Diaz den Martern des philippinischen Volks einen
epischen Ausdruck verleiht, muss man in diese Dauer
stets den Wahnsinn miteinbeziehen, der die Dauer
(de)strukturiert.

Das Dementi des Dementis
und die Zeit, die bleibt

Diaz' exzessiv lange Filme verführen bis heute viele
Kritiker dazu, sich über nichts als diese Länge auszulassen.

Um sie dann als entweder besonders intensiv oder
besonders unerträglich zu bewerten. Sehr viel luzider
ist da die Beurteilung des Kritikers und Diaz-Experten
Michael Guarneri, der drei Gründe für die extreme
Dauer von Diaz' Filmen nennt: die Manifestation von
künstlerischer Unabhängigkeit vom Unterhaltungskino;

die Rückkehr zu einer von Diaz in der
präkolonialen malaysischen Kultur verorteten Zeitvorstellung,

die der Verwertung, Beherrschung, Einteilung
oder Teleologie der Zeit keinerlei Wert beimisst und
sich nur ihrem Vergehen hingibt; und schliesslich die
physische Konfrontation mit dem langen Leiden der
philippinischen Bevölkerung.

Man könnte aber auch sagen: Diaz' Filme sind
so lang, dass die Länge keine Rolle mehr spielt. Sie sind
wahnsinnig lang. Bei Diaz ist die Zeit verrückt geworden.

Die Dauer ist ein Wahnsinn - und gleichzeitig die
Dauer eines Wahnsinns. Eine immer wiederkehrende
Figur ist wie schon erwähnt die verrückt gewordene
Frau: Evolution of a Filipino Family, worin vom Leben
eines verarmten Familienclans auf dem Land während
der Marcos-Ära erzählt wird, beginnt und endet mit der
Geschichte der verrückten Hilda und ihres Adoptivsohns

Raynaldo; From What Is Before porträtiert den
Niedergang eines kleinen Dorfs während derselben
Zeit (vor und während der Verhängung des Kriegsrechts)

und kreist dabei ebenfalls hauptsächlich um die
wahnsinnige Joselina, die von ihrer Schwester gepflegt
wird; in Century of Birthing (Siglo ng pagluluwal, 2011)

irrt eine junge Frau nach der Verbannung aus ihrer
Sekte wahnsinnig geworden durch die Gegend. Eine

Gerade die ungeschnittene, einstündige Drogenparty
in Fleremias bringt auf den Punkt, dass man eine solche
Länge nicht einfach erfassen kann. Man kann sie nicht
erleben, ohne sie (und sich) dabei permanent zu verlieren.

Es ist immer auch schon die Dauer ihres Verlustes,
die Dauer eines Dementis dieses langen Leidens, das
unerträglich und in jeder Hinsicht zu verurteilen ist. Dieses

Nicht-aufhören-Wollen lässt einen verrückt werden.
Denn wenn es bei Diaz nur diese lange Zeit des Leidens
und der Ungerechtigkeit gibt und Gerechtigkeit völlig
unmöglich ist, dann kann allein noch die Leugnung
dieser Zeit bis zum Wahnsinn dem Unrecht Widerstand
leisten. Gleichzeitig zeigt die Dauer dieser Filme auch an,
dass diese Leugnung niemals absolut werden darf. Die
Filme dementieren folglich noch ihr eigenes Dementi,
geben die Zeit unter Bedingungen ihres Wahnsinns und
ihrer Negation, um sie nicht dem Wahnsinn und der
Negation zu überlassen. Gleichzeitig dementieren sie
ihre eigene Leugnung und damit die süssliche Hoffnung
auf eine mögliche Berichtigung des Geschehenen - also
auf Erlösung, Hoffnung und Gerechtigkeit.

Dieses Dementi eines Dementis nimmt die Dauer
der Ungerechtigkeit nicht hin, ohne diese ganz und gar
zu verleugnen. Anstatt die Zeit vergehen zu lassen, lässt
es die (Leidens-)Zeit andauern. In Evolution of a Filipino
Family erfahren die anfangs schon schwierigen Umstände
niemals eine Entwicklung, geschweige denn eine
Verbesserung: Die «Evolution» ist keine. Alles bleibt, wie es

ist, also schlimm. In From What Is Before fährt eine Frau
auf einem Boot den Fluss hinauf, den Rücken in
Fahrtrichtung, die Kamera starr auf sie gerichtet. Als wäre, wie
bei Walter Benjamins «Engel der Geschichte», ihr starrer
Blick der Vergangenheit zugewandt, auf ein endloses



Meer von Zerstörung: Die Immobilität der Frau markiert
einen Stillstand, eine fortschrittslose Geschichte. Man
muss jenen, die stets auf der Länge der Filme von Diaz
wie auf ihrer vorrangigen, bewunderten oder nervigen
Qualität herumreiten, stets diese Szene entgegenhalten,
in der deutlich wird, dass es gerade die Länge ist, mit
der sich diese Filme niemals abfinden.

Alles reisst

Diese schiere Stagnation jenseits einer «Dauer»
entsteht auch dort, wo die Figuren handeln: Sie handeln
Undefiniert, mit leicht ausgefranster Entschlossenheit.
Die Figuren tasten sich voran: im Wald, im Regen, an
einem Bach, zögerlich und stolpernd. Ebenso werden

die Dialoge gesprochen, stets eingelassen in die
Umgebungsgeräusche, aus denen sie sich oft kaum
abheben, langsam und mit Unterbrechungen zwischen
den Repliken (nichts liegt Diaz ferner als ein schneller
Schlagabtausch oder ein hitziges Streitgespräch). In An

Investigation on the Night That Won't Forget (Pagsisiya-
sat sa gabing ayaw lumimot, 2012) filmt Diaz eine Stunde
lang den Verleger Erwin Romulo, der von der nie
aufgeklärten Ermordung der auch mit Diaz befreundeten
Filmkritiker Nika Bohinc und Alexis Tioseco 2009 in
Quezon City berichtet. Die Szene ist gerade dadurch
beeindruckend, dass sich in diesem entmässigten
Outtake das Stottern des noch immer vom Schock
Versehrten Erzählers laufend Bahn bricht und er die
Erinnerung kaum in eine klare Form bringen kann.

Die einzige Sprache für das Elend ist in ihrer
Kohärenz und Dauer zerrissen, aber Diaz lässt dieses
Zerreissen eine Stunde lang andauern. Vom Zerreissen

der Sprache im Angesicht des Terrors weiss auch
der sozialistische Widerstandskämpfer am Ende von
Melancholia (2008), der mitten im Dschungel, umkreist
von herannahenden Killerschwadronen, in Briefen an
seine Frau vom «Leiden meines Volkes» berichtet, um
diese Briefe sogleich zu zerreissen und die Fetzen in
den Fluss zu werfen. Alles zerreisst in diesen langen
Filmen. In Evolution of a Filipino Family bricht in einer
Szene, in der die Grossmutter eine Geschichte erzählt,
das Militär ein, das auf der Suche nach «Terroristen»
das Barrio verwüstet, was wiederum vom Einfall eines

Rebellentrupps unterbrochen wird. Bild und Ton sind
entzweit: In diesem Film wimmelt es nur so von
digitalen Bildfehlern und Störungen auf der Tonspur, und
in Fleremias sind Bild und Ton manchmal versetzt, und
oft besteht der Hintergrundton aus geloopten
Passagen. Dass Diaz so dem Zerrissenen, Fehlerhaften
und Zerfetzten in sein Kino Eingang gewährt, ist auch
eine Provokation von professionellen und industriellen
Richtlinien fürs Filmemachen.

Die tote Zeit und die Zeit des Todes

Sicher: Die Zeit «bleibt» bei Diaz auf den ersten Blick,
indem er in einer antikonformistischen Pose die Ablehnung

j eglicher Zeitökonomie offenkundig macht — was
umso offensichtlicher ist, als seine Filme stets einer
Narration folgen. Auf diese Weise kann ein normalerweise

sehr kurzer Establishing Shot Minuten dauern:

In Century of Birthing beobachtet man über mehrere S

Minuten hinweg in einer ungeschnittenen Einstellung
eine Schauspielerin, wie sie einen Text lernt, bevor
irgendwann der mit ihr befreundete Regisseur bei ihr £

eintrifft und der eigentliche Dialog zwischen ihnen E

beginnen kann. Immer zeigt Diaz die Elemente eines
kürzeren Films an, den er provokanterweise verweigert.

Aber dieses Zeitregime konkurriert mit einem
zweiten, die Ausdehnung trifft auf eine Verdichtung,
mit der sie sich vermischt. Wenn dem, was sonst wenig
Zeit hat, viel Zeit gegeben wird, dann wird ebenso dem,
was gar keine Zeit hat, ein wenig Zeit gegeben: der
Verdunkelung des Bilds im Verhältnis zur Tageszeit, einem
Drehen des Körpers oder des Kopfs, aber vor allem all
dem, was nicht gesehen werden kann und stets mit
dem Zweifel, ob es überhaupt geschehe, behaftet ist,
weil es sich im völligen Dunkel abspielt. In Melancholia
verschwinden die dem Tod geweihten Widerstandskämpfer

für lange Zeit im nächtlichen Dunkel des
Dschungels, ohne dass man noch irgendetwas von
ihnen erkennen könnte, während die Kamera weiterfilmt.

Dasjenige, was nie den Vorzug des Ereignisses,
der Erfahrung, der Dauer oder der Präsenz hatte, wird
verkehrt in Ereignis, Erfahrung, Dauer und Präsenz,
ohne den Mangel daran je zu kaschieren — diese
Operation ist besonders dort zu spüren, wo der Mangel
ein Mangel an Leben wird. In Evolution of a Filipino
Family schleppt sich ein von einem Messerstich tödlich

verwundeter Mann in einer irrsinnigen Tour de
Force noch zehn Minuten lang weiter durchs Bild, bis
er stirbt; gegen Ende von Melancholia zeigt Diaz einen
toten Kämpfer auf dem Rücken eines Pferdes,
minutenlang. Stets ist es eine scheinbar tote, leblose und
ereignislose Zeit, die umgewandelt werden muss in
eine Zeit des Todes und der Toten, um ihrem schieren
Nicht, ihrem Tod entrissen und zu einem Etwas von
Zeit verdichtet zu werden: Die Ausdehnung der Zeit ist
tatsächlich nichts als ihre extreme Verdichtung.

John Ford, Theater und Therapie

Man könnte Diaz mit Machern eines «Slow Cinema»
wie Béla Tarr oder Andrei Tarkowski vergleichen,
und auch mit Tsai Ming-liang, dem Diaz in Century
of Birthing mit einem Filmposter von What Time Is It
There? (2001) eine Hommage erwiesen hat. Aber Diaz'
Kino erinnert vor allem an John Ford, der immer die
Geschichte einer ganzen Gemeinschaft erzählt. Es ist
unmöglich, beim durchs Land ziehenden Planwagen in
Fleremias nicht an die Arbeiterfamilie in Fords Grapes
of Wrath (1940) zu denken, die während der Grossen
Depression auf der Suche nach Arbeit und einem
menschenwürdigen Leben mit einem Laster die Vereinigten
Staaten durchquert.

Gemein haben Diaz und Ford vor allem die Art
und Weise, wie sie Kino und Theater in ein Verhältnis
setzen. In seinem Text «Le théâtre des entrées» (1990)
hat Serge Daney das Theater bei Ford als Defilee von
einzelnen Handlungen beschrieben und das Kino als

Urbild in der Tiefe, als Bild vor allen anderen Bildern,
das wie ein ursprüngliches Band aus Zeit alle anderen

zusammenhält. Wie bei Ford treten die Figuren





aus der Tiefe in den Vordergrund, auf die Bühne der
Geschichte, um dort ihre Vorstellung zu geben. Die
meisten von Diaz' Schauspielern kommen vom Theater,
ihr Spiel ist dementsprechend expressiv.

Aber bei Diaz ist es auch das Theater, das
Schauspielen selbst, das in seinen Filmen immer wieder
auftaucht. Melancholia erzählt von zwei Frauen und einem
Mann, deren Angehörige oder Geliebte unter der Marcos-
Diktatur entführt und getötet wurden, ohne dass ihre
Leichen je gefunden worden wären. Um das Trauma dieses

Verlusts zu überwinden, hat der Mann, der Autor und
Verleger Julian (Perry Dizon), sich eine Theatertherapie
ausgedacht, in der die drei immer wieder andere
Identitäten annehmen. Im ersten Teil des Films leben sie in
einem Bergdorf und «spielen» dort einen Zuhälter, eine
Prostituierte und eine Nonne. Die «Nonne» bringt dieses

Rollenspiel bald zur Verzweiflung: Wie lange sollen sie
noch weiterspielen, bevor sie wieder anfangen können,
normal zu leben? Das Theater ist Therapie, aber diese

Therapie ist nur Theater, ist ein Raum der Verrücktheit,
derVerdrängung, der endlosen Aneinanderreihung von
Rollen. Schliesslich bringt die «Nonne» sich um.

Auch in Century of Birthing geht es um
Heilsversprechen, die diesmal nicht therapeutischer,
sondern religiöser Natur und erneut eng mit dem Theater
verbandelt sind. Ein Erzählstrang handelt von einer
religiösen Sekte um den Vater Tiburcio (Joel Torre).
Wenn dieser sich vor dem Spiegel auf seine ekstatischen
Rituale vorbereitet, wirkt es, als würde ein Schauspieler
eine Rolle einstudieren. Eine andere Hauptfigur ist der
Filmemacher Homer (wieder Dizon: eine Art Alter Ego
von Diaz), der verzweifelt versucht, einen Film zu Ende
zu schneiden. Die Hauptfigur dieses Films im Film ist
eine Nonne. Nach Melancholia sehen wir hier erneut
religiöse Figuren als dargestellte Rollen. Und auch hier
versinkt dieses Theater schnell in Gewalt. Die Figur der
Nonne des Films im Film wird ihren Körper grausam
verstümmeln, «um Gott näher zu kommen»; eine junge
Angehörige der Sekte wird vergewaltigt und aus der
Gruppe ausgeschlossen, um schliesslich wahnsinnig
geworden (und schwanger) durch die Gegend zu irren.
Nach dem Vorfall erklärt der Sektenführer: «Das Theater

ist zu Ende», und begeht Selbstmord. So stossen
das Theater der Heilung und die Heilung als Theater
schnell an ihre Grenzen: Das Theater vermischt sich
bis zur UnUnterscheidbarkeit mit derVerrücktheit und
Gewalt, von der es erlösen soll, und fällt ihr zum Opfer.

«Cinema Is being» und
die unmögliche Sekunde

Schon in Melancholia tauchte aber neben dem Theater

das Kino auf: Nach dem Selbstmord der «Nonne»
und in der Krise des Theaters erhält derVerleger Julian
Besuch von einem befreundeten Autor, der ein Manuskript

mit dem Titel «The True History of Philippine
Cinema» verfasst hat. Am deutlichsten handelt dann
Century of Birthing vom Kino: Hier lässt Diaz mit dem
Filmemacher Homer sein Alter Ego auftreten. «What is

cinema?», wird Homer bald von einem Freund gefragt,
der ihn interviewt. Der Filmemacher zählt auf: Kino sei
eine Praxis, eine Ideologie, 24 Bilder pro Sekunde

Aber all das bleibt unbefriedigend, bis er schliesslich «
mit Heidegger antwortet: «Cinema is being». Kino ist s
Sein. Sind die Theaterszenen die zerfetzten Marker des f
Traumas, dann ist das Kino ihre Verbindung, der Fond, |
der sie zusammenhält und aus dem sie hervorgehen. E

Das Kino als Sein ist auch ein Heilsversprechen.
Will sich die Nonne in Homers Film opfern, um eine
«echte Veränderung» zu provozieren und das christliche

Heil auf eine konkrete körperliche Weise der
geschundenen philippinischen Bevölkerung zukommen

zu lassen, so ist auch Homer bereit, sich fürs Kino
zu opfern: «Fuck myself, there is only cinema.» Das Kino
ist das letzte mögliche Heil, die Hoffnung auf Ganzheit,
auf Sein. Aber dieses Sein macht niemals ganz heil.
Denn es kommt zu allem, was das Kino ist, immer noch
hinzu. Das Kino ist eben mehr als eine bestimmte Quantität

aneinandergereihter Fotogramme oder die Dauer
des Leidens, die in ihm dargestellt, rationalisiert oder
sublimiert wurden, es ist mehr als therapeutisches Theater:

Das Kino ist mehr als alles, was es sein könnte, weil
es immer noch dieses Sein selbst ist.

Diaz' Filme sind daher weniger «lang» als
vielmehr ein endloser Aufschub, wie jener Film, an dem
Homer arbeitet und mit dessen Endschnitt er an kein
Ende kommt. Sie sind das jahrhundertelange Gebären
eines Seins, das zu allem, was «sein» könnte, immer
noch hinzugerechnet werden muss. Das Sein im Kino /
das Kino des Seins kann man nicht machen und nicht
gebären; es ist stets eine unmögliche Sekunde mehr.
Ein Jetzt, das kaum eines ist. Das Kino gibt die Zukunft
und die Vergangenheit — «jetzt», unterstreicht Homer
im Gespräch mit seinem Freund. Er müsse den Film
fertigstellen oder ganz aufgeben - «jetzt», drängt ihn
die Schauspielerin, die in dem unvollendeten Werk
die Nonne spielt. In diesem Jetzt behauptet sich ein
Sein, das selbst nichts ist und niemals sein kann, in
diesem Jetzt ohne Dauer, in einer unmöglichen Sekunde,
einem goldenen Moment ohne Gold und dichtester
Zeit ohne Zeit. Ist die Zeit bei Diaz verrückt, dann weil
sie die unhaltbare und verrückte Zeit dieses Jetzt ist.

Century of Birthing zeigt die ultimative
Solidarisierung Diaz' mit einer verrückten Hauptfigur und
damit einer verrückten Zeit. Wenn die wahnsinnige
Sektenfrau minutenlang auf einen Berg steigt, hört
man das Schnaufen des Kameramanns (Diaz selbst)
auf der Tonspur, der hinter ihrherläuft und die körperliche

Anstrengung mit ihr teilt. Am Ende folgt Homer
der hochschwangeren Verrückten. Sie treffen sich auf
einem Feld, beginnen miteinander zu tanzen. Sie erkennen

sich selbst im anderen: Er ist schwanger mit einem
Film, sie mit einem Kind. Gemeinsam beginnen sie, auf
dem Feld etwas zur Welt zu bringen — aber man sieht
nicht, was. Weder das Kind, das die Geburt des Films
bedeuten, verbildlichen könnte, noch den Film, der
diese (und damit seine) Geburt zeigen könnte. Sie gebären

nur eine verrückte Zeit, den endlosen Aufschub
einer Geburt, an der die Zeit verrückt geworden ist.
Das Einzige, was an dieser verrückten Zeit sicher ist,
ist: Sie ist, jetzt. Ebenso wie das Kino von Lav Diaz, x

-» Lav Diaz ist Mitglied der Jury des Festivals Bildrausch in Basel (21. bis
25. Juni). Aus diesem Anlass ist dort am 25.6., 15 Uhr, The Woman
Who Left (Ang babaeng humayo) als Schweizer Premiere zu sehen.
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Politik machen
mit politischen
Filmen

Costa-Gavras: Intégrale, Vol. 1:1965-1983
(Box mit neun Filmen von Costa-Gavras),
Formate 1:1.66,1:1.85,1:2.35, Sprachen:
Französisch, Englisch, Untertitel: Französisch,

Vertrieb: Arte France Développement

Dass der griechisch-französische
Filmemacher Costa-Gavras heute etwas in
Vergessenheit geraten ist, ist eigentlich
schade, war er doch von den sechziger
bis in die achtziger Jahre eine feste
Grösse im politisch engagierten Kino
Europas. Da scheint es nur gerecht, dass

zurzeit sein Gesamtwerk neu herausgegeben

wird, dessen erster Teil nun als
Box mit neun Filmen vorliegt. 1933 als
Konstantinos Gavras in Griechenland
geboren, wandert der 21-Jährige nach
Frankreich aus, wo er an der Sorbonne
zunächst ein Literaturstudium beginnt,

bevor er sich zum Regisseur und
Produzenten ausbilden lässt. Seine Karriere
nimmt rasch Fahrt auf: An seinen Erstling,

den Krimi Compartiment tueurs,
schliesst er mit dem Résistance-Drama
Un homme de trop an, das mit Jean-
Claude Brialy, Michel Piccoli, Bruno
Cremer und Claude Brasseur bereits
prominent besetzt ist.

Seine drei folgenden Filme, alle
mit Yves Montand in der Hauptrolle,
bringen ihm dauerhafte internationale

Anerkennung. Mit ihnen definiert
er zum einen die Konturen des Polit-
thrillers neu, zum anderen empfiehlt er
sich als politisch ebenso akzentuierter
wie gewissenhafter Regisseur, der die
Partei jener ergreift, die zum Spielball
autoritärer, diktatorischer oder
totalitärer Regimes werden. In Z kehrt er
1969 thematisch in seine Heimat zurück
und beleuchtet die Hintergründe der
griechischen Militärdiktatur. Belohnt
wird das Werk, dessen Score von Mikis
Theodorakis stammt, mit dem Oscar als

bester fremdsprachiger Film. L'aveu
klagt 1970, zwei Jahre nach dem Ende
des Prager Frühlings, den politischen
Terror zur Zeit der stalinistischen
Tschechoslowakei an. L'état de siège
wiederum blickt hinter die Kulissen
der nach faschistischen Prinzipien
regierten Diktatur in Uruguay.

1975 greift Costa-Gavras in Section
spéciale das Thema des Zweiten
Weltkriegs wieder auf und unterzieht die
Rechtsprechung während des Vichy-
Regimes einem kritischen Kommentar.
1982 dreht er zum ersten Mal in den
USA: Missing mit Jack Lemmon und
Sissy Spacek basiert auf dem authentischen

Fall des US-Journalisten Charles
Horman, der nach Augusto Pinochets
Putsch 1973 auf Geheiss der Militärregierung

entführt und ermordet wurde.
Auch dieser Film wird hoch dekoriert,
erhält in Cannes die Goldene Palme,
in Hollywood den Oscar für das beste
Drehbuch. In Hanna K. (1983) schliesslich

thematisiert Costa-Gavras den
Nahostkonflikt am Beispiel einer
amerikanisch-jüdischen Anwältin, die in Israel
einen unter Terrorverdacht stehenden
Palästinenser verteidigt.

Alle Filme der von Arte herausgegebenen

Box wurden unter Aufsicht des

Regisseurs restauriert. Zu den Extras
gehören sein Diplomfilm Les ratés,
mit dem er 1958 seine Ausbildung am
Institut des Hautes Études
Cinématographiques abschloss, mehrere Ma-
king-ofs sowie ein dreistündiges Interview,

zudem ein umfangreiches Booklet

mit einem längeren Essay über
Costa-Gavras. Philipp Brunner

l Neugier
1 auf den Kanon

THOMAS GÜGISTEN [HB.)

VOM NEOREALISMUS

IZU DEN NEUEN WELLEN

Thomas Christen (Hg.): Vom Neorealismus
zu den Neuen Wellen. Filmische
Erneuerungsbewegungen 1945-1968. Einführung

in die Filmgeschichte Bd. 2. Marburg,
Schüren Verlag, 2016. 515 S., Fr. 49.90, 38

Die New Film History entstand seit
den späten siebziger Jahren als eine
Reaktion auf die klassischen Werke der
Filmgeschichte, den gross angelegten,
mitunter erzählerischen Werken, wie
sie von Georges Sadoul (1946-1975)
oder Jerzy Toeplitz (1955 ff.) geschrieben

wurden. Die neue Filmgeschichtsschreibung

- oder auch revisionistische
Filmgeschichte - setzt sich kritisch mit
den historiografischen Möglichkeiten
auseinander, bezieht sich auf
ökonomische, soziologische, kulturelle und
institutionelle Zusammenhänge. Die
Frage «Wie Filmgeschichte schreiben?»
führte zur grundlegenden Beschäftigung

mit der Frage «Was ist
Filmgeschichte?». Inzwischen hat die New
Film History sich als unverzichtbare
Methode der Filmwissenschaft bewiesen

und zu zahlreichen interessanten
und lesenswerten Untersuchungen
geführt. Da aber das Schreiben von
Filmgeschichte letztlich die Angelegenheit

akademischer Institutionen
ist, stellten sich neben der Frage «Wie
Filmgeschichte schreiben?» für die
meisten doch eher Fragen nach der
Lektüre: «Wozu Filmgeschichte lesen?»
und «Wie Filmgeschichte lesen?». Freilich

muss man bei der Beantwortung
solcher Fragen darauf hinweisen, dass
Film ein Teil unserer kulturhistorischen

Verortung ist.
Doch nähert man sich so dem Lesen

von Filmgeschichte ausschliesslich über
das «Was» des Lesens. Aber wie gestaltet

sich eine solche Lektüre - oder wie
sollte sie sich gestalten?

Im Schüren Verlag ist der zweite
Banddervom ZürcherFilmwissenschaftler

Thomas Christen herausgegebenen
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dreibändigen «Einführung in die
Filmgeschichte» erschienen: «Vom Neorealismus

zu den Neuen Wellen». Christen
wendet sich mit seinem Werk ausdrücklich

an «Studierende der Filmwissenschaft,

an Lehrerinnen und Lehrer
sowie neugierige Kinoliebhaber, die
in die Geschichte des internationalen
Films eintauchen wollen», und
verpflichtet sich zugleich den Methoden
der New Film History. Der Band verfolgt
das Ziel einer Filmbildung, was für die
Filmgeschichte immer auch eine Form
des Bewahrens bedeutet.

Es beginnt nach dem Zweiten
Weltkrieg mit dem Neorealismus, einer
filmischen Bewegung, die den Anstoss
für zahlreiche ästhetische
Erneuerungsbewegungen in verschiedenen
Ländern gab. In den Blick werden so
die Nouvelle Vague genommen, die
Rezeption des Film noir in Europa,
der Hollywoodnachkriegsfilm, das Free
Cinema und die British New Wave, der
Junge Deutsche Film, der Italo-Western,
die Tauwetter-Filme, die verhinderte
Neue Welle in der DDR, das
tschechische Kino der Sechziger, der Novi
Film in Jugoslawien, New American
Cinema, Cinema Novo und schliesslich
die Nuberu bagu in Japan. Diese Schulen

oder Bewegungen werden anhand
herausragender Filme und Regisseure
vorgestellt, ihre Kennzeichen stich-
punktartig evident gemacht. Christen
verpflichtet die Filmbildung - und das
ist der Verdienst dieses Bandes - auf
bestimmte Inhalte, auf einen Kanon,
über den man sich verständigen kann.
Die Idee eines Filmkanons ist nach dem
Zweiten Weltkrieg populär geworden,
ging den Filmen der Neuen Wellen
quasi voraus. So lassen sich die
verschiedenen Arten, Filme zu drehen
und zu denken, immer auch mit einer
damals schon praktizierten historiogra-
fischen Vorstellung zusammenbringen.
Die Neuen Wellen sind für die
Filmgeschichte immer dann spannend, wenn
sie, wie das Kino der Nouvelle Vague,
aus einer gelebten Cinephilie heraus
entstanden sind. Diesen kulturellen
Zusammenhang belegt Christen
überzeugend. Doch wird die Leidenschaft
für das Kino nicht allein durch
stundenlange Kinobesuche geweckt. Zu ihr
gehören auch das Schreiben und das
Lesen über Film. Die Filmbegeisterung
der Filmemacher der Neuen Wellen
wurde ebenso durch die Lektüre von
begeisterten Filmhistorikern geweckt,
die zwar methodisch unsauber, aber
mit einer Detailbesessenheit und mit
einer mitreissenden erzählerischen
Kunstfertigkeit eine Neugier auf die
Filmgeschichte wecken. Nach wie vor.
Bei der Rekonstruktion der Cinephilie
verfährt Christen primär inhaltlich.

EIN AUFTRAGSMORD
IST GÜNSTIGER ALS EINE SCHEIDUNG

EINE SCHWARZE KOMÖDIE VON OLE BORNEDAL

u

ULRICH NICOLAS MLA LENE MARIA
THOMSEN BRO LYHNE CHRISTENSEN

AB 6. JULI IM KINO RIFFRAFF UND



Christen legt mit diesem Band eine
wichtige Richtschnur für die Filmbildung

vor, die jedem Lehrer und jedem
Schüler zu empfehlen ist. Der dritte
Band, der die Epoche «New Hollywood
bis Dogma 95» behandelt, ist bereits
erschienen, in Vorbereitung ist nun
der erste Band über die Anfänge des
Films bis zum Zweiten Weltkrieg. Es

wäre schade, wenn der lesenden
Annäherung und Entdeckung die Verve
der oft verfehmten Filmhistoriker der
Nachkriegszeit abginge. Stephan Ahrens

Pionierin aus
vollstem Herzen

Brigitte Mayr, Heide Schiüpmann:
Germaine Dulac. Der Film ist ein
weit auf das Leben geöffnetes Auge.
Wien, Synema, 2017, 48 S., 10

«Die Avantgarde ist aus beidem, aus
der Kritik der Gegenwart und der
Voraussicht auf die Zukunft, geboren.»
Germaine Dulac (1882-1942) war
Regisseurin, Avantgardistin, Journalistin,
Filmtheoretikerin und Feministin. Die
Reihenfolge in dieser Aufzählung spielt
deshalb keine Rolle, weil sie alles
zugleich war. Sieht man sich nach fast
hundert Jahren ihre Arbeiten wieder an,
ist man verblüfft vom Einfallsreichtum
ihrer Filmsprache, von ihrem Zugang
zu gesellschaftspolitischen Themen und
vor allem von der Selbsteinschätzung
des eigenen Tuns. Denn obwohl Dulac
eine Verfechterin des Kinos als «Bewegung,

Rhythmus, Leben» war, die in den

zwanziger Jahren den Film aus den
Fesseln der Bühne und Literatur befreien
wollte, war sie sich des damit einherge-
henden Widerstands sehr bewusst. Und
der Macht der Filmindustrie, die, so Dulac,

vom avantgardistischen Film immer
profitiere und ihn dennoch schmähe.

Dulac gehörte, wie Heide Schiüpmann

in ihrem einleitenden Text dieses

anlässlich einer Wiener Werkschau
veröffentlichten Bands festhält, einer

Epoche an, in der «das Phänomen einer
in der Öffentlichkeit wirkenden Frau
möglich war. Mit den i93oer-Jahren
verschwand es weitgehend aus dem
Geschichtsbild. Das geschah zu einer
Zeit, als (Gross-)Industrie, Kapital und
Politik den Film in Beschlag nahmen.»
Wer heute meint, Luis Bunuels Un chien
andalou (1929) sei die erste surrealistische

Arbeit der Kinogeschichte gewesen,

irrt.
Es war Dulacs meisterhaftes

Vexierspiel La coquille et le clergyman
(1927/28), in dem ein von erotischen
Halluzinationen verfolgter Geistlicher
auf allen Vieren durch die Strassen
von Paris kriecht, um der Frau eines
Generals den Büstenhalter herunter-
zureissen und diesen in eine Muschel
zu verwandeln. Dulac förderte das

Unaussprechbare, das die gesellschaftlichen

Konventionen Überschreitende
zutage, indem sie auch die filmischen
Konventionen missachtete. Antonin
Artaud, der ihr die Verfilmung seines
Buchs überantwortete, verweigerte sie

dennoch die Hauptrolle. Die
Feindseligkeiten von Artauds Anhängerschaft
liess nicht auf sich warten.

Der vorliegende, relativ schmale
Band erfüllt seine Aufgabe bestens, sich
einen Überblick über das Werk -
Spielfilme, mittellange avantgardistische
Arbeiten und experimentelle Kurzfilme

- zu verschaffen. Zu Studienzwecken
muss ohnehin auf das in Englisch
vorliegende Standardwerk von Tami
Williams («Germaine Dulac. A Cinema of
Sensations») zurückgegriffen werden,
diese Aufsatzsammlung eignet sich vor
allem dazu, Dulacs eigene Schriften
über das Kino kennenzulernen. Zwei
Texte stammen aus dem «Avantgarde
und Experiment» betitelten Heft von
«Frauen und Film» von 1984, daneben
gibt es aber auch deutsche
Erstveröffentlichungen, in denen Dulac etwa
«den integralen Film als das Wesen des
Kinos selbst» definiert. Bestechend in
ihrer Klarheit sind diese Texte, pointiert
in ihrer Analyse. Ihre künstlerische
Unabhängigkeit sah Dulac stets in Verbindung

mit einer gesellschaftspolitischen,
sozialen und sexuellen. Im Artikel
«Unabhängigkeit», den die Herausgeberinnen

klugerweise ans Ende des Bands
gestellt haben, heisst es: «Die Presse.
Jedes Geschäft muss seine Produkte
anpreisen, damit sie bekannt und verkauft
werden. Da die Presse folglich
abhängig von dieser Öffentlichkeitsarbeit
ist, die sie zum Leben braucht, hat sie
da mehrheitlich immer leichtes Spiel, in
aller Offenheit zu sagen, was sie denkt?
Nichts ist gefährlicher als der Geist, den
eine Schule prägt.» Geschrieben nicht
2017, sondern 1931. Und noch immer so
wahr. Michael Pekler

l Noch einmal:
1 die nicht so

schlechten
bundesdeutschen

Filmfünfziger

Nachkriegskino in Deutschland

zwischen 1945 und 1962

Bastian Blachut, Imme Klages, Sebastian
Kuhn (Hg.): Reflexionen des beschädigten
Lebens? Nachkriegskino in Deutschland
zwischen 1945 und 1962. München, edition
text + kritik, 2015, 357 S., Fr. 48.40, 39

Als «Europas finanziell erfolglosestes,
stilistisch uninspiriertestes, politisch
konformistischtes Kino der 50er Jahre»

hat Thomas Elsaesser 1985 das
bundesdeutsche Nachkriegskino
zugespitzt eingestuft. Doch nicht erst
seit der Retrospektive beim vergangenen

Festival von Locarno hat sich ein
neuer, offenerer Blick auf diese Epoche
durchgesetzt, auf ein «Trauma-Bewältigungskino»,

dessen Filme gekennzeichnet

sind durch «Vorsicht, Leerstellen,
Andeutungen, uneigentliches
Sprechen, Wahrheiten in kleinen Dosen».
Davon legt auch dieser Sammelband
Zeugnis ab, der auf eine gleichnamige

Tagung im Juli 2012 zurückgeht.
Überwiegend jüngere Wissenschaftler
spannen den Bogen von Filmen der
frühen Nachkriegsjahre bis zur
kritischen Begleitung der deutschen wie
internationalen Produktion durch die
Zeitschrift «Filmkritik». Gelegentlich
geht der Blick auch über die Grenzen
hinaus, so in der Produktionsgeschichte
des von Jacques Tourneur inszenierten
Berlin Express («ein Trümmerfilm aus
Hollywood»), in der Beschäftigung mit
dem österreichischen Episodenfilm
Wienerinnen - Im Schatten der Grossstadt

(«Zwischen <Schundfilm> und
Neorealismus») oder dem Vergleich
zwischen deutschem Trümmerfilm und
italienischem Neorealismus - ein
besonders anregender Beitrag, der nicht
nur die «Externalisierung der Schuld»
durch die Figur der «sexuell äusserst
bedrohlichen Nazis» darstellt, sondern



auch ein weiter gefasstes Schlaglicht auf
die funktionalisierte Darstellung von
Sexualität in diesen Filmen wirft.

Das zahlenmässig dominante Genre
des Heimatfilms wird gleich in mehreren

Beiträgen einer Revision unterzogen:

in der Betrachtung von Ausnahmefilmen

und dem Hinweis, dass «Schuld
ein ständig wiederkehrendes Thema»
sei, im Vergleich von Heimatfilmen
aus dem Westen mit solchen aus der
DDR (Konrad Wolfs Debütfilm Einmal
ist keinmal) und mit einer Analyse des
«Heimat noir»-Films Die goldene Pest,
in dem sich einiges an antisemitischen
Tendenzen finden lässt - bemerkenswert,

da der Regisseur John (Hans)
Brahm ein Remigrant war.

Die Texte sind durchgängig gut zu
lesen, im Vergleich zum Band der Locar-
no-Retro eher nüchtern gehalten. Die
zahlreichen Literaturhinweise machen
deutlich, wie viel zum Thema, wenn
auch eher in Sammelbänden und
spezialisierten Fachzeitschriften, bereits
veröffentlicht wurde, und regen zur
eigenen Weiterarbeit an. Frank Arnold

* Zeugnisse
s des Schreckens

PVP DUAL FORMAT EDITION
Contains both DVD and Blu-ray versions :—~r:-

German Concentration Camps Factual
Survey (Sidney Bernstein, GB 1945/2014),
Format 1:1.37, Sprache: Englisch, Untertitel:

Deutsch u.a., Vertrieb: British Film
Institute

Es gibt Filme, die müssen auch dann
restauriert und für die Nachwelt
erhalten werden, wenn sie eigentlich gar
niemand sehen mag. Auf German
Concentration Camps Factual Survey trifft
das besonders zu. Der Film, dessen
nüchterner Titel in beklemmendem
Gegensatz zu seinem drastischen Inhalt
steht, wurde Anfang 1945 von der
britischen Regierung in Auftrag gegeben.
Alliierte Kameramänner sollten in den
letzten Kriegsmonaten die Befreiung
der Konzentrationslager filmisch
dokumentieren. Die Absicht war eine dreifache:

Zum einen sollten die Aufnahmen

später der deutschen Bevölkerung
gezeigt werden, um sie im Rahmen der
Entnazifierungsmassnahmen mit dem
Holocaust zu konfrontieren, egal ob
sie aktiv an ihm beteiligt gewesen war
oder ihn stillschweigend gebilligt hatte.
Zum anderen sollte der Film als Beweis
für die Existenz der Vernichtungslager
fungieren und so jeden Versuch der
Verleugnung verhindern. Drittens sollte
er die These widerlegen, nur eine
Minderheit sei für den Nationalsozialismus
und die daraus hervorgegangene Scho-
ah verantwortlich gewesen. Doch das

Projekt wurde nie abgeschlossen.
Bereits im Herbst 1945 hatte sich die
politische Grosswetterlage derart verschoben,

dass man in London zum Schluss

kam, der Film würde den Interessen
Grossbritanniens nicht mehr dienlich
sein. So verschwand 1946 ein nahezu
fertig gestellter Film für Jahrzehnte in
den Regalen.

2014 haben sich die Imperial War
Museums der schwierigen Aufgabe
gestellt, German Concentration Camps
Factual Survey zu restaurieren und
durch die letzte, damals unbearbeitet
gebliebene sechste Rolle zu ergänzen.
So ist der Film nun zum ersten Mal
in seiner ursprünglich vorgesehenen
Fassung verfügbar: «One of the most
brutally testing and eloquent films
ever made», wie es der Dokumentarist
und Autor Nick Fraser ausdrückt. Die
Aufnahmen bezeugen nicht nur den
Schrecken der Lager, sondern belegen
auch das Entsetzen und die Wut der
Kameramänner, die weder auf die Art
noch auf das Ausmass der Verbrechen
vorbereitet waren, die sie antreffen
sollten. Die Grenzerfahrung, die sie
machten, war eine doppelte. Zum einen
wurden sie mit Wucht an ihr eigenes
psychisches Limit herangeführt. Zum
anderen mussten sie schnell die
Beschränktheit des Dokumentarfilms an
sich erkennen - eine Erkenntnis, die
nach ihnen viele Kriegsreporter machen
sollten: Denn ihre Bilder konnten nur
die Annäherung an einen Horror sein,
der in Wirklichkeit weitaus grauenhafterwar.

Ihn zu filmen, war unerlässlich,
ihn festzuhalten, unmöglich.

Die vom renommierten British Film
Institute vorbildlich konzipierte Edition
enthält sowohl Blu-ray als auch DVD.
Ein ausführliches Booklet kontextuali-
siert den Film und seine Entstehungsgeschichte

und gibt Einblick in die
Richtlinien, nach denen er restauriert wurde.
Auch das filmische Bonusmaterial ist so

umfangreich wie umsichtig: Ein Intro
hilft dem Zuschauer, sich auf die Bilder
vorzubereiten, die ihn im Hauptfilm
erwarten, ein Outro dient dazu, das Gesehene

nicht allein verarbeiten zu müssen.

Beigefügt ist zudem eine 40-minütige

Podiumsdiskussion mit den
Verantwortlichen des Restaurierungsprojekts.
Dabei werden unter anderem folgende
Fragen diskutiert: Was bedeutet es für
einen Restaurator, wenn er sich
monatelang mit Bildern auseinandersetzen
muss, deren schockierende Wirkung
kaum nachlässt? Inwiefern ist German
Concentration Camps Factual Survey ein
Vorbild für heutige Dokumentarfilme,
die unerträgliche Bilder enthalten?
Und wie kann der Film heute einer
jungen Generation gezeigt werden?

Philipp Brunner

Nachtrag

Hanns Zischler

Kafka geht ins Kino / Kafka va au
cinéma / Kafka Goes to the Movies

Kafka geht ins Kino. Filmmuseum München,

edition Filmmuseum 95, 4 DVDs,
Deutsch, Französich, Englisch, informatives

Booklet mit einem Texten von Fianns
Zischler und einem von Stefan Drossier
zu den Restaurierungsarbeiten

Soeben ist als Nummer 95 der DVD-Reihe

edition filmmuseum unter dem Titel
«Kafka geht ins Kino» eine dreisprachige

Vierfach-DVD erschienen. Sie enthält
alle Filme, die auf der beigelegten DVD
des in Filmbulletin 3.17 vorgestellten
gleichnamigen Bands von Hanns Zischler

versammelt sind, ist aber bedeutend
reichhaltiger. So findet man hier etwa
noch den «vaterländischen Grossfilm»
Theodor Körner, Der Andere von Paul
Lindau mit Albert Bassermann (von
dem Kafka schreibt, er sei von ihm
«ein wenig verwandelt» worden, «so
sehr Bassermann darin missbraucht
wird und sich selbst missbraucht»)
und La broyeuse du coeur, der 1913 als

«glänzend ausgestattetes, herrlich
koloriertes Schauspiel» angepriesen
wurde. Dazu kommt der knapp stündige

Fernsehbeitrag von Hanns Zischler
Kafka va au cinéma von 2002 und ein
ausführliches Booklet. Josef Stutzer
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Geschichten
vom Kino

38°43' 15.3" N 9°08'56.2"W

Cinemateca
Portuguesa -

Museu do
Cinema, Lissabon

Das Besondere an Lissabon, heisst es,
sei sein einzigartiges Licht - das wird
spürbar, wenn das Wasser des Tejo
in der Sonne glitzert, wenn das Licht
durch die hellen Fassaden der Altstadt
verstärkt wirkt oder sich in den bunten
Kacheln bricht, die aus der Ferne wie
farbige Tapeten aussehen. Kein Wunder
also, dass die «weisse Stadt» mit ihrem
eindringlichen Schauspiel aus Licht
und Schatten Filmemacher wie François
Truffaut, Wim Wenders oder Alain Tanner

zu filmischen Porträts inspiriert hat.
Und kaum irgendwo sonst kann man
so eindrücklich aus dem gleissenden
Licht des Tages ins kühle Dunkel eines
Kinosaals abtauchen - in den düsteren
Raum, der nur noch vom Lichtstrahl des

Projektors erhellt wird.
«Cinema» und «cinemateca»: Wenn

es abends dunkel wird, funkeln die
beiden Neonschriftzüge unaufdringlich in
einer ruhigen Querstrasse der eleganten
Einkaufsmeile Avenida da Liberdade. In
einem historischen Wohnhaus aus dem

19. Jahrhundert ist hier die Cinemateca

Portuguesa - Museu do Cinema
untergebracht. Gegründet wurde die
Cinemateca Ende der vierziger Jahre unter
dem Estado-Novo-Regime und sollte -
wie so viele Filmarchive - zunächst
propagandistischen Zwecken dienen.
Seit den achtziger Jahren setzt sie sich
als Kulturinstitution mit staatlichem
Bildungsauftrag für den Erhalt und
die Vermittlung des portugiesischen
Filmerbes ein.

Wie archäologische Schichten
überlagern sich im Altbau der Cinemateca

Film- und Kulturgeschichte des

| Landes: Im Eingangsbereich wird man
1 von einem Filmprojektor empfangen
E und in ein prachtvoll ornamentier-

tes Treppenhaus im neomaurischen
S Stil weitergeleitet, das an Portugals

Vergangenheit erinnert. Im Oberge-
schoss zeichnet eine Dauerausstellung
mit Laterna-magica-Apparaten und
kolorierten Glasdiapositiven Stationen
der Frühgeschichte des Kinos nach.
Lässt man den Blick jenseits der
Glaskästen durch die Ausstellungsräume
schweifen, so erzählen diese Zimmer
mit ihrem prächtigen Stuck und dem
Intarsienparkett, den Blumenmotiven
und Deckenfresken auch vom Leben
des Lissabonner Bürgertums, der Familie

eines renommierten Politikers und
Rechtsanwalts, die hier einst wohnte. Es

fällt nicht schwer, sich vorzustellen, wie
die Bewohner des Hauses abends um
den Lichtstrahl der Laterna magica
zusammenkamen, um gemeinsam Bilder
zu schauen. Zwar ist dies weder belegt
noch in der Ausstellung thematisiert,
doch das Zusammenspiel der Räume
und Exponate aus dem späten 19.
Jahrhundert verwebt sich zu einer ganz eigenen

Geschichtsschreibung des Kinos.
Diese erzählt nicht (wie sonst so häufig)
davon, wie sich Arbeiter und Proletariat
aufwackligen Bänken der Kinozelte
zusammendrängten, sondern wie optische
Spielzeuge und Projektionsapparate ab
den i86oer-Jahren in den feinen Salons
der Oberschicht zum Einsatz kamen.
Auch im Lesesaal der Bibliothek, wo
man heute in historischen Filmzeitschriften

schmökern oder in der
Fotosammlung recherchieren kann, knarzt
der Holzboden, als wolle er daran
erinnern, dass das Haus schon da war, als
das Kino gerade erst im Begriff war, zu
entstehen.

Das Spannungsverhältnis von
Vergangenheit und Gegenwart prägt
auch den angrenzenden Neubau. Hier
bieten die «39 Degraus», eine
architektonische Hommage an Hitchcocks
The 39 Steps, auf zwei Etagen Raum für

Wechselausstellungen. Daneben sind
zwei Kinosäle untergebracht: die Sala
M.Félix Ribeiro mit knapp 230 Plätzen

und die Sala Luis de Pina mit etwa
50 Plätzen. In täglichen Filmvorführungen

wird ein sorgfältig kuratiertes
Programm geboten, das vor allem dem
europäischen Autorenkino und dem
portugiesischen Film gewidmet ist. Im
Sommer, jeweils im Juli und September,
zeigt die Cinemateca Klassiker der
portugiesischen Filmgeschichte mit
englischen oder französischen Untertiteln;
Lisboetas, aber auch Touristen ohne
Portugiesischkenntnisse können hier
die Filme von Paulo Rocha und Manoel
de Oliveira bis Pedro Costa (wieder-)
entdecken.

Im Innenhof zwischen Alt- und
Neubau sitzt man auf der beschaulichen
Terrasse des Restaurants und lauscht
den Klängen der Jazzmusik, die aus der
gut sortierten Filmbuchhandlung nach
draussen dringt. «Linha de Sombra»,
also «Schattenlinie», heisst der Buchladen

- und spätestens hier merkt man
wieder, dass dem Licht- und Schattenspiel

nicht zu entkommen ist. Nicht in
Lissabon. Kristina Köhler
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