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Calabria
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Wie ein Road Movie mit Sarg
freundlich vom Leben erzählt.

Pierre-
François

Sauter
«Glaubst du, der da hinten spürt, dass er bald
ankommt?», fragt einer im dunklen Anzug, weissen
Hemd und mit getüpfelter Krawatte den ebenso würdig
gewandeten Kollegen am Steuer. Im Heckfenster der
Limousine, hinter einem Sarg, flieht die Asphaltmarkierung

ins Dunkel einer Tunneldecke oder sonst ins
Nirgendwo. Nein, das glaube er nicht, sagt der andere.
Beider Blicke sind meist nach vorne auf die Strasse
gerichtet, gelegentlich suchen sie mit einem Lächeln
das Gesicht nebenan. Das elegant konkav geschnittene

Heckfenster hat etwas von einem Bühnenportal.
Glaubst du an die Auferstehung?

Zwei Männer überführen die sterblichen Überreste

eines Mannes von der Schweiz in sein kalabri-
sches Dorf zur letzten Ruhe; zweiTage und zwei Nächte
dauert die Reise. Was geht einem da durch den Kopf?
Pierre-François Sauter (Face au juge) erzählt es in
seinem traumhaft leichten, lakonischen Roadmovie
Calabria, an dessen Ende man für sich denkt, unbedingt

müsse der Mann im versiegelten Sarg die Salzluft
des Meers und die wilde Minze am Weg zum Friedhof
gerochen haben.

Jovan Nikolic undJosé Russo Baiäo arbeiten bei
den Pompes Funèbres Générales von Lausanne. Ihr
Passagier war als Fremdarbeiter, wie man damals sagte,
in die Schweiz gekommen, wohl im Eisenbahnwaggon
dritter Klasse. Unsere Erinnerungsbilder davon sind
schwarzweiss, wie zum Beispiel in Alvaro Bizzarris
Dokumentarfeature II rovescio della medaglia (1974).
Sie setzen (unter anderen) den Anfang des Films, bevor

dieser in die farbig unterkühlten, labyrinthischen Inné- R

reien des Spitals taucht und schweigend das Handwerk s
einer Einsargung protokolliert. Ein Mann namens Fran-
cesco ist an Krebs gestorben. |

Jetzt also die Überführung aus der Schweiz nach K

einem Flecken namens Gasperina. Der Tote und seine
zwei Begleiter, alle drei Fremde in unserem Land, wie
immer ihr Fremdsein zu begreifen war oder ist: als
Arbeitsalltag, als Schicksal, als Zufall von Lebensläufen,
die sich kreuzen — und vielleicht in der Liebe verknüpfen.

Idealerweise einer Liebe für immer, sagt Jovan,
dann wäre die Seele dort angekommen, wo ihre eine
Hälfte ganz hingehört, «forcément». Gute Roadmovies
sind immer auch philosophische Filme über die Zeit.

Jovan ist serbischer Roma und stammt aus der
Vojvodina, José ist Portugiese; von einer Kioskfrau an
derAutobahntankstelle werden sie für Brüder gehalten.
Jovan, der Musiker, versichert sich seit seiner Adoleszenz

der Schönheit des Lebens in traurigen Liedern
seiner Heimat, zu denen er sich auf der Gitarre virtuos
begleitet: «Man lebt nicht tausend Jahre!» Oder er singt
im Hotelzimmer in Follonica der kleinen Tochter zu
Hause zärtlich ein Gutenachtlied ins Handy. Aber
natürlich kann er auch «Strangers in the Night» vor
sich hin klimpern, wenn der Regen aufs Autodach
prasselt und das Geräusch des Scheibenwischers einen
eigenen Takt gibt.

José, ein Secondo, ist einsilbiger, verschwiegener;

sowie jedoch bei Genua das Meer in Sicht kommt,
taut er spürbar auf, pfeift, rezitiert gar ein paar Zeilen
seines portugiesischen Nationaldichters Camöes. Und
wenn er dann einmal, allein im Auto, David Oistrach
mit dem Beethoven-Violinkonzert lauscht, verrät er
uns beiläufig den Klang der eigenen Seele.

Als wäre solche Natürlichkeit das Resultat von
lauter dokumentarischer Improvisation. Während der
Fahrt sind wenige fixe Kamerapositionen auszumachen:

nach vorne auf die Strasse, von vorne auf die
Gesichter, nach hinten zum Sarg; daraus gefertigt die
Montage der geglückten Momente zum Reisepoem. So

einfach wäre das in Wahrheit kaum zu haben gewesen:
«Une préparation précise permet plus de spontanéité»,
hat der Filmemacher erkannt. Etwa achtzig «Protagonisten»

hat er gecastet, hat während mehrerer begleiteter

Überführungen Orte und mögliche Situationen
rekognosziert. Beim Drehen dann wurden Sequenzen
wiederholt, wurden Themen, Situationen vom Regisseur

angesteuert, angereizt. Er selber verbarg sich mit
zwei Monitoren hinter Fahrer- und Beifahrersitz, steuerte

Blende und Schärfe der beiden halbprofessionellen
Kameras am Saugnapf auf der Windschutzscheibe.
Hinter dem Leichenwagen fuhr das Begleitfahrzeug
mit dem Chefkameramann. Hier hat also Regie
stattgefunden, ohne dass man sich ihrer gewahr wird.

Was dergestalt vom Dokumentieren subtil in die
Fiktion gleitet, ist gewollt, gewissermassen Kiarosta-
mi-Spiel. Aber mit welch schnörkelloser Delikatesse,
welch besinnlicher Ruhe in vorzugsweise frontalen
Einstellungen, die in ihrem zeitlichen Auslauf das bloss
Anekdotische bannen. Und mit welch suggestiver
Soundkomposition. Manchmal, wenn sie einander zum
Beispiel ihre Muttersprache beibringen wollen, sind
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Jovan und José sehr komisch, ein wenig wie Wladimir
und Estragon bei ihrem Zeitvertreib im Beckett-Land.
Nur dass in diesem Film die Blätter noch grün sind und
es viele Blätter und Licht gibt. Dem Sarg hinten im
Pullman zum Trotz. Dass Calabria es beim Schweizer
Filmpreis im März nicht einmal in die Nominationen
geschafft hat, bleibt wahrlich das Geheimnis der
Filmakademie. Martin Wälder

-» Regie, Buch: Pierre-François Sauter; Kamera: Joakim Chardonnens,
Pierre-François Sauter; Schnitt: Anja Bombelli; Ton: Patrick Becker,
Masaki Hatsui. Mit José Russo Baiäo, Jovan Nikolic. Produktion:
Le Laboratoire Central, Mira Film; Nadejda Magnenat, Hercli Bundi.
Schweiz 2016. Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Vinca Film
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«Wir sind ein Volk von Nomaden. Einen Kirgisen
ohne Pferd kann ich mir eigentlich gar

nicht vorstellen.» Den verträumten Pferdedieb,
der gegen die moderne Zeit kämpft,

spielt Aktan Arym Kubat selbst.

Aktan Arym
Kubat

Wenn der kirgisische Regisseur Aktan Arym Kubat S

(The Light Thief) über sein Heimatland spricht, gerät .e

er mitunter regelrecht ins Schwärmen. Im Vergleich |
zu den Nachbarländern Kasachstan, Tadschikistan |
oder Usbekistan, sagt er dann, sei Kirgisistan eine 1

Insel der Demokratie. Den Freiheitsdrang seines
Volks führt er auf dessen nomadische Vergangenheit
zurück. Lebende Sinnbilder dieser Tradition sind
für ihn Pferde; die «Flügel der Menschen», wie er sie
nennt. Auch der Protagonist seines neusten Spielfilms
benutzt diese schöne, etwas pathetische Metapher und
vermischt darin kirgisische und griechische Mythologien

zu einer Schöpfungsgeschichte, die Mensch und
Pferd untrennbar miteinander vereint. Genau wie die
Titelfigur, die der 6o-jährige Regisseur selbst verkörpert,

ist auch Kubat mit Pferden aufgewachsen. Trotz
solcher Parallelen stimmt das positive Bild, das Kubat
in Interviews von seiner Heimat zeichnet, jedoch nicht
mit demjenigen überein, das er in seinem Film entwirft.

In Centaur erscheint der gleichnamige Held wie
ein in die Jahre gekommener kirgisischer Don
Quichotte. Ein melancholischer Träumer, der seinen
einsamen Kampf gegen die moderne Zeit, den Identitätsund

Freiheitsverlust des kirgisischen Volks ausficht.
Um ihn herum machen sich dekadenter Kapitalismus
und fanatischer Islamismus breit. Wildpferde werden
brutal eingefangen, Rennpferde für teures Geld
verkauft oder als Statussymbole gehalten. Centaur aber,
der mit einer jungen taubstummen Russin verheiratet

ist und selbst kaum ein Wort spricht, begehrt nur
heimlich gegen solche Entwicklungen auf. Seit das
örtliche Dorfkino in eine Moschee umgewandelt wurde,
sitzt der einstige Filmvorführer zu Hause bei seiner
Frau Maripa und dem zärtlich geliebten fünfjährigen
Sohn. Oder er flirtet auf dem Markt mit der verwitweten

Verkäuferin Sharapat. Nachts entwendet er die
teuersten Rennpferde aus den Ställen, um auf ihnen
mit geschlossenen Augen und ausgebreiteten Armen
über die Steppe zu galoppieren. Hinterher stellt er die
wertvollen Tiere stets wieder so ab, dass sie von ihren
Besitzern gefunden werden können. Trotzdem wird er
schliesslich als «Pferdedieb» überführt.

Sein Bruder, dem eines der Pferde gehört, legt
vor dem Dorfrat ein gutes Wort für Centaur ein,
weshalb ihm das Gefängnis erspart bleibt. Stattdessen
soll er eine Pilgerreise nach Mekka antreten. Religion
und Islam aber sind dem wehmütigen Kirgisen ebenso
fremd wie die moderne, urbanisierte Zivilisation;
vielleicht mit Ausnahme des Kinos. Überall, wohin er
geht, trägt er die Filmrollen von Tolomush Okeyevs
The Red Apple (1975) mit sich herum. In diesem unter
der Flagge der Sowjetunion entstandenen kirgisischen
Spielfilm verwechselt ein Künstler seine eigenen
Phantasiegestalten mit der Realität. Bei Centaur ist das eher
umgekehrt. Er somnambuliert durch die Wirklichkeit,
als wäre sie ein Traum. Jedenfalls so lange, bis er bei
einem seiner nächtlichen Ausritte gefasst wird. Jetzt
droht ein schmerzhaftes, quälendes Erwachen, dem
sich Centaur mit letzter Kraft zu entziehen versucht.

Kubat inszeniert diesen Konflikt in langen,
sommerträgen Tableaus. Vor der überwältigenden
Landschaft Kirgisistans, den endlosen Ebenen und schroffen
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