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Closing
Time

Die Welt wird erst sichtbar im Blick aufs Detail.
Nicole Vögele begibt sich auf die Spuren

Tsai Ming-Iiangs. Ihr Dokumentarfilm über das

gegenwärtige Taiwan sucht nach dem Punkt,
an dem die Zeichen aufhören zu arbeiten.

Nicole
Vögele

Alles beginnt in der Dunkelheit, mit einer Aufnahme
des Meeres in der Morgendämmerung. Sie dauert lange
und lässt erkennen, dass die Dinge hier nicht energisch
in die Sichtbarkeit drängen, sondern geduldig darauf
warten, besser gesehen werden zu können. Am Horizont

blinken Lichter — Schiffe vielleicht oder das andere
Ufer. Möglicherweise wird mit der Zeit der Himmel
heller, aber das kann ein Eindruck sein, der täuscht. Die
nächsten Einstellungen setzen dieses tastende Anpassen

der Wahrnehmung an die Lichtverhältnisse fort.
Da sind wieder Lichter, näher diesmal, die sich aus dem
bläulichen Hintergrund abheben und auf uns zukommen

- oder auch nicht. Lampen der Männer vielleicht,
die man gerade noch am Ufer ausgespäht hat.

Ein guter Film, das fällt einem am Anfang von
Nicole Vögeles Closing Time wieder ein, ist ein Film,
der zeigt, dass es etwas zu entdecken gibt, was nicht
gesehen worden wäre, hätte sich nicht jemand die
Mühe gemacht, irgendwo eine Kamera aufzustellen.
Im Fall von Closing Time ist dieses Irgendwo Taiwans
Hauptstadt Taipeh.

Dass es darum geht, etwas ans Licht zu bringen,
hat damit zu tun, dass das Hauptthema die Nacht ist,
die der Film über die meiste Zeit hinweg nicht verlässt,
und aus der heraus die Dinge überhaupt erst entdeckt

s werden können. Vögele filmt die Nacht von Taipeh,
und sie filmt die Menschen in der Nacht, Menschen,

f die nachts nicht schlafen, sondern arbeiten. Im Mit-
E telpunkt steht ein Paar, das einen Imbiss betreibt,
S der erst am frühen Morgen schliesst und diejenigen

versorgt, die bis dahin ihren diversen beruflichen oder
sonstigen Aktivitäten nachgehen, die Nacht zum Tag
machen. Davon gibt es in Taipeh viele.

Die Frau steht hinter der Auslage und stellt
den Gästen die Gerichte zusammen: Haferbrei oder
Reis, Hackfleisch oder Gemüse? Der Mann ist in der
Küche, schnippelt und raspelt unermüdlich, schwenkt
den Wok. Müde, erwähnt er gelegentlich, ist er schon
manchmal; das Bedürfnis nach Ruhe kann er bei anderen

verstehen, auch wenn er ihm selbst nicht nachgibt.
Die Nacht und die Erschöpfung bilden in Closing Time
einen Zustand, der niemals endet - wenn morgens der
Eisenladen vor der Imbissbude heruntergelassen wird,
dann nur, um bald wieder hochgezogen zu werden.

Auf diese Weise entsteht, auch dank der oftmals
langen Einstellungen, ein Film, der sich Zeit nimmt, um
in die ewige Gegenwart dieser Nachtmenschen
einzutauchen, in eine Gegenwart, in der die Sperrstunde,
die der Titel verspricht, nie kommt. Filmtitel wie They
Live by Night von Nicholas Ray oder von They Drive by
Night von Raoul Walsh fallen einem ein, aber Vögeles
Film steht geografisch und qua seiner Dehnung der
Zeit in einer anderen filmischen Tradition als der des
klassischen amerikanischen Erzählkinos: nämlich in
jener des chinesisch-malaysischen Kinomeisters Tsai
Ming-liang, der einen Grossteil seines Werks in Taiwan
beziehungsweise in Taipeh geschaffen und die
Langsamkeit des Vergehens der Zeit zur künstlerischen
Signatur und zum Modus der emotionalen Erfahrungen
seiner Figuren erhoben hat.

BeiVögele wird diese lange Ausdehnung von Zeit
skandiert durch unzählige Kleinigkeiten. Die Kamera
bleibt neugierig und stets an etwas Neuem hängen.
Sie gewährt Einblicke in ein Kampfsportstudio, wirft
einen Blick auf eine Yogagruppe in einem Park oder
auf Karaoke singende Senior_innen. Sie verharrt vor
Muscheln, die in einer Kiste schwimmen und kleine
Fontänen in die Luft spritzen, oder ist auf die
Ladefläche eines Lastwagens gesprungen, der eine Fuhre
Schweinehälften durch die Stadt kutschiert. Manche
dieser Details haben die Gestalt von Zeichen: auf der
Haut eines Mannes, der sich tätowieren lässt, auf einer
Fussgängerampel, auf der ein eilig gehendes, grün
leuchtendes Männchen zu sehen ist, auf den leeren
Strassen, auf denen die auf den Asphalt aufgetragenen

weissen Pfeile in verschiedene Richtungen zeigen.
Worauf verweisen all diese Dinge? Auf nichts
Geheimnisvolles, sie blinken einfach nur in der Nacht. Einen
Anspruch auf einen tieferen, verborgenen Sinn erheben
sie nicht. Man könnte sagen: Es handelt sich um
Zeichen, die kurz aufgehört haben zu arbeiten, sich einen
Moment der Ruhe gönnen. Ebenso funktionieren sie
im Film wie Ruhepausen, wie kurze Unterbrechungen

im steten Fluss der Zeit und der Arbeit. Um den
Imbissbetreiber_innen und den anderen nachtaktiven
Protagonist_innen des Films, die in diesen Momenten
nicht zu sehen sind, einen Augenblick der Entspannung

zu gewähren.
Aber wenn in diesen Momenten die Arbeit auch

unterbrochen wird, dann wird sie gleichzeitig umgeleitet

und weitergeführt. Nach wie vor ist es die Kamera,
die weiter aufnimmt und weiterarbeitet, auch wenn es
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sonst niemand mehr tut. Eine der Arbeiterinnen der
Nacht ist Vögele selbst, und vielleicht arbeitet sie am
härtesten von allen. Das Wesen dieserArbeit ist die Selbstreflexion.

Vögele filmt das Restaurant und andere Orte
oft wie einen Kasten im Zentrum des Bilds, als würde
sie die Ränder der Einstellung reproduzieren. Aber
nicht nur das Kino, auch andere Medien sind präsent:
Ein Computerbildschirm drängt ebenso ins Bild wie ein
dauerlaufender Fernsehapparat. Der Film porträtiert
eine digitale Welt der allgegenwärtigen Bilder, in der
das Kino nur noch eine von vielen Formen des Bewegtbilds

ist, seine Sichtbarkeit sich relativiert. Das Kino
ist in sein nächtliches Zeitalter eingetreten. Folgt man
Vögele, dann unterscheidet es sich von diesen anderen
Formaten dadurch, dass es über den eigenen Zustand
reflektiert. Es lebt längst in der Nacht, aber es arbeitet
unermüdlich weiter in ihr, während die anderen Medien
vor sich hindämmern, sich der bewusstlosen Diffusion
von Bildern hingeben.

Einmal ragt ein Aquarium in eine Einstellung
hinein, in der ein Fernseher läuft, hinter den Glasscheiben

flutschen rote Fische hin und her. Die Fische sind
die stummen Konsumenten solcher schnell vergessener
Bilder. Das Kino kann mehr. Vögele filmt anfangs eine
dampfende, milchige Suppe, in der von unten weisse
Brocken an die Oberfläche wirbeln, und sie filmt sie von
oben, ebenso wie Jean-Luc Godard in Deux ou trois choses

que je sais d'elle den sich drehenden Kaffee in einer Tasse

gefilmt hatte, als hätte er es mit der Milchstrasse zu tun.
Vögele hat einen ähnlich universalen Anspruch wie ihr
Schweizer Landsmann. Der Wirbel in der Suppe wird
in diesem Film, der am Wasser beginnt und endet, bald
zum Taifun, der über Taiwan hinwegzieht. Gerade die
meteorologischen Umstände enthüllen in Closing Time
eine ästhetische Kondition des heutigen Kinos: Die Welt
verschwimmt mit den Bildern, die heutzutage ebenso
unermüdlich in ihr zirkulieren wie die nimmermüden
Menschen in der Nacht von Taipeh. Philipp stadeimaier
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